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I.- DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 


Bistritz, 3 de mayo. Sail de Munich a las 8:35 de la noche del primero de 
mayo, llegue a Viena a la manana siguiente, temprano; debi haber llegado a las 
seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de retraso. Budapest parece un 
lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el tren y por la 
pequena caminata que di por sus calles. Term alejarme mucho de la estacion, ya 
que, como habiamos llegado tarde, saldriamos lo mas cerca posible de la hora 
fijada. La impresion que tuve fue que estabamos saliendo del oeste y entrando al 
este. Por el mas occidental de los esplendidos puentes sobre el Danubio, que 
aqui es de gran anchura y profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo 
sujetos al dominio de los turcos. 

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llegamos 
a Klausenburg, donde pase la noche en el hotel Royale. En la comida, o mejor 
dicho, en la cena, comi polio preparado con pimenton rojo, que estaba muy 
sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para Mina). Le 
pregunte al camarero y me dijo que se llamaba "paprika hendl”, y que, como era 
un plato nacional, me seria muy facil obtenerlo en cualquier lugar de los 
Carpatos. Descubri que mis escasos conocimientos del aleman me Servian alii de 
mucho; de hecho, no se como me las habria arreglado sin ellos. 

Como dispuse de algun tiempo libre cuando estuve en Londres, visite el 
British Museum y estudie los libros y mapas de la biblioteca que se referian a 
Transilvania; se me habia ocurrido que un previo conocimiento del pais siempre 
seria de utilidad e importancia para tratar con un noble de la region. Descubri 
que el distrito que el me habia mencionado se encontraba en el extremo oriental 
del pais, justamente en la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y 
Bucovina, en el centro de los montes Carpatos; una de las partes mas salvajes y 
menos conocidas de Europa. No pude descubrir ningun mapa ni obra que 
arrojara luz sobre la exacta localizacion del castillo de Dracula, pues no hay 
mapas en este pais que se puedan comparar en exactitud con los nuestros; pero 
descubri que Bistritz, el pueblo de posta mencionado por el conde Dracula, era 
un lugar bastante conocido. Voy a incluir aqui algunas de mis notas, pues 
pueden refrescarme la memoria cuando le relate mis viajes a Mina. 

En la poblacion de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: 
sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son descendientes de los 
dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el este y el norte. Voy entre estos 
ultimos, que aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser 
cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el pais, en el siglo XI, 
encontraron a los hunos, que ya se habian establecido en el. Leo que todas las 
supersticiones conocidas en el mundo estan reunidas en la herradura de los 
Carpatos, como si fuese el centro de alguna especie de remolino imaginative; si 
es asi, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que debo preguntarle 
al conde acerca de esas supersticiones). 
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No dormi bien, aunque mi cama era suficientemente comoda, pues tuve 
toda clase de extranos suenos. Durante toda la noche un perro aullo bajo mi 
ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con ello; o puede haber sido 
tambien el pimenton, puesto que tuve que beberme toda el agua de mi garrafon, 
y todavia me quede sediento. 

Ya de madrugada me dormi, pero fui despertado por unos golpes 
insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos estaba 
durmiendo profundamente. Comi mas pimenton en el desayuno, una especie de 
potaje hecho de harina de maiz que dicen era "mamaliga", y berenjena rellena 
con picadillo, un excelente plato al cual llaman "impletata" (recordar obtener 
tambien la receta de esto). Me apresure a desayunarme, ya que el tren salia un 
poco despues de las ocho, o, mejor dicho, debio haber salido, pues despues de 
correr a la estacion a las siete y media tuve que aguardar sentado en el vagon 
durante mas de una hora antes de que nos pusieramos en movimiento. Me 
parece que cuanto mas al este se vaya, menos puntuales son los trenes. tComo 
seran en China? 

Parecio que durante todo el dia vagabamos a traves de un pais que estaba 
lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos en la 
cuspide de empinadas colinas, tales como se ven en los antiguos misales; 
algunas veces corrimos a la par de rios y arroyuelos, que por el amplio y 
pedregoso margen a cada lado de ellos, parecian estar sujetos a grandes 
inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy fuerte, 
para poder limpiar la orilla exterior de un rio. En todas las estaciones habia 
grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de atuendos. 
Algunos de ellos eran exactamente iguales a los campesinos de mi pais, o a los 
que habia visto cuando atravesaba Francia y Alemania, con chaquetas cortas y 
sombreros redondos y pantalones hechos por ellos mismos; pero otros eran muy 
pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues 
eran bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas llevaban largas mangas 
blancas, y la mayor parte de ellas tenian anchos cinturones con un monton de 
flecos de algo que les colgaba como en los vestidos en un ballet, pero por 
supuesto que llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras mas extranas que 
vimos fueron los eslovacos, que eran mas barbaros que el resto, con sus amplios 
sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos y sucios, camisas 
blancas de lino y enormes y pesados cinturones de cuero, casi de un pie de 
ancho, completamente tachonados con clavos de hojalata. Usaban botas altas, 
con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenian el pelo largo y negro, y 
bigotes negros y pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecian simpaticos. 
En cualquier escenario se les reconoceria inmediatamente como alguna vieja 
pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante inofensivos y, 
lo que es mas, bastante timidos. 

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua 
localidad muy interesante. Como esta practicamente en la frontera, pues el paso 
de Borgo conduce desde ahi a Bucovina, ha tenido una existencia bastante 
agitada, y desde luego pueden verse las senales de ella. Hace cincuenta anos se 
produjeron grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco 
ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrio un sitio de tres semanas 
y perdio trece mil personas, y a las bajas de la guerra se agregaron las del 
hambre y las enfermedades. 
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El conde Dracula me habia indicado que fuese al hotel Golden Krone, el 
cual, para mi gran satisfaccion, era bastante anticuado, pues por supuesto, yo 
queria conocer todo lo que me fuese posible de las costumbres del pais. 
Evidentemente me esperaban, pues cuando me acerque a la puerta me encontre 
frente a una mujer ya entrada en anos, de rostro alegre, vestida a la usanza 
campesina: ropa interior blanca con un doble delantal, por delante y por detras, 
de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no podia calificarse de modesto. 
Cuando me acerque, ella se inclino y dijo: 

—EEl senor ingles? 

—Si —le respondi—: Jonathan Harker. 

Ella sonrio y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en camisa 
de blancas mangas, que la habia seguido hasta la puerta. El hombre se fue, pero 
regreso inmediatamente con una carta: 

"Mi querido amigo: bienvenido a los Carpatos. Lo estoy esperando 
ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Manana a las tres saldra la diligencia 
para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero de Borgo mi 
carruaje lo estara esperando y lo traera a mi casa. Espero que su viaje desde 
Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su estancia en mi 
bello pais. 

Su amigo, 

DRACULA " 


4 de mayo. Averigiie que mi posadero habia recibido una carta del conde, 
ordenandole que asegurara el mejor lugar del coche para mi; pero al inquirir 
acerca de los detalles, se mostro un tanto reticente y pretendio no poder 
entender mi aleman. Esto no podia ser cierto, porque hasta esos momentos lo 
habia entendido perfectamente; por lo menos respondia a mis preguntas 
exactamente como si las entendiera. El y su mujer, la anciana que me habia 
recibido, se miraron con temor. El murmuro que el dinero le habia sido enviado 
en una carta, y que era todo lo que sabia. Cuando le pregunte si conocia al 
Conde Dracula y si podia decirme algo de su castillo, tanto el como su mujer se 
persignaron, y diciendo que no sabian nada de nada, se negaron simplemente a 
decir nada mas. 

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de preguntarle 
a nadie mas, pero todo me parecia muy misterioso y de ninguna manera 
tranquilizante. 

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subio hasta mi cuarto y 
dijo, con voz nerviosa: 

—tTiene que ir? iOh! Joven senor, itiene que ir? 

Estaba en tal estado de excitacion que parecio haber perdido la nocion 
del poco aleman que sabia, y lo mezclo todo con otro idioma del cual yo no 
entendi ni una palabra. Apenas comprendi algo haciendole numerosas 
preguntas. Cuando le dije que me tenia que ir inmediatamente, y que estaba 
comprometido en negocios importantes, pregunto otra vez: 

—iSabe usted que dia es hoy? 
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Le respond! que era el cuatro de mayo. Ella movio la cabeza y hablo otra 

vez: 

—iOh, si! Eso ya lo se. Eso ya lo se, pero, <isabe usted que dia es hoy? 

A 1 responderle yo que no le entendia, ella continuo: 

—Es la vispera del dia de San Jorge. tNo sabe usted que hoy por la noche, 
cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas demoniacas del mundo 
tendran pleno poder? iSabe usted adonde va y a lo que va? 

Estaba en tal grado de desesperacion que yo trate de calmarla, pero sin 
efecto. Finalmente, cayo de rodillas y me imploro que no fuera; que por lo 
menos esperara uno o dos dias antes de partir. Todo aquello era bastante 
ridiculo, pero yo no me senti tranquilo. Sin embargo, tenia un negocio que 
arreglar y no podia permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto trate de 
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecia, pero que mi 
deber era imperativo y yo tenia que partir. Entonces ella se levanto y seco sus 
ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofrecio. Yo no sabia que hacer, 
pues como fiel de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semej antes 
cosas como simbolos de idolatria, y sin embargo, me parecio descortes 
rechazarselo a una anciana con tan buenos propositos y en tal estado mental. 
Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso el rosario 
alrededor del cuello, y dijo: "Por amor a su madre", y luego salio del cuarto. 
Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras, espero el coche, que por 
supuesto, esta retrasado; y el crucifijo todavia cuelga alrededor de mi cuello. No 
se si es el miedo de la anciana o las multiples tradiciones fantasmales de este 
lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo como 
de costumbre. Si este libro llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que 
le lleve mi adios iAqui viene mi coche! 


5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la manana ha pasado y el sol esta 
muy alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no se si por arboles 
o por colinas, pues esta tan alejado que las cosas grandes y pequenas se 
mezclan. No tengo sueno y, como no se me llamara hasta que despierte solo, 
naturalmente escribo hasta que llegue el sueno. Hay muchas cosas raras que 
quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que cene 
demasiado bien antes de salir de Bistritz, tambien anotare exactamente mi cena. 
Cene lo que ellos llaman "biftec robado", con rodajas de tocino, cebolla y carne 
de res, todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado. iEn el estilo 
sencillo de la "carne de gato" de Londres! El vino era Mediasch Dorado, que 
produce una rara picazon en la lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable. 
Solo bebi un par de vasos de este vino, y nada mas. 

Cuando llegue al coche, el conductor todavia no habia tornado su asiento, 
y lo vi hablando con la duena de la posada. Evidentemente hablaban de mi, pues 
de vez en cuando se volvian para verme, y algunas de las personas que estaban 
sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con un nombre que 
significa "Portadores de palabra") se acercaron y escucharon, y luego me 
miraron, la mayor parte de ellos compadeciendome. Pude escuchar muchas 
palabras que se repetian a menudo: palabras raras, pues habia muchas 
nacionalidades en el grupo; asi es que tranquilamente extraje mi diccionario 
poliglota de mi petaca, y las busque. Debo admitir que no me produjeron 
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ninguna alegria, pues entre ellas estaban "Ordog" (Satanas), "poked" (infierno), 
"stregoica" (bruja), "vrolok" y "vlkoslak" (las que significan la misma cosa, una 
en eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un hombre lobo o un 
vampiro). (Recordar: debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.) 
Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la posada, que para 
entonces ya habia crecido a un numero considerable, todos hicieron el signo de 
la cruz y dirigieron dos dedos hacia mi. Con alguna dificultad consegui que un 
pasajero acompanante me dijera que significaba todo aquello; al principio no 
queria responderme, pero cuando supo que yo era ingles, me explico que era el 
encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto tampoco me agrado mayormente 
cuando salia hacia un lugar desconocido con un hombre desconocido; pero todo 
el mundo parecia tan bondadoso, tan compasivo y tan simpatico que no pude 
evitar sentirme emocionado. 

Nunca olvidare el ultimo vistazo que eche al patio interior de la posada y 
su multitud de pintorescos personajes, todos persignandose, mientras estaban 
alrededor del amplio portico, con su fondo de rico follaje de adelfas y arboles de 
naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro del patio. Entonces nuestro 
conductor, cuyo amplio pantalon de lino cubria todo el asiento frontal (ellos lo 
llaman "gotza"), fustigo su gran latigo sob re los cuatro pequenos caballos que 
corrian de dos en dos, e iniciamos nuestro viaje... 

Pronto perdi de vista y de la memoria los fantasmales temores en la 
belleza de la escena por la que atravesabamos, aunque si yo hubiese conocido el 
idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis companeros de viaje, es muy 
posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan facilmente. Ante 
nosotros se extendia el verde campo inclinado lleno de bosques con empinadas 
colinas aqui y alia, coronadas con cumulos de treboles o con casas campesinas, 
con sus paredes vacias viendo hacia la carretera. 

Por todos lados habia una enloquecedora cantidad de frutos en flor: 
manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzabamos, pude ver como 
la verde hierba bajo los arboles estaba cuajada con petalos caidos. La carretera 
entraba y salia entre estas verdes colinas de lo que aqui llaman "Tierra Media", 
liberandose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por los estrangulantes 
brazos de los bosques de pino, que aqui y alia corrian colina abajo como lenguas 
de fuego. El camino era aspero, pero a pesar de ello parecia que volabamos con 
una prisa excitante. Entonces no podia entender a que se debia esa prisa, pero 
evidentemente el conductor no queria perder tiempo antes de llegar al 
desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino era excelente en verano, pero 
que todavia no habia sido arreglado despues de las nieves del invierno. A este 
respecto era diferente a la mayoria de los caminos de los Carpatos, pues es una 
antigua tradicion que no deben ser mantenidos en tan buen estado. Desde la 
antigiiedad los hospadares no podian repararlos, pues entonces los turcos 
pensaban que se estaban preparando para traer tropas extranjeras, y de esta 
manera atizar la guerra que siempre estaba verdaderamente a punto de 
desatarse. 

Mas alia de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se 
levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas 
cumbres de los Carpatos. 

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la 
tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos colores de 
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esta bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras de los picos, verde 
y marron donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una infinita perspectiva 
de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se perdian en la 
distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban grandiosamente. Aqui y alia 
parecian descubrirse imponentes grietas en las montanas, a traves de las cuales, 
cuando el sol comenzo a descender, vimos en algunas ocasiones el bianco 
destello del agua cayendo. Uno de mis companeros me toco la mano mientras 
nos deslizabamos alrededor de la base de una colina y senalo la elevada cima de 
una montana cubierta de nieve, que parecia, a medida que avanzabamos en 
nuestra serpenteante carretera, estar frente a nosotros. 

—iMire! illsten szek! "iEl trono de Dios!" —me dijo, y se persigno 
nuevamente. 

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol se 
hundio mas y mas detras de nosotros, las sombras de la tarde comenzaron a 
rodearnos. Este hecho quedo realzado porque las cimas de las nevadas 
montanas todavia recibian los rayos del sol, y parecian brillar con un delicado y 
frio color rosado. Aqui y alia pasamos ante checos y eslovacos, todos en sus 
pintorescos atuendos, pero note que el bocio prevalecia dolorosamente. A lo 
largo de la carretera habia muchas cruces, y a medida que pasamos, todos mis 
companeros se persignaron ante ellas. Aqui y alia habia una campesina 
arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al acercarnos, 
sino que mas bien parecia, en el arrobamiento de la devotion, no tener ni ojos ni 
oidos para el mundo exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para 
mi; por ejemplo, hacinas de paja en los arboles, y aqui y alia, muy bellos grupos 
de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a traves del 
delicado verde de las hojas. Una y otra vez pasamos un carromato (la carreta 
ordinaria de los campesinos) con su vertebra larga, culebreante, calculada para 
ajustarse a las desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado 
un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles 
de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de color. Estos ultimos llevaban a 
guisa de lanzas sus largas duelas, con un hacha en el extremo. Al comenzar a 
caer la noche se sintio mucho frio, y la creciente penumbra parecio mezclar en 
una sola bruma la lobreguez de los arboles, robles, hayas y pinos, aunque en los 
valles que corrian profundamente a traves de los surcos de las colinas, a medida 
que ascendiamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardia 
nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada por 
los bosques de pino que parecian acercarse a nosotros en la oscuridad, grandes 
masas grisaceas que estaban desparramadas aqui y alia entre los arboles 
producian un efecto lobrego y solemne, que hacia renacer los pensamientos y las 
siniestras fantasias engendradas por la tarde, mientras que el sol poniente 
parecia arrojar un extrano consuelo a las fantasmales nubes que, entre los 
Carpatos, parece que vagabundean incesantemente por los valles. En ciertas 
ocasiones las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro 
conductor, los caballos solo podian avanzar muy lentamente. Yo quise 
descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como hacemos en mi pais, 
pero el cochero no quiso saber nada de eso. 

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aqui. Los perros son muy 
fieros —dijo, y luego anadio, con lo que evidentemente parecia ser una broma 
macabra, pues miro a su alrededor para captar las sonrisas afirmativas de los 
demas—: Ya tendra usted suficiente que hacer antes de irse a dormir. 
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Asi fue que la unica parada que hizo durante un momento sirvio para que 
encendiera las lamparas. 

A 1 oscurecer parecio que los pasajeros se volvian mas nerviosos y 
continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le 
pidieran que aumentara la velocidad. Fustigo a los caballos inmisericordemente 
con su largo latigo, y con salvajes gritos de aliento trato de obligarlos a mayores 
esfuerzos. Entonces, a traves de la oscuridad, pude ver una especie de mancha 
de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese una hendidura en las colinas. 
La intranquilidad de los pasajeros aumento; el loco carruaje se bamboleo sob re 
sus grandes resortes de cuero, y se inclino hacia uno y otro lado como un barco 
flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo mas 
nivelado y parecia que volabamos sobre el. Entonces, las montanas parecieron 
acercarse a nosotros desde ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos 
encontramos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno por uno todos los 
pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera que no 
habia modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy 
diversas y extranas clases, pero cada uno me lo entrego de tan buena voluntad, 
con palabras tan amables, y con una bendicion, esa extrana mezcla de 
movimientos temerosos que ya habia visto en las afueras del hotel en Bistritz: el 
signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo. 

Entonces, al tiempo que volabamos, el cochero se inclino hacia adelante 
y, a cada lado, los pasajeros, apoyandose sobre las ventanillas del coche, 
escudrinaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se esperaba que 
sucediera algo raro, pero aunque le pregunte a cada uno de los pasajeros, 
ninguno me dio la menor explicacion. Este estado de animo duro algun tiempo, 
y al final vimos como el desfiladero se abria hacia el lado oriental. Sobre 
nosotros pendian oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se encontraba pesado, 
cargado con la opresiva sensacion del trueno. Parecia como si la cordillera 
separara dos atmosferas, y que ahora hubiesemos entrado en la tormentosa. Yo 
mismo me puse a buscar el vehiculo que debia llevarme hasta la residencia del 
conde. A cada instante esperaba ver el destello de lamparas a traves de la 
negrura, pero todo se quedo en la mayor oscuridad. La unica luz provenia de los 
parpadeantes rayos de luz de nuestras propias lamparas, en las cuales los vahos 
de nuestros agotados caballos se elevaban como nubes blancas. Ahora pudimos 
ver el arenoso camino extendiendose bianco frente a nosotros, pero en el no 
habia ninguna serial de un vehiculo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro 
de alegria, que parecia burlarse de mi propia desilusion. Ya estaba pensando 
que podia hacer en tal situacion cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los 
otros algo que apenas pude oir, tan suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. 
Creo que fue algo asi como "una hora antes de tiempo". Entonces se volvio a mi 
y me dijo en un aleman peor que el mio: 

—No hay ningun carruaje aqui. Despues de todo, nadie espera al senor. 
Sera mejor que ahora venga a Bucovina y regrese manana o al dia siguiente; 
mejor al dia siguiente. 

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a 
encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con firmeza. 
Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que se 
persignaban apresuradamente, aparecio detras de nosotros una calesa, nos paso 
y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedian nuestras 
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lamparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran unos 
esplendidos animales, negros como el carbon. Estaban conducidos por un 
hombre alto, con una larga barba grisacea y un gran sombrero negro, que 
parecia ocultar su rostro de nosotros. Solo pude ver el destello de un par de ojos 
muy brillantes, que parecieron rojos al resplandor de la lampara, en los 
instantes en que el hombre se volvio a nosotros. Se dirigio al cochero: 

—Llego usted muy temprano hoy, mi amigo. 

El hombre replied balbuceando: 

—El senor ingles tenia prisa. 

Entonces el extrano volvio a hablar: 

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que el siguiera hasta 
Bucovina. No puede enganarme, mi amigo. Se demasiado, y mis caballos son 
veloces. 

Y al hablar sonrio, y cuando la luz de la lampara cayo sobre su fina y dura 
boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos como el 
marfil. Uno de mis companeros le susurro a otro aquella frase de la "Leonora" 
de Burger: 

"Denn die Todten reiten schnell” 

(Pues los muertos viajan velozmente) 

El extrano conductor escucho evidentemente las palabras, pues alzo la 
mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondio el rostro al mismo 
tiempo que hizo la serial con los dos dedos y se persigno. 

—Dadme el equipaje del senor —dijo el extrano cochero. 

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas en 
la calesa. Luego descend! del coche, pues la calesa estaba situada a su lado, y el 
cochero me ayudo con una mano que asio mi brazo como un puno de acero; su 
fuerza debia ser prodigiosa. Sin decir palabra agito las riendas, los caballos 
dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del desfiladero. Al 
mirar hacia atras vi el vaho de los caballos del coche a la luz de las lamparas, y 
proyectadas contra ella las figuras de mis hasta hacia poco companeros, 
persignandose. Entonces el cochero fustigo su latigo y grito a los caballos, y 
todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscuridad senti un 
extrano escalofrio, y un sentimiento de soledad se apodero de mi. 

Pero mi nuevo cochero me cubrio los hombros con una capa y puso una 
manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente aleman: 

—La noche esta fria, senor mio, y mi senor el conde me pidio que tuviera 
buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una botella de slivovitz, un licor 
regional hecho de ciruelas, en caso de que usted guste... 

Pero yo no tome nada, aunque era agradable saber que habia una 
provision de licor. Me senti un poco extranado, y no menos asustado. Creo que 
si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tornado en vez de proseguir 
aquel misterioso viaje nocturno. 

El carruaje avanzo a paso rapido, en linea recta; luego dimos una curva 
completa y nos internamos por otro camino recto. Me parecio que simplemente 
dabamos vuelta una y otra vez sobre el mismo lugar; asi pues, tome nota de un 
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punto sobresaliente y confirme mis sospechas. Me hubiese gustado preguntarle 
al cochero que significaba todo aquello, pero realmente tuve miedo, pues pense 
que, en la situacion en que me encontraba, cualquier protesta no podria dar el 
efecto deseado en caso de que hubiese habido una intencion de retraso. Al cabo 
de un rato, sin embargo, sintiendome curioso por saber cuanto tiempo habia 
pasado, encendi un fosforo, y a su luz mire mi reloj; faltaban pocos minutos 
para la medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la 
supersticion general acerca de la medianoche habia aumentado debido a mis 
recientes experiencias. Me quede aguardando con una enfermiza sensacion de 
ansiedad. 

Entonces un perro comenzo a aullar en alguna casa campesina mas 
adelante del camino. Dejo escapar un largo, lugubre aullido, como si tuviese 
miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por otro y otro, hasta que, 
nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a traves del desfiladero, 
comenzo un aterrador concierto de aullidos que parecian llegar de todos los 
puntos del campo, desde tan lejos como la imaginacion alcanzase a captar a 
traves de las tinieblas de la noche. Desde el primer aullido los caballos 
comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les hablo tranquilizandolos, 
y ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de 
pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejana distancia, desde las 
montanas que estaban a cada lado de nosotros, llego un aullido mucho mas 
fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que afecto a los caballos y a mi persona de 
la misma manera, pues estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, 
mientras que ellos retrocedieron y se encabritaron freneticamente, de manera 
que el cochero tuvo que emplear toda su fuerza para impedir que se desbocaran. 
Sin embargo, a los pocos minutos mis oidos se habian acostumbrado a los 
aullidos, y los caballos se habian calmado tanto que el cochero pudo descender y 
pararse frente a ellos. Los sobo y acaricio, y les susurro algo en las orejas, tal 
como he oido que hacen los domadores de caballos, y con un efecto tan 
extraordinario que bajo estos mimos se volvieron nuevamente bastante 
obedientes, aunque todavia temblaban. El cochero tomo nuevamente su asiento, 
sacudio sus riendas y reiniciamos nuestro viaje a buen paso. 

Esta vez, despues de llegar hasta el lado extremo del desfiladero, 
repentinamente cruzo por una estrecha senda que se introducia agudamente a 
la derecha. 

Pronto nos encontramos obstruidos por arboles, que en algunos lugares 
cubrian por completo el camino, formando una especie de tunel a traves del cual 
pasabamos. Y ademas de eso, gigantescos penascos amenazadores nos hacian 
valla a uno y otro lado. 

A pesar de encontrarnos asi protegidos, podiamos escuchar el viento que 
se levantaba, pues gemia y silbaba a traves de las rocas, y las ramas de los 
arboles chocaban entre si al pasar nosotros por el camino. Hizo cada vez mas 
frio v una fina nieve comenzo a caer, de tal manera que al momento alrededor 
de nosotros todo estaba cubierto por un manto bianco. El aguzado viento 
todavia llevaba los aullidos de los perros, aunque estos fueron decreciendo a 
medida que nos alejabamos. El aullido de los lobos, en cambio, se acerco cada 
vez mas, como si ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados. 
Me senti terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi miedo. Sin 
embargo, el cochero no parecia tener ningun temor; continuamente volvia la 
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cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, pero yo no podia ver nada a traves 
de la oscuridad. 

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divise el debil resplandor de una 
llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente paro los caballos 
y, saltando a tierra, desaparecio en la oscuridad. Yo no sabia que hacer, y mucho 
menos debido a que los aullidos de los lobos parecian acercarse; pero mientras 
dudaba, el cochero aparecio repentinamente otra vez, y sin decir palabra tomo 
asiento y reanudamos nuestro viaje. 

Creo que debo haberme quedado dormido o sone repetidas veces con el 
incidente, pues este se repitio una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me parece 
que fue una especie de pesadilla horripilante. Una vez la llama aparecio tan 
cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los 
movimientos del cochero. Se dirigio rapidamente a donde estaba la llama azul 
(debe haber sido muy tenue, porque no parecia iluminar el lugar alrededor de 
ella), y tomando algunas piedras las coloco en una forma significativa. En una 
ocasion fui victima de un extrano efecto optico: estando el parado entre la llama 
y yo, no parecio obstruirla, porque continue viendo su fantasmal luminosidad. 
Esto me asombro, pero como solo fue un efecto momentaneo, supuse que mis 
ojos me habian enganado debido al esfuerzo que hacia en la oscuridad. Luego, 
por un tiempo, ya no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos velozmente 
a traves de la oscuridad con los aullidos de los lobos rodeandonos, como si nos 
siguieran en circulos envolventes. 

Finalmente el cochero se alejo mas de lo que lo habia hecho hasta 
entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron a temblar mas que 
nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa que motivara 
su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habian cesado por completo; pero 
entonces la luna, navegando a traves de las negras nubes, aparecio detras de la 
dentada cresta de una roca saliente revestida de pinos, y a su luz vi alrededor de 
nosotros un circulo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas y colgantes, 
con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran cien veces mas terribles en 
aquel lugubre silencio que los rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi 
parte, cai en una especie de paralisis de miedo. Solo cuando el hombre se 
encuentra cara a cara con semejantes horrores puede comp render su verdadero 
significado. 

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna 
produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y 
retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos ojos que giraban de 
manera dolorosa; pero el circulo viviente de terror los acompanaba a cada lado; 
forzosamente tuvieron que permanecer dentro de el. Yo le grite al cochero que 
regresara, pues me parecio que nuestra ultima alternativa era tratar de abrirnos 
paso a traves del circulo, y para ayudarle a su regreso grite y golpee a un lado de 
la calesa, esperando que el ruido espantara a los lobos de aquel lado y asi el 
tuviese oportunidad de subir al coche. 

Como finalmente llego es cosa que no se; pero escuche su voz alzarse en 
un tono de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provenia, lo vi 
parado en medio del camino. Agito los largos brazos como si tratase de apartar 
un obstaculo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos momentos 
una pesada nube paso a traves de la cara de la luna, de modo que volvimos a 
sumirnos en la oscuridad. 
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Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y los 
lobos habian desaparecido. Todo esto fue tan extrano y misterioso que fui 
sobrecogido por un miedo panico, y no tuve valor para moverme ni para hablar. 
El tiempo parecio interminable mientras continuamos nuestro camino, ahora en 
la mas completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecian la luna. 
Continuamos ascendiendo, con ocasionales periodos de rapidos descensos, pero 
ascendiendo la mayor parte del tiempo. 

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo a 
los caballos en el patio interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, de cuyas 
altas ventanas negras no salia un solo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas 
mostraban una linea dentada que destacaba contra el cielo iluminado por la luz 
de la luna. 


II.- DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuation) 


5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese 
estado plenamente despierto habria notado que nos acercabamos a tan 
extraordinario lugar. En la oscuridad, el patio parecia ser de considerable 
tamano, y como de el partian varios corredores negros de grandes arcos 
redondos, quiza parecia ser mas grande de lo que era en realidad. Todavia no he 
tenido la oportunidad de verlo a la luz del dia. 

Cuando se detuvo la calesa, el cochero salto y me ofrecio la mano para 
ayudarme a descender. Una vez mas, pude comprobar su prodigiosa fuerza. Su 
mano practicamente parecia una prensa de acero que hubiera podido estrujar la 
mia si lo hubiese querido. Luego bajo mis cosas y las coloco en el suelo a mi 
lado, mientras yo permanecia cerca de la gran puerta, vieja y tachonada de 
grandes clavos de hierro, acondicionada en un zaguan de piedra maciza. Aun en 
aquella tenue luz pude ver que la piedra estaba profusamente esculpida, pero 
que las esculturas habian sido desgastadas por el tiempo y las lluvias. Mientras 
yo permanecia en pie, el cochero salto otra vez a su asiento y agito las riendas; 
los caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo de una de aquellas 
negras aberturas con coche y todo. 

Permaneci en silencio donde estaba, porque realmente no sabia que 
hacer. No habia senales de ninguna campana ni aldaba, y a traves de aquellas 
cenudas paredes y oscuras ventanas lo mas probable era que mi voz no 
alcanzara a penetrar. El tiempo que espere me parecio infinito, y senti como las 
dudas y los temores me asaltaban. iA que clase de lugar habia llegado, y entre 
que clase de gente me encontraba? tEn que clase de lugubre aventura me habia 
embarcado? iEra aquel un incidente normal en la vida de un empleado del 
procurador enviado a explicar la compra de una propiedad en Londres a un 
extranjero? iEmpleado del procurador! A Mina no le gustaria eso. Mejor 
procurador, pues justamente antes de abandonar Londres recibia la noticia de 
que mi examen habia sido aprobado; ide tal modo que ahora yo ya era un 
procurador hecho y derecho! 

Comence a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba despierto. 
Todo me parecia como una horrible pesadilla, y esperaba despertar de pronto 
encontrandome en mi casa con la aurora luchando a traves de las ventanas, tal 
como ya me habia sucedido en otras ocasiones despues de trabajar demasiado el 
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dia anterior. Pero mi carne respondio a la prueba del pellizco, y mis ojos no se 
dejaban enganar. Era indudable que estaba despierto y en los Carpatos. Todo lo 
que podia hacer era tener paciencia y esperar a que llegara la aurora. 

En cuanto llegue a esta conclusion escuche pesados pasos que se 
acercaban detras de la gran puerta, y vi a traves de las hendiduras el brillo de 
una luz que se acercaba. Se escucho el ruido de cadenas que golpeaban y el 
chirrido de pesados cerrojos que se corrian. Una Have giro haciendo el conocido 
ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se abrio hacia adentro. 
En ella aparecio un hombre alto, ya viejo, nitidamente afeitado, a excepcion de 
un largo bigote bianco, y vestido de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna 
mancha de color en ninguna parte. Tenia en la mano una antigua lampara de 
plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni proteccion de ninguna clase, 
lanzando largas y ondulosas sombras al fluctuar por la corriente de la puerta 
abierta. El anciano me hizo un ademan con su mano derecha, haciendo un gesto 
cortes y hablando en excelente ingles, aunque con una entonacion extrana: 

—Bienvenido a mi casa. iEntre con libertad y por su propia voluntad! 

No hizo ningun movimiento para acercarseme, sino que permanecio 
inmovil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiese fijado en 
piedra. Sin embargo, en el instante en que traspuse el umbral de la puerta, dio 
un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujeto la mia 
con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no fue aminorado por el 
hecho de que parecia fria como el hielo; de que parecia mas la mano de un 
muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez: 

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, vayase a salvo, y deje algo de 
la alegria que trae consigo. 

La fuerza del apreton de mano era tan parecida a la que yo habia notado 
en el cochero, cuyo rostro no habia podido ver, que por un momento dude si no 
se trataba de la misma persona a quien le estaba hablando; asi es que para 
asegurarme, le pregunte: 

—tEl conde Dracula? 

Se inclino cortesmente al responderme. 

—Yo soy Dracula; y le doy mi bienvenida, senor Harker, en mi casa. Pase; 
el aire de la noche esta frio, y seguramente usted necesita comer y descansar. 

Mientras hablaba, puso la lampara sobre un soporte en la pared, y 
saliendo, tomo mi equipaje; lo tomo antes de que yo pudiese evitarlo. Yo 
proteste, pero el insistio: 

—No, senor; usted es mi huesped. Ya es tarde, y mis sirvientes no estan a 
mano. Deje que yo mismo me preocupe por su comodidad. 

Insistio en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas 
grandes escaleras de caracol, y a traves de otro largo corredor en cuyo piso de 
piedra nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final de el abrio de golpe una 
pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el 
cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea un gran fuego de 
lenos, seguramente recien llevados, lanzaba destellantes llamas. 

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerro la puerta y, 
cruzando el cuarto, abrio otra puerta que daba a un pequeno cuarto octogonal 
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alumbrado con una simple lampara, y que a primera vista no parecia tener 
ninguna ventana. Pasando a traves de este, abrio todavia otra puerta y me hizo 
senas para que pasara. Era una vista agradable, pues alii habia un gran 
dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el fuego de otro hogar, que 
tambien acababa de ser encendido, pues los lenos de encima todavia estaban 
frescos y enviaban un hueco chisporroteo a traves de la amplia chimenea. El 
propio conde dejo mi equipaje adentro y se retiro, diciendo antes de cerrar la 
puerta: 

—Necesitara, despues de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus 
cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando termine venga al otro 
cuarto, donde encontrara su cena preparada. 

La luz y el calor de la cortes bienvenida que me dispenso el conde 
parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores. Entonces, habiendo 
alcanzado nuevamente mi estado normal, descubri que estaba medio muerto de 
hambre, asi es que me arregle lo mas rapidamente posible y entre en la otra 
habitation. 

Encontre que la cena ya estaba servida. Mi anfitrion estaba en pie al lado 
de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un gracioso 
movimiento con la mano, senalando la mesa, y dijo: 

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que usted 
me excuse por no acompanarlo; pero es que yo ya comi, y generalmente no ceno. 

Le entregue la carta sellada que el senor Hawkins me habia encargado. El 
la abrio y la leyo seriamente; luego, con una encantadora sonrisa, me la dio para 
que yo la leyera. Por lo menos un pasaje de ella me proporciono gran placer: 

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy 
constantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible efectuar cualquier 
viaje por algun tiempo; pero me alegra decirle que puedo enviarle un sustituto 
eficiente, una persona en la cual tengo la mas completa confianza. Es un hombre 
joven, lleno de energia y de talento, y de gran animo y disposition. Es discrete y 
silencioso, y ha crecido y madurado a mi servicio. Estara preparado para 
atenderlo cuando usted guste durante su estancia en esa ciudad, y tomara 
instrucciones de usted en todos los asuntos." 

El propio conde se acerco a mi y quite la tapa del plato, y de inmediato 
ataque un excelente polio asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y una 
botella de Tokay anejo, del cual bebi dos vasos, fue mi cena. Durante el tiempo 
que estuve comiendo el conde me hizo muchas preguntas acerca de mi viaje, y 
yo le comunique todo lo que habia experimentado. 

Para ese tiempo ya habia terminado la cena, y por indication de mi 
anfitrion habia acercado una silla al fuego y habia comenzado a fumar un 
cigarro que el me habia ofrecido al mismo tiempo que se excusaba por no fumar. 
Asi tuve oportunidad de observarlo, y percibi que tenia una fisonomia de rasgos 
muy acentuados. 

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguilena, con un puente muy marcado 
sob re la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con una 
frente alta y despejada, y el pelo gris que le crecia escasamente alrededor de las 
sienes, pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran muy espesas, casi se 
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encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que parecia 
encresparse por su misma profusion. 

La boca, por lo que podia ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y tenia 
una apariencia mas bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmente agudos; 
estos sobresalian sobre los labios, cuya notable rudeza mostraba una singular 
vitalidad en un hombre de su edad. En cuanto a lo demas, sus orejas eran 
palidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el menton era 
amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era de una palidez 
extraordinaria. 

Entre tanto, habia notado los dorsos de sus manos mientras descansaban 
sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habian parecido bastante blancas y 
finas; pero viendolas mas de cerca, no pude evitar notar que eran bastante 
toscas, anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenian pelos en el centro de la 
palma. Las unas eran largas y finas, y recortadas en aguda punta. Cuando el 
conde se inclino hacia mi y una de sus manos me toco, no pude reprimir un 
escalofrio. Pudo haber sido su aliento, que era fetido, pero lo cierto es que una 
terrible sensacion de nausea se apodero de mi, la cual, a pesar del esfuerzo que 
hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, notandola, se retiro, y con una 
sonrisa un tanto lugubre, que mostro mas que hasta entonces sus protuberantes 
dientes, se sento otra vez en su propio lado frente a la chimenea. Los dos 
permanecimos silenciosos unos instantes, y cuando miro hacia la ventana vi los 
primeros debiles fulgores de la aurora, que se acercaba. Una extrana quietud 
parecia envoiverlo todo; pero al escuchar mas atentamente, pude oir, como si 
proviniera del valle situado mas abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del 
conde destellaron, y dijo: 

—Escuchelos. Los hijos de la noche. iQue musica la que entonan! 

Pero viendo, supongo, alguna extrana expresion en mi rostro, se apresuro 
a agregar: 

—iAh, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en los 
sentimientos de un cazador. 

Luego se incorporo, y dijo: 

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta 
preparada, y manana podra dormir tanto como desee. Estare ausente hasta el 
atardecer, asi que iduerma bien, y dulces suenos! 

Con una cortes inclinacion, el mismo me abrio la puerta que comunicaba 
con el cuarto octogonal, y entro en mi dormitorio. 

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extranas, y yo mismo no 
me atrevo a confesarme a mi propia alma. iQue Dios me proteja, aunque solo 
sea por amor a mis seres queridos! 


7 de mayo. Es otra vez temprano por la manana, pero he descansado bien 
las ultimas 24 horas. Dormi hasta muy tarde, entrado el dia. Cuando me hube 
vestido, entre al cuarto donde habiamos cenado la noche anterior y encontre un 
desayuno frio que estaba servido, con el cafe caliente debido a que la cafetera 
habia sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa habia una tarjeta en la cual 
estaba escrito lo siguiente: 
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"Tengo que ausentarme un tiempo. 

No me espere. D." 

Me sente y disfrute de una buena comida. Cuando hube terminado, 
busque una campanula, para hacerles saber a los sirvientes que ya habia 
terminado, pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente en la casa hay algunas 
deficiencias raras, especialmente si se consideran las extraordinarias muestras 
de opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan bellamente 
labrado que debe ser de un valor inmenso. Las cortinas y los forros de las sillas y 
los sofas, y los cobertores de mi cama, son de las mas costosas y bellas telas, y 
deben haber sido de un valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen tener 
varios cientos de anos, aunque se encuentran todavia en buen estado. 

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban usadas 
y rasgadas por las polillas. Pero todavia en ningun cuarto he encontrado un 
espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano en mi mesa, y para poder afeitarme o 
peinarme me vi obligado a sacar mi pequeno espejo de mi maleta. Todavia no he 
visto tampoco a ningun sirviente por ningun lado, ni he escuchado ningun otro 
ruido cerca del castillo, excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo despues de 
que hube terminado mi comida (no se como llamarla, si desayuno o cena, pues 
la tome entre las cinco y las seis de la tarde) busque algo que leer, pero no quise 
deambular por el castillo antes de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude 
encontrar absolutamente nada, ni libros ni periodicos ni nada impreso, asi es 
que abri otra puerta del cuarto y encontre una especie de biblioteca. Trate de 
abrir la puerta opuesta a la mia, pero la encontre cerrada con Have. 

En la biblioteca encontre, para mi gran regocijo, un vasto numero de 
libros en ingles, estantes enteros llenos de ellos, y volumenes de periodicos y 
revistas encuadernados. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y 
periodicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los 
libros eran de las mas variadas clases: historia, geografia, politica, economia 
politica, botanica, biologia, derecho, y todos refiriendose a Inglaterra y a la vida 
y costumbres inglesas. Habia incluso libros de referencia tales como el 
directorio de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el almanaque de Whitaker, los 
catalogos del Ejercito y la Marina, y, lo que me produjo una gran alegria ver, el 
catalogo de Leyes. 

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrio y entro el conde. Me 
saludo de manera muy efusiva y deseo que hubiese tenido buen descanso 
durante la noche. 

Luego, continuo: 

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aqui, pues estoy 
seguro que aqui habra muchas cosas que le interesaran. Estos companeros — 
dijo, y puso su mano sobre unos libros han sido muy buenos amigos mios, y 
desde hace algunos anos, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dado 
muchas, muchas horas de placer. A traves de ellos he aprendido a conocer a su 
gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo vehemente caminar por las 
repletas calles de su poderoso Londres; estar en medio del torbellino y la prisa 
de la humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que la 
hace ser lo que es. Pero, iay!, hasta ahora solo conozco su lengua a traves de 
libros. A usted, mi amigo, Ele parece que se bien su idioma? 

—Pero, senor conde —le dije —, iusted sabe y habia muy bien el ingles! 
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Hizo una grave reverencia. 

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estimacion; 
sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el camino por el que 
voy a viajar. Verdad es que conozco la gramatica y el vocabulario, pero todavia 
no me expreso con fluidez. 

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente. 

—No tanto —respondio el—. Es decir, yo se que si me desenvolviera y 
hablara en su Londres, nadie alii hay que no me tomara por un extranjero. Eso 
no es suficiente para mi. Aqui soy un noble, soy un boyar; la gente comun me 
conoce y yo soy su senor. Pero un extranjero en una tierra extranjera, no es 
nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo estoy 
contento si soy como el resto, de modo que ningun hombre me pare si me ve, o 
haga una pausa en sus palabras al escuchar mi voz, diciendo: "Ja, ja, iun 
extranjero!" He sido durante tanto tiempo un senor que sere todavia un senor, o 
por lo menos nadie prevalecera sobre mi. Usted no viene a mi solo como agente 
de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, a darme los detalles acerca de mi nueva 
propiedad en Londres. Yo espero que usted se quede conmigo algun tiempo, 
para que mediante muestras conversaciones yo pueda aprender el acento ingles; 
y me gustaria mucho que usted me dijese cuando cometo un error, aunque sea el 
mas pequeno, al hablar. Siento mucho haber tenido que ausentarme durante 
tanto tiempo hoy, pero espero que usted perdonara a alguien que tiene tantas 
cosas importantes en la mano. 

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener buena 
voluntad, y le pregunte si podia entrar en aquel cuarto cuando quisiese. El 
respondio que si, y agrego: 

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las puertas 
estan cerradas con Have, donde por supuesto usted no querra ir. Hay razon para 
que todas las cosas sean como son, y si usted viera con mis ojos y supiera con mi 
conocimiento, posiblemente entenderia mejor. 

Yo le asegure que asi seria, y el continuo: 

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra 
manera de ser no es como su manera de ser, y habra para usted muchas cosas 
extranas. Es mas, por lo que usted ya me ha contado de sus experiencias, ya 
sabe algo de que cosas extranas pueden ser. 

Esto condujo a mucha conversacion; y era evidente que el queria hablar 
aunque solo fuese por hablar. Le hice muchas preguntas relativas a cosas que ya 
me habian pasado o de las cuales yo ya habia tornado nota. Algunas veces 
esquivo el tema o cambio de conversacion simulando no entenderme; pero 
generalmente me respondio a todo lo que le pregunte de la manera mas franca. 
Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba entrando en mas confianza, le 
pregunte acerca de algunos de los sucesos extranos de la noche anterior, como 
por ejemplo, por que el cochero iba a los lugares a donde veia la llama azul. 
Entonces el me explico que era creencia comun que cierta noche del ano (de 
hecho la noche pasada, cuando los malos espiritus, segun se cree, tienen 
ilimitados poderes) aparece una llama azul en cualquier lugar donde haya sido 
escondido algun tesoro. 
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Que hayan sido escondidos tesoros en la region por la cual listed paso 
anoche —continuo el—, es cosa que esta fuera de toda duda. Esta ha sido tierra 
en la que han peleado durante siglos los valacos, los sajones y los turcos. A decir 
verdad, seria dificil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta region que no 
hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o invasores. En la 
antiguedad hubo tiempos agitados, cuando los austriacos y hungaros llegaban 
en hordas y los patriotas salian a enfrentarseles, hombres y mujeres, ancianos y 
ninos, esperaban su llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros para 
lanzarles destruccion y muerte a ellos con sus aludes artificiales. Cuando los 
invasores triunfaban encontraban muy poco botin, ya que todo lo que habia era 
escondido en la amable tierra. 

—tPero como es posible —pregunte yo— que haya pasado tanto tiempo 
sin ser descubierto, habiendo una serial tan certera para descubrirlo, bastando 
con que el hombre se tome el trabajo solo de mirar? 

El conde sonrio, y al correrse sus labios hacia atras sobre sus encias, los 
caninos, largos y agudos, se mostraron insolitamente. Respondio: 

—iPorque el campesino es en el fondo de su corazon cobarde e imbecil! 
Esas llamas solo aparecen en una noche; y en esa noche ningun hombre de esta 
tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera a espiar por su puerta. Y, mi querido 
senor, aunque lo hiciera, no sabria que hacer. Le aseguro que ni siquiera el 
campesino que usted me dijo que marco los lugares de la llama sabra donde 
buscar durante el dia, por el trabajo que hizo esa noche. Hasta usted, me atrevo 
a afirmar, no seria capaz de encontrar esos lugares otra vez. £No es cierto? 

—Si, es verdad —dije yo—. No tengo ni la mas remota idea de donde 
podria buscarlos. 

Luego pasamos a otros temas. 

—Vamos —me dijo al final—, cuenteme de Londres y de la casa que ha 
comprado a mi nombre. 

Excusandome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de mi 
portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, escuche un tintineo de 
porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo, note que la mesa habia sido 
arreglada y la lampara encendida, pues para entonces ya era bastante tarde. 
Tambien en el estudio o biblioteca estaban encendidas las lamparas, y encontre 
al conde yaciendo en el sofa, leyendo, de todas las cosas en el mundo, una Guia 
Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entre, el quito los libros y papeles de la mesa; y 
entonces comence a explicarle los pianos y los hechos, y los numeros. Estaba 
interesado por todo, y me hizo infinidad de preguntas relacionadas con el lugar 
y sus alrededores. Estaba claro que el habia estudiado de antemano todo lo que 
podia esperar en cuanto al tema de su vecindario, pues evidentemente al final el 
sabia mucho mas que yo. Cuando yo le senale eso, respondio: 

—Pero, mi amigo, ino es necesario que sea asi? Cuando yo vaya alia 
estare completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdoneme, caigo 
siempre en la costumbre de mi pais de poner primero su nombre patronimico; 
asi pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado para corregirme y 
ayudarme. Estare en Exeter, a kilometros de distancia, trabajando 
probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. tNo es 
asi? 
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Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet. 
Cuando le hube explicado los hechos y ya tenia su firma para los papeles 
necesarios, y habia escrito una carta con ellos para enviarsela al senor Hawkins, 
comenzo a preguntarme como habia encontrado un lugar tan apropiado. 
Entonces yo le lei las notas que habia hecho en aquel tiempo, y las cuales 
transcribo aqui: 

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontre con un lugar que parece 
ser justamente el requerido, y donde habia expuesto un rotulo que anunciaba 
que la propiedad estaba en venta. Esta rodeado de un alto muro, de estructura 
antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha sido reparado durante un 
largo numero de anos. Los portones cerrados son de pesado roble viejo y hierro, 
todo carcomido por el moho. 

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupcion del 
antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con los 
puntos cardinales. Contiene en total unos veinte acres, completamente rodeados 
por el solido muro de piedra arriba mencionado. El lugar tiene muchos arboles, 
lo que le da un aspecto lugubre, y tambien hay una poza o pequeno lago, 
profundo, de apariencia oscura, evidentemente alimentado por algunas fuentes, 
ya que el agua es clara y se desliza en una corriente bastante apreciable. La casa 
es muy grande y de todas las epocas pasadas, diria yo, hasta los tiempos 
medievales, pues una de sus partes es de piedra sumamente gruesa, con solo 
unas pocas ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas con hierro. 

“Parece una parte de un castillo, y esta muy cerca a una vieja capilla o 
iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenia la Have de la puerta que conducia a 
su interior desde la casa, pero he tornado con mi kodak vistas desde varios 
puntos. La casa ha sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo 
adivinar aproximadamente la extension de tierra que cubre, que debe ser 
mucha. Solo hay muy pocas casas cercanas, una de ellas es muy larga, 
recientemente ampliada, y acondicionada para servir de asilo privado de 
lunaticos. Sin embargo, no es visible desde el terreno. 

Cuando hube terminado, el conde dijo: 

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una antigua 
familia, y vivir en una casa nueva me mataria. Una casa no puede hacerse 
habitable en un dia, y, despues de todo, que pocos son los dias necesarios para 
hacer un siglo. Tambien me regocija que haya una capilla de tiempos 
ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado que 
nuestros huesos puedan algun dia descansar entre los muertos comunes. Yo no 
busco ni la alegria ni el jubilo, ni la brillante voluptuosidad de muchos rayos de 
sol y aguas centelleantes que agradan tanto a los jovenes alegres. Yo ya no soy 
joven; y mi corazon, a traves de los pesados anos de velar sob re los muertos, ya 
no esta dispuesto para el regocijo. Es mas: las murallas de mi castillo estan 
quebradas; muchas son las sombras, y el viento respira frio a traves de las rotas 
murallas y casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, 
estar a solas con mis pensamientos. 

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecian estar de acuerdo, o 
quiza era que la expresion de su rostro hacia que su sonrisa pareciera maligna y 
saturnina. 
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Al momento, excusandose, me dejo, pidiendome que recogiera todos mis 
papeles. Habia estado ya un corto tiempo ausente, y yo comence a hojear 
algunos de los libros que tenia mas cerca. Uno era un atlas, el cual, 
naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido muy 
usado. A 1 mirarlo encontre ciertos lugares marcados con pequenos anillos, y al 
examinar estos note que uno estaba cerca de Londres, en el lado este, 
manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada. Los otros dos eran 
Exeter y Whitby, en la costa de Yorkshire. 

Transcurrio aproximadamente una hora antes de que el conde regresara. 

—iAja! —dijo el—, ttodavia con sus libros? iBien! Pero no debe usted 
trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya esta preparada. 

Me tomo del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encontre una 
excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde se disculpo, ya 
que habia cenado durante el tiempo que habia estado fuera de casa. Pero al igual 
que la noche anterior, se sento y charlo mientras yo comia. Despues de cenar yo 
fume, e igual a la noche previa, el conde se quedo conmigo, charlando y 
haciendo preguntas sobre todos los posibles temas, hora tras hora. Yo senti que 
ya se estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues me sentia con la 
obligacion de satisfacer los deseos de mi anfitrion en cualquier forma posible. 
No me sentia sonoliento, ya que la larga noche de sueno del dia anterior me 
habia fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrio que lo 
sobrecoge a uno con la llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de 
marea. Dicen que la gente que esta agonizando muere generalmente con el 
cambio de la aurora o con el cambio de la marea; y cualquiera que haya estado 
cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha experimentado este cambio 
en la atmosfera y puede creerlo. De pronto, escuchamos el cantico de un gallo, 
llegando con sobrenatural estridencia a traves de la clara manana; el conde 
Dracula salto sobre sus pies, y dijo: 

—iPues ya llego otra vez la manana! Soy muy abusivo obligandole a que 
se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su conversacion acerca de mi 
querido nuevo pais Inglaterra menos interesante, para que yo no olvide como 
vuela el tiempo entre nosotros. 

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortes, se alejo rapidamente. 

Yo entre en mi cuarto y abri las cortinas, pero habia poco que observar; 
mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el caluroso gris del 
cielo despejado. Asi es que volvi a cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo a 
este dia. 


8 de mayo. Cuando comence a escribir este libro term que me estuviese 
explayando demasiado; pero ahora me complace haber entrado en detalle desde 
un principio, pues hay algo tan extrano acerca de este lugar y de todas las cosas 
que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. Desearia estar lejos de aqui, 
o jamas haber venido. Puede ser que esta extrana existencia de noche me este 
afectando, ipero como desearia que eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien 
pudiera hablar creo que lo soportaria, pero no hay nadie. Solo tengo al conde 
para hablar, iy el...! Temo ser la unica alma viviente el lugar. Permitaseme ser 
prosaico tanto como los hechos lo sean; me ayudara esto mucho a soportar la 
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situation; y la imagination no debe corromperse conmigo. Si lo hace, estoy 
perdido. Digamos de una vez por todas en que situation me encuentro, o 
parezco encontrarme. 

Dormi solo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no podia 
dormir mas, me levante. Colgue mi espejo de afeitar en la ventana y apenas 
estaba comenzando a afeitarme. De pronto, senti una mano sobre mi hombro, y 
escuche la voz del conde diciendome: "Buenos dias." Me sobresalto, pues me 
maravillo que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo cubria la totalidad 
del cuarto detras de mi. Debido al sobresalto me corte ligeramente, pero de 
momento no lo note. Habiendo contestado al saludo del conde, me volvi al 
espejo para ver como me habia equivocado. Esta vez no podia haber ningun 
error, pues el hombre estaba cerca de mi y yo podia verlo por sobre mi hombro 
ipero no habia ninguna imagen de el en el espejo! Todo el cuarto detras de mi 
estaba reflejado, pero no habia en el serial de ningun hombre, a excepcion de mi 
mismo. Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras que 
ya habian sucedido, comenzo a incrementar ese vago sentimiento de inquietud 
que siempre tengo cuando el conde esta cerca. Pero en ese instante vi que la 
herida habia sangrado ligeramente y que un hilillo de sangre bajaba por mi 
menton. Deposite la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta buscando 
un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relumbraron con 
una especie de furia demoniaca, y repentinamente se lanzo sobre mi garganta. 
Yo retrocedi y su mano toco la cadena del rosario que sostenia el crucifijo. Hizo 
un cambio instantaneo en el, pues la furia le paso tan rapidamente que apenas 
podia yo creer que jamas la hubiera sentido. 

—Tenga cuidado — dijo el—, tenga cuidado de no cortarse. Es mas 
peligroso de lo que usted cree en este pais —anadio, tomando el espejo de 
afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el follon. Es una burbuja 
podrida de la vanidad del hombre. iLejos con ella! 

Al decir esto abrio la pesada ventana y con un tiron de su horrible mano 
lanzo por ella el espejo, que se hizo anicos en las piedras del patio interior 
situado en el fondo. 

Luego se retiro sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque ahora 
no veo como voy a poder afeitarme, a menos que use la caja de mi reloj o el 
fondo de mi vasija de afeitar, que afortunadamente es de metal. 

Cuando entre al comedor el desayuno estaba preparado; pero no pude 
encontrar al conde por ningun lugar. Asi es que desayune solo. Es extrano que 
hasta ahora todavia no he visto al conde comer o beber. iDebe ser un hombre 
muy peculiar! Despues del desayuno hice una pequena exploracion en el 
castillo. Subi por las gradas y encontre un cuarto que miraba hacia el sur. La 
vista era magnifica, y desde donde yo me encontraba tenia toda la oportunidad 
para apreciarla. El castillo se encuentra al mismo borde de un terrible 
precipicio. iUna piedra cayendo desde la ventana puede descender mil pies sin 
tocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes 
copas de arboles, con alguna grieta ocasional donde hay un abismo. Aqui y alii 
se ven hilos de plata de los rios que pasan por profundos desfiladeros a traves 
del bosque. 

Pero no estoy con animo para describir tanta belleza, pues cuando hube 
contemplado la vista explore un poco mas; por todos lados puertas, puertas, 
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puertas, todas cerradas y con Have. No hay ningun lugar, a exception de las 
ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda salir. 

iEl castillo es en verdad una prision, y yo soy un prisionero! 


III.— DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuation) 


Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sensation 
salvaje se apodero de mi. Corn arriba y abajo por las escaleras, pulsando cada 
puerta y mirando a traves de cada ventana que encontraba; pero despues de un 
rato la conviction de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros 
sentimientos. Ahora, despues de unas horas, cuando pienso en ello me imagino 
que debo haber estado loco, pues me comporte muy semejante a una rata cogida 
en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la conviction de que era impotente, 
me sente tranquilamente, tan tranquilamente como jamas lo he hecho en mi 
vida, y comence a pensar que era lo mejor que podia hacer. De una cosa si estoy 
seguro: que no tiene sentido dar a conocer mis ideas al conde. El sabe 
perfectamente que estoy atrapado; y como el mismo es quien lo ha hecho, e 
indudablemente tiene sus motivos para ello, si le confieso completamente mi 
situation solo tratara de enganarme. 

Por lo que hasta aqui puedo ver, mi unico plan sera mantener mis 
conocimientos y mis temores para mi mismo, y mis ojos abiertos. Se que o estoy 
siendo enganado como un nino, por mis propios temores, o estoy en un aprieto; 
y si esto ultimo es lo verdadero, necesito y necesitare todos mis sesos para poder 
salir adelante. 

Apenas habia llegado a esta conclusion cuando oi que la gran puerta de 
abajo se cerraba, y supe que el conde habia regresado. No llego de inmediato a la 
biblioteca, por lo que yo cautelosamente regrese a mi cuarto, y lo encontre 
arreglandome la cama. Esto era raro, pero solo confirmo lo que yo ya habia 
estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no habia sirvientes. 
Cuando despues lo vi a traves de la hendidura de los goznes de la puerta 
arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve ninguna duda; pues si el se 
encargaba de hacer todos aquellos oficios minusculos, seguramente era la 
prueba de que no habia nadie mas en el castillo, y el mismo conde debio haber 
sido el cochero que me trajo en la calesa hasta aqui. Esto es un pensamiento 
terrible; pues si es asi, significa que puede controlar a los lobos, tal como lo hizo, 
por el solo hecho de levantar la mano en silencio. tPor que habra sido que toda 
la gente en Bistritz y en el coche sentian tanto temor por mi? iQue significado le 
daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de montana? iBendita sea 
aquella buena mujer que me colgo el crucifijo alrededor del cuello! Me da 
consuelo y fuerza cada vez que lo toco. Es divertido que una cosa a la cual me 
ensenaron que debia ver con desagrado y como algo idolatrico pueda ser de 
ayuda en tiempo de soledad y problemas. iEs que hay algo en la esencia misma 
de la cosa, o es que es un medio, una ayuda tangible que evoca el recuerdo de 
simpatias y consuelos? Puede ser que alguna vez deba examinar este asunto y 
tratar de decirme acerca de el. Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda 
sobre el conde Dracula, pues eso me puede ayudar a comprender. Esta noche lo 
hare que hable sobre el mismo, volteando la conversation en esa direction. Sin 
embargo, debo ser muy cuidadoso para no despertar sus sospechas. 
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Medianoche. He tenido una larga conversacion con el conde. Le hice unas 
cuantas preguntas acerca de la historia de Transil vania, y el respondio al tema 
en forma maravillosa. Al hablar de cosas y personas, y especialmente de 
batallas, hablo como si hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo 
explico posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo de su casa y su 
nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos es su propia gloria, que el 
destino de ellos es su propio destino. Siempre que hablo de su casa se referia a 
ella diciendo "nosotros", y casi todo el tiempo hablo en plural, tal como hablan 
los reyes. Me gustaria poder escribir aqui exactamente todo lo que el dijo, pues 
para mi resulta extremadamente fascinante. Parecia estar ahi toda la historia del 
pais. A medida que hablaba se fue excitando, y se paseo por el cuarto tirando de 
sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenia en sus manos como si 
fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo una cosa que tratare de describir lo mas 
exactamente posible que pueda; pues a su manera, en ella esta narrada toda la 
historia de su raza: 

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues por 
nuestras venas circula la sangre de muchas razas bravias que pelearon como 
pelean los leones por su senorio. Aqui, en el torbellino de las razas europeas, la 
tribu ugric trajo desde Islandia el espiritu de lucha que Thor y Wodin les habian 
dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e intensamente en las costas de 
Europa (tque digo?, y de Asia y de Africa tambien) que la misma gente creyo 
que habian llegado los propios hombres-lobos. 

Aqui tambien, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia 
guerrera habia barrido la tierra como una llama viviente, de tal manera que la 
gente moribunda creia que en sus venas corria la sangre de aquellas brujas 
antiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron con los diablos en el 
desierto. iTontos, tontos! tQue diablo o que bruja ha sido alguna vez tan grande 
como Atila, cuya sangre esta en estas venas? —dijo, levantando sus brazos —. 
iPuede ser extrano que nosotros seamos una raza conquistadora; que seamos 
orgullosos; que cuando los magiares, los lombardos, los avares, los bulgaros o 
los turcos se lanzaron por miles sobre nuestras fronteras nosotros los hayamos 
rechazado? iEs extrano que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron por 
la patria hungara nos encontraran aqui al llegar a la frontera; que el Honfoglalas 
se completara aqui? Y cuando la inundacion hungara se desplazo hacia el este, 
los escequelios fueron proclamados parientes por los misteriosos magiares, y 
fue a nosotros durante siglos que se nos confio la guardia de la frontera de 
Turquia. Hay mas que eso todavia, el interminable deber de la guardia de la 
frontera, pues como dicen los turcos el agua duerme, y el enemigo vela. tQuien 
mas feliz que nosotros entre las cuatro naciones recibio “la espada 
ensangrentada”, o corrio mas rapidamente al lado del rey cuando este lanzaba 
su grito de guerra? iCuando fue redimida la gran verguenza de la nacion, la 
verguenza de Cassova, cuando las banderas de los valacos y de los magiares 
cayeron abatidas bajo la creciente? <iQuien fue sino uno de mi propia raza que 
bajo el nombre de Voivode cruzo el Danubio y batio a los turcos en su propia 
tierra? iEste era indudablemente un Dracula! iQuien fue aqu el que a su propio 
hermano indigno, cuando hubo caido, vendio su gente a los turcos y trajo sobre 
ellos la verguenza de la esclavitud? iNo fue, pues, este Dracula, quien inspire a 
aquel otro de su raza que en edades posteriores llevo una y otra vez a sus fuerzas 
sobre el gran rio y dentro de Turquia; que, cuando era derrotado regresaba una 
y otra vez, aunque tuviera que ir solo al sangriento campo donde sus tropas 
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estaban siendo mortalmente destrozadas, porque sabia que solo el podia 
garantizar el triunfo! Dicen que el solo pensaba en el mismo. iBah! tDe que 
sirven los campesinos sin un jefe? iEn que termina una guerra que no tiene un 
cerebro y un corazon que la dirija? Mas todavia, cuando, despues de la batalla 
de Mohacs, nos sacudimos el yugo hungaro, nosotros los de sangre Dracula 
estabamos entre sus dirigentes, pues nuestro espiritu no podia soportar que no 
fuesemos libres. Ah, joven amigo, los escequelios (y los Dracula como la sangre 
de su corazon, su cerebro y sus espadas) pueden enorgullecerse de una tradicion 
que los retonos de los hongos como los Hapsburgo y los Romanoff nunca 
pueden alcanzar. Los dias de guerra ya terminaron. La sangre es una cosa 
demasiado preciosa en estos dias de paz deshonorable; y las glorias de las 
grandes razas son como un cuento que se narra. 

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la manana, y nos fuimos a 
acostar. (Rec., este diario parece tan horrible como el comienzo de las "Noches 
Arabes", pues todo tiene que suspenderse al cantar el gallo —o como el fantasma 
del padre de Hamlet.) 


12 de mayo. Permitaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos 
hechos, verificados con libros y numeros, y de los cuales no puede haber duda 
alguna. No debo confundirlos con experiencias que tendran que descansar en mi 
propia observacion, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el conde llego de 
su cuarto, comenzo por hacerme preguntas de asuntos legales y en la manera en 
que se tramitaban cierta clase de negocios. Habia pasado el dia fatigadamente 
sobre libros y, simplemente para mantener mi mente ocupada, comence a 
reflexionar sobre algunas cosas que habia estado examinando en la posada de 
Lincoln. Hay un cierto metodo en las pesquisas del conde, de tal manera que 
tratare de ponerlas en su orden de sucesion. El conocimiento puede de alguna 
forma y alguna vez serme util. 

Primero me pregunto si un hombre en Inglaterra puede tener dos 
procuradores o mas. Le dije que si deseaba podia tener una docena, pero que no 
seria oportuno tener mas de un procurador empleado en una transaccion, 
debido a que solo podia actuar uno cada vez, y que estarlos cambiando seria 
seguro actuar en contra de su interes. Parecio que entendio bien lo que le queria 
decir y continuo preguntandome si habria una dificultad practica al tener un 
hombre atendiendo, digamos, las finanzas, y a otro preocupandose por los 
embarques, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar lejano de la 
casa del procurador financiero. Yo le pedi que me explicara mas completamente, 
de tal manera que no hubiera oportunidad de que yo pudiera darle un juicio 
erroneo. Entonces dij o: 

—Pondre un ejemplo. Su amigo y mio, el senor Peter Hawkins, desde la 
sombra de su bella catedral en Exeter, que queda bastante retirada de Londres, 
compra para mi a traves de sus buenos oficios una propiedad en Londres. iMuy 
bien! Ahora dejeme decirle francamente, a menos que usted piense que es muy 
extrano que yo haya solicitado los servicios de alguien tan lejos de Londres, en 
lugar de otra persona residente ahi, que mi unico motivo fue que ningun interes 
local fuese servido excepto mis propios deseos. Y como alguien residiendo en 
Londres pudiera tener, tal vez, algun proposito para si o para amigos a quienes 
sirve, busque a mi agente en la campina, cuyos trabajos solo serian para mi 
interes. Ahora, supongamos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo 
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embarcar algunas cosas, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, 
ino podria ser que fuese mas facil hacerlo consignandolas a uno de estos 
puertos? 

Yo le respond! que era seguro que seria mas facil, pero que nosotros los 
procuradores teniamos un sistema de agencias de unos a otros, de tal manera 
que el trabajo local podia hacerse localmente bajo instruccion de cualquier 
procurador, por lo que el cliente, poniendose simplemente en las manos de un 
hombre, podia ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse mas molestias. 

—Pero —dijo el—, yo tendria la libertad de dirigirme a mi mismo. tNo es 

asi? 

—Por supuesto —le replique —; y asi hacen muchas veces hombres de 
negocios, quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean conocidos por 
una sola persona. 

—iMagnifico! —exclamo. 

Y entonces paso a preguntarme acerca de los medios para enviar cosas en 
consignacion y las formas por las cuales se tenian que pasar, y toda clase de 
dificultades que pudiesen sobrevenir, pero que pudiesen ser previstas 
pensandolas de antemano. Le explique todas sus preguntas con la mejor de mis 
habilidades, y ciertamente me dejo bajo la impresion de que hubiese sido un 
magnifico procurador, pues no habia nada que no pensase o previese. Para un 
hombre que nunca habia estado en el pais, y que evidentemente no se ocupaba 
mucho en asuntos de negocios, sus conocimientos y perspicacia eran 
maravillosos. Cuando quedo satisfecho con esos puntos de los cuales habia 
hablado, y yo habia verificado todo tambien con los libros que tenia a mano, se 
puso repentinamente de pie y dijo: 

—i Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el senor Peter 
Hawkins, o a cualquier otro? 

Fue con cierta amargura en mi corazon que le respond! que no, ya que 
hasta entonces no habia visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a nadie. 

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo su pesada 
mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro amigo y a cualquier otro; y diga, si 
le place, que usted se quedara conmigo durante un mes mas a partir de hoy. 

—tDesea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunte, pues mi 
corazon se helo con la idea. 

—Lo deseo mucho; no, mas bien, no acepto negativas. Cuando su senor, 
su patron, como usted quiera, encargo que alguien viniese en su nombre, se 
entendio que solo debian consultarse mis necesidades. Yo no he escatimado, 
ino es asi? 

tQue podia hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interes del senor 
Hawkins y no el mio, y yo tenia que pensar en el, no en mi. Y ademas, mientras 
el conde Dracula estaba hablando, habia en sus ojos y en sus ademanes algo que 
me hacia recordar que era su prisionero, y que aunque deseara realmente no 
tenia donde escoger. El conde vio su victoria en mi reverencia y su dominio en la 
angustia de mi rostro, pues de inmediato comenzo a usar ambos, pero en su 
propia manera suave e irresistible. 
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—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino de 
negocios en sus cartas. Indudablemente que le gustara a sus amigos saber que 
usted se encuentra bien, y que usted esta ansioso de regresar a casa con ellos, 
ino es asi? 

Mientras hablaba me entrego tres hojas de papel y tres sob res. Eran 
finos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y al verlo a el, notando su 
tranquila sonrisa con los agudos dientes caninos sobresaliendole sobre los rojos 
labios inferiores, comprendi tambien como si se me hubiese dicho con palabras 
que debia tener bastante prudencia con lo que escribia, pues el iba a leer su 
contenido. Por lo tanto, tome la determination de escribir por ahora solo unas 
notas normales, pero escribirle detalladamente al senor Hawkins en secreto. Y 
tambien a Mina, pues a ella le podia escribir en taquigrafia, lo cual seguramente 
dejaria perplejo al conde si leia la carta. Una vez que hube escrito mis dos 
cartas, me sente calmadamente, leyendo un libro mientras el conde escribia 
varias notas, acudiendo mientras las escribia a algunos libros sobre su mesa. 
Luego tomo mis dos cartas y las coloco con las de el, y guardo los utensilios con 
que habia escrito. En el instante en que la puerta se cerro tras el, yo me incline y 
mire los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa. No senti ningun 
escrupulo en hacer esto, pues bajo las circunstancias sentia que debia 
protegerme de cualquier manera posible. 

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, numero 7, La 
Creciente, Whitby; otra a herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts & Co., 
Londres, y la cuarta para Herren Klopstock & Billreuth, banqueros, Budapest. 
La segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de verlas cuando 
note que la perilla de la puerta se movia. Me deje caer sobre mi asiento, 
teniendo apenas el tiempo necesario para colocar las cartas como habian estado 
y para reiniciar la lectura de mi libro, antes de que el conde entrara llevando 
todavia otra carta en la mano. Tomo todas las otras misivas que estaban sobre la 
mesa y las estampo cuidadosamente, y luego, volviendose a mi, dijo: 

—Conflo en que usted me perdonara, pero tengo mucho trabajo en 
privado que hacer esta noche. Espero que usted encuentre todas las cosas que 
necesita. 

Ya en la puerta se volvio, y despues de un momento de pausa, dijo: 

—Permitame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permitame 
que le advierta con toda seriedad que en caso de que usted deje estos cuartos, 
por ningun motivo se quede dormido en cualquier otra parte del castillo. Es 
viejo y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que no 
duermen sabiamente. iSe lo advierto! En caso de que el sueno lo dominase 
ahora o en otra oportunidad o este a punto de dominarlo, regrese deprisa a su 
propia habitation o a estos cuartos, pues entonces podra descansar a salvo. Pero 
no siendo usted cuidadoso a este respecto, entonces... —termino su discurso de 
una manera horripilante, pues hizo un movimiento con las manos como si se las 
estuviera lavando. 

Yo casi le entendi. Mi unica duda era de si cualquier sueno pudiera ser 
mas terrible que la red sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y misterio que 
parecia estarse cerrando a mi alrededor. 

Mas tarde. Endoso las ultimas palabras escritas, pero esta vez no hay 
ninguna duda en el asunto. No tendre ningun miedo de dormir en cualquier 
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lugar donde el no este. He colocado el crucifijo sobre la cabeza de mi cama 
porque asi me imagino que mi descanso esta mas libre de pesadillas. Y ahi 
permanecera. 

Cuando me dejo, yo me dirigi a mi cuarto. Despues de cierto tiempo, al no 
escuchar ningun ruido, sail y subi al graderio de piedras desde donde podia ver 
hacia el sur. Habia cierto sentido de la libertad en esta vasta extension, aunque 
me fuese inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad del patio interior. Al 
mirar hacia afuera, senti sin ninguna duda que estaba prisionero, y me parecio 
que necesitaba un respiro de aire fresco, aunque fuese en la noche. Estoy 
comenzando a sentir que esta existencia nocturna me esta afectando. Me esta 
destruyendo mis nervios. Me asusto de mi propia sombra, y estoy lleno de toda 
clase de terribles imaginaciones. iDios sabe muy bien que hay motivos para mi 
terrible miedo en este maldito lugar! Mire el bello paisaje, banado en la tenue 
luz amarilla de la luna, hasta que casi era como la luz del dia. En la suave 
penumbra las colinas distantes se derretian, y las sombras se perdian en los 
valles y hondonadas de un negro aterciopelado. La mera belleza parecio 
alegrarme; habia paz y consuelo en cada respiracion que inhalaba. Al reclinarme 
sobre la ventana mi ojo fue captado por algo que se movia un piso mas abajo y 
algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden de las habitaciones, que 
estarian las ventanas del cuarto del propio conde. La ventana en la cual yo me 
encontraba era alta y profunda, cavada en piedra, y aunque el tiempo y el clima 
la habian gastado, todavia estaba completa. Pero evidentemente hacia mucho 
que el marco habia desaparecido. Me coloque detras del cuadro de piedras y 
mire atentamente. 

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la cara, 
pero supe que era el por el cuello y el movimiento de su espalda y sus brazos. De 
cualquier modo, no podia confundir aquellas manos, las cuales habia estudiado 
en tantas oportunidades. En un principio me mostre interesado y hasta cierto 
punto entretenido, pues es maravilloso como una pequena cosa puede interesar 
y entretener a un hombre que se encuentra prisionero. Pero mis propias 
sensaciones se tornaron en repulsion y terror cuando vi que todo el hombre 
emergia lentamente de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la pared del 
castillo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia abajo y con su manto 
extendido sobre el a manera de grandes alas. Al principio no daba credito a mis 
ojos. Pense que se trataba de un truco de la luz de la luna, algun malevolo efecto 
de sombras. Pero continue mirando y no podia ser ningun engano. Vi como los 
dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las esquinas de las piedras, 
desgastadas claramente de la argamasa por el paso de los anos, y asi usando 
cada proyeccion y desigualdad, se movian hacia abajo a una considerable 
velocidad, de la misma manera en que una lagartija camina por las paredes. 

tQue clase de hombre es este, o que clase de ente con apariencia de 
hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me esta dominando; tengo 
miedo, mucho miedo, de que no haya escape posible para mi. Estoy rodeado de 
tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos... 


15 de mayo. Una vez mas he visto al conde deslizarse como lagartija. 
Camino hacia abajo, un poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo hacia 
la izquierda. Alii desaparecio en un agujero o ventana. Cuando su cabeza hubo 
desaparecido, me incline hacia afuera tratando de ver mas, pero sin resultado, 
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ya que la distancia era demasiado grande como para proporcionarme un angulo 
visual favorable. Pero entonces ya sabia yo que habia abandonado el castillo, y 
pense que debia aprovechar la oportunidad para explorar mas de lo que hasta 
entonces me habia atrevido a ver. Regrese al cuarto, y tomando una lampara, 
probe todas las puertas. Todas estaban cerradas con Have, tal como lo habia 
esperado, y las cerraduras eran comparativamente nuevas. Entonces, descend! 
por las gradas de piedra al corredor por donde habia entrado originalmente. 

Encontre que podia retirar suficientemente facil los cerrojos y destrabar 
las grandes cadenas; ipero la puerta estaba bien cerrada y no habia ninguna 
Have! La Have debia estar en el cuarto del conde. Tengo que vigilar en caso de 
que su puerta este sin Have, de manera que pueda conseguirla y escaparme. 
Continue haciendo un minucioso examen de varias escalinatas y pasadizos y 
pulse todas las puertas que estaban ante ellos. Una o dos habitaciones cerca del 
corredor estaban abiertas, pero no habia nada en ellas, nada que ver excepto 
viejos muebles, polvorientos por el viento y carcomidos de la polilla. 

Por fin, sin embargo, encontre una puerta al final de la escalera, la cual, 
aunque parecia estar cerrada con Have, cedi 6 un poco a la presion. La empujo 
mas fuertemente y descubri que en verdad no estaba cerrada con Have, sino que 
la resistencia provenia de que los goznes se habian caido un poco y que la 
pesada puerta descansaba sobre el suelo. Alii habia una oportunidad que bien 
pudiera ser unica, de tal manera que hice un esfuerzo supremo, y despues de 
muchos intentos la force hacia atras de manera que podia entrar. Me 
encontraba en aquellos momentos en un ala del castillo mucho mas a la derecha 
que los cuartos que conocia y un piso mas abajo. Desde las ventanas pude ver 
que la serie de cuartos estaban situados a lo largo hacia el sur del castillo, con 
las ventanas de la ultima habitacion viendo tanto al este como al sur. De ese 
ultimo lado, tanto como del anterior, habia un gran precipicio. El castillo estaba 
construido en la esquina de una gran pena, de tal manera que era casi 
inexpugnable en tres de sus lados, y grandes ventanas estaban colocadas aqui 
donde ni la onda, ni el arco, ni la culebrina podian alcanzar, siendo aseguradas 
asi luz y comodidad, a una posicion que tenia que ser resguardada. Hacia el 
oeste habia un gran valle, y luego, levantandose alia muy lejos, una gran cadena 
de montanas dentadas, elevandose pico a pico, donde la piedra desnuda estaba 
salpicada por fresnos de montana y abrojos, cuyas raices se agarraban de las 
rendijas, hendiduras y rajaduras de las piedras. Esta era evidentemente la 
porcion del castillo ocupada en dias pasados por las damas, pues los muebles 
tenian un aire mas comodo del que hasta entonces habia visto. Las ventanas no 
tenian cortinas, y la amarilla luz de la luna reflejandose en las hondonadas 
diamantinas, permitia incluso distinguir los colores, mientras suavizaba la 
cantidad de polvo que yacia sobre todo, y en alguna medida disfrazaba los 
efectos del tiempo y la polilla. Mi lampara tenia poco efecto en la brillante luz de 
la luna, pero yo estaba alegre de tenerla conmigo, pues en el lugar habia una 
tenebrosa soledad que hacia temblar mi corazon y mis nervios. A pesar de todo 
era mejor que vivir solo en los cuartos que habia llegado a odiar debido a la 
presencia del conde, y despues de tratar un poco de dominar mis nervios, me 
senti sobrecogido por una suave tranquilidad. Y aqui me encuentro, sentado en 
una pequena mesa de roble donde en tiempos antiguos alguna bella dama solia 
tomar la pluma, con muchos pensamientos y mas rubores, para mal escribir su 
carta de amor, escribiendo en mi diario en taquigrafia todo lo que ha pasado 
desde que lo cerre por ultima vez. Es el siglo XIX, muy moderno, con toda su 
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alma. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me enganen, los siglos pasados 
tuvieron y tienen poderes peculiares de ellos, que la mera "modernidad" no 
puede matar. 

Mas tarde: manana del 16 de mayo. Dios me preserve cuerdo, pues a 
esto estoy reducido. Seguridad, y confianza en la seguridad, son cosas del 
pasado. Mientras yo viva aqui solo hay una cosa que desear, y es que no me 
vuelva loco, si de hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es desde 
luego enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se arrastran en 
este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa para mi; que solo en el puedo 
yo buscar la seguridad, aunque esta solo sea mientras pueda servir a sus 
propositos. iGran Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa direccion 
indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas luces sobre ciertas 
cosas que antes me tenian perplejo. Hasta ahora no sabia verdaderamente lo 
que queria dar a entender Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera: 

"iMis libretas, pronto, mis libretas! 
es imprescindible que lo escriba", etc., 

pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado o como si 
hubiese llegado el golpe que terminara en su trastorno, me vuelvo a mi diario 
buscando reposo. El habito de anotar todo minuciosamente debe ayudarme a 
tranquilizar. 

La misteriosa advertencia del conde me asusto; pero mas me asusta 
ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene un terrorifico poder sobre 
mi. iTendre dudas de todo lo que me diga! Una vez que hube escrito en mi 
diario y que hube colocado nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, me 
senti sonoliento. Recorde inmediatamente la advertencia del conde, pero fue un 
placer desobedecerla. La sensacion de sueno me habia aletargado, y con ella la 
obstinacion que trae el sueno como un forastero. La suave luz de la luna me 
calmaba, y la vasta extension afuera me daba una sensacion de libertad que me 
refrescaba. Hice la determinacion de no regresar aquella noche a las 
habitaciones llenas de espantos, sino que dormir aqui donde, antano, damas se 
habian sentado y cantado y habian vivido dulces vidas mientras sus suaves 
pechos se entristecian por los hombres alejados en medio de guerras cruentas. 
Saque una amplia cama de su puesto cerca de una esquina, para poder, al 
acostarme, mirar el hermoso paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin tener en 
cuenta el polvo, me dispuse a dormir. Supongo que debo haberme quedado 
dormido; asi lo espero, pero temo, pues todo lo que siguio fue tan 
extraordinariamente real, tan real, que ahora sentado aqui a plena luz del sol de 
la manana, no puedo pensar de ninguna manera que estaba dormido. 

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningun cambio de ninguna 
clase desde que yo habia entrado en el; a la luz de la brillante luz de la luna 
podia ver mis propias pisadas marcadas donde habia perturbado la larga 
acumulacion de polvo. En la luz de la luna al lado opuesto donde yo me 
encontraba estaban tres jovenes mujeres, mejor dicho tres damas, debido a su 
vestido y a su porte. En el momento en que las vi pense que estaba sonando, 
pues, aunque la luz de la luna estaba detras de ellas, no proyectaban ninguna 
sombra sobre el suelo. Se me acercaron y me miraron por un tiempo, y entonces 
comenzaron a murmurar entre ellas. Dos eran de pelo oscuro y tenian altas 
narices aguilenas, como el conde, y grandes y penetrantes ojos negros, que casi 
parecian ser rojos contrastando con la palida luna amarilla. La otra era rubia; 
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increiblemente rubia, con grandes mechones de dorado pelo ondulado y ojos 
como palidos zafiros. Me parecio que de alguna manera yo conocia su cara, y 
que la conocia en relation con algun sueno tenebroso, pero de momento no 
pude recordar donde ni como. Las tres tenian dientes blancos brillantes que 
refulgian como perlas contra el rubi de sus labios voluptuosos. Algo habia en 
ellas que me hizo sentirme inquieto; un miedo a la vez nostalgico y mortal. Senti 
en mi corazon un deseo malevolo, llameante, de que me besaran con esos labios 
rojos. No esta bien que yo anote esto, en caso de que algun dia encuentre los 
ojos de Mina y la haga padecer; pero es la verdad. Murmuraron entre si, y 
entonces las tres rieron, con una risa argentina, musical, pero tan dura como si 
su sonido jamas hubiese pasado a traves de la suavidad de unos labios humanos. 
Era como la dulzura intolerable, tintineante, de los vasos de agua cuando son 
tocados por una mano diestra. La mujer rubia sacudio coquetamente la cabeza, 
y las otras dos insistieron en ella. Una dijo: 

—iAdelante! Tu vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el derecho de 
comenzar. 

La otra agrego: 

—Es joven y fuerte. Hay besos para todas. 

Yo permaneci quieto, mirando bajo mis pestanas la agonia de una 
deliciosa expectation. La muchacha rubia avanzo y se inclino sobre mi hasta que 
pude sentir el movimiento de su aliento sobre mi rostro. En un senti do era 
dulce, dulce como la miel, y enviaba, como su voz, el mismo tintineo a traves de 
los nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, una amargura ofensiva 
como la que se huele en la sangre. 

Tuve miedo de levantar mis parpados, pero mire y vi perfectamente 
debajo de las pestanas. La muchacha se arrodillo y se inclino sobre mi, 
regocijandose simplemente. Habia una voluptuosidad deliberada que era a la 
vez maravillosa y repulsiva, y en el momento en que doblo su cuello se relamio 
los labios como un animal, de manera que pude ver la humedad brillando en sus 
labios escarlata a la luz de la luna y la lengua roja cuando golpeaba sus blancos y 
agudos dientes. Su cabeza descendio y descendio a medida que los labios 
pasaron a lo largo de mi boca y menton, y parecieron posarse sobre mi garganta. 
Entonces hizo una pausa y pude escuchar el agitado sonido de su lengua que 
lamia sus dientes y labios, y pude sentir el caliente aliento sobre mi cuello. 
Entonces la piel de mi garganta comenzo a hormiguear como le sucede a la 
carne de uno cuando la mano que le va a hacer cosquillas se acerca cada vez mas 
y mas. Pude sentir el toque suave, tembloroso, de los labios en la piel 
supersensitiva de mi garganta, y la fuerte presion de dos dientes agudos, 
simplemente tocandome y deteniendose ahi; cerre mis ojos en un languido 
extasis y espere; espere con el corazon latiendome fuertemente. 

Pero en ese instante, otra sensation me recorrio tan rapida como un 
relampago. 

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia como 
envuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos involuntariamente, vi su 
fuerte mano sujetando el delicado cuello de la mujer rubia, y con el poder de un 
gigante arrastrandola hacia atras, con sus ojos azules transformados por la furia, 
los dientes blancos apretados por la ira y sus palidas mejillas encendidas por la 
pasion. iPero el conde! Jamas imagine yo tal arrebato y furia ni en los demonios 
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del infierno. Sus ojos positivamente despedian llamas. La roja luz en ellos era 
espeluznante, como si detras de ellos se encontraran las llamas del propio 
infierno. Su rostro estaba mortalmente palido y las lineas de el eran duras como 
alambres retorcidos; las espesas cejas, que se unian sobre la nariz, parecian 
ahora una palanca de metal incandescente y bianco. Con un fiero movimiento 
de su mano, lanzo a la mujer lejos de el, y luego gesticulo ante las otras como si 
las estuviese rechazando; era el mismo gesto imperioso que yo habia visto se 
usara con los lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro, parecio 
cortar el aire y luego resonar por toda la habitacion, les dijo: 

—iComo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? tComo os atreveis a 
poner vuestros ojos sobre el cuando yo os lo he prohibido? iAtras, os digo a 
todas! iEste hombre me pertenece! Cuidaos de meteros con el, o tendreis que 
veroslas conmigo. 

La muchacha rubia, con una risa de coqueteria rival, se volvio para 
responderle: 

—Tu mismo jamas has amado; itu nunca amas! 

A 1 oir esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto resono una 
risa tan lugubre, dura y despiadada, que casi me desmaye al escucharla. Parecia 
el placer de los enemigos. Entonces el conde se volvio despues de mirar 
atentamente mi cara, y dijo en un suave susurro: 

—Si, yo tambien puedo amar; vosotras mismas lo sabeis por el pasado. 
tNo es asi? Bien, ahora os prometo que cuando haya terminado con el os dejare 
besarlo tanto como querais. iAhora idos, idos! Debo despertarle porque hay 
trabajo que hacer. 

—tEs que no vamos a tener nada hoy por la noche? —pregunto una de 
ellas, con una risa contenida, mientras senalaba hacia una bolsa que el habia 
tirado sobre el suelo y que se movia como si hubiese algo vivo alii. 

Por toda respuesta, el hizo un movimiento de cabeza. Una de las mujeres 
salto hacia adelante y abrio la bolsa. Si mis oidos no me enganaron se escucho 
un suspiro y un lloriqueo como el de un nino de pecho. Las mujeres rodearon la 
bolsa, mientras yo permanecia petrificado de miedo. Pero al mirar otra vez ya 
habian desaparecido, y con ellas la horripilante bolsa. No habia ninguna puerta 
cerca de ellas, y no es posible que hayan pasado sobre mi sin yo haberlo notado. 
Parecio que simplemente se desvanecian en los rayos de la luz de la luna y salian 
por la ventana, pues yo pude ver afuera las formas tenues de sus sombras, un 
momento antes de que desaparecieran por completo. 

Entonces el horror me sobrecogio, y me hundi en la inconsciencia. 


IV.- DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuation) 


Desperte en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un sueno, el conde 
me debe de haber traido en brazos hasta aqui. Trate de explicarme el suceso, 
pero no pude llegar a ningun resultado claro. Para estar seguro, habia ciertas 
pequenas evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada y arreglada de 
manera extrana. Mi reloj no tenia cuerda, y yo estoy rigurosamente 
acostumbrado a darle cuerda como ultima cosa antes de acostarme, y otros 
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detalles parecidos. Pero todas estas cosas no son ninguna prueba definitiva, 
pues pueden ser evidencias de que mi mente no estaba en su estado normal, y, 
por una u otra causa, la verdad es que habia estado muy excitado. Tengo que 
observar para probar. De una cosa me alegro: si fue el conde el que me trajo 
hasta aqui y me desvistio, debe haberlo hecho todo deprisa, pues mis bolsillos 
estaban intactos. Estoy seguro de que este diario hubiera sido para el un 
misterio que no hubiera soportado. Se lo habria llevado o lo habria destruido. Al 
mirar en torno de este cuarto, aunque ha sido tan intimidante para mi, veo que 
es ahora una especie de santuario, pues nada puede ser mas terrible que esas 
monstruosas mujeres que estaban alii —estan esperando para chuparme la 
sangre. 


18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto 
aprovechando la luz del dia, pues debo saber la verdad. Cuando llegue a la 
puerta al final de las gradas la encontre cerrada. Habia sido empujada con tal 
fuerza contra el batiente, que parte de la madera se habia astillado. Pude ver que 
el cerrojo de la puerta no se habia corrido, pero la puerta se encuentra atrancada 
por el lado de adentro. Temo que no haya sido un sueno, y debo actuar de 
acuerdo con esta suposicion. 


19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me pidio, 
en el mas suave de los tonos, que escribiera tres cartas: una diciendo que mi 
trabajo aqui ya casi habia terminado, y que saldria para casa dentro de unos 
dias; otra diciendo que salia a la manana siguiente de que escribia la carta, y una 
tercera afirmando que habia dejado el castillo y habia llegado a Bistritz. De 
buena gana hubiese protestado, pero senti que en el actual estado de las cosas 
seria una locura tener un altercado con el conde, debido a que me encuentro 
absolutamente en su poder; y negarme hubiera sido despertar sus sospechas y 
excitar su colera. El sabe que yo se demasiado, y que no debo vivir, pues seria 
peligroso para el; mi unica probabilidad radica en prolongar mis oportunidades. 

Puede ocurrir algo que me de una posibilidad de escapar. Vi en sus ojos 
algo de aquella ira que se manifesto cuando arrojo a la mujer rubia lejos de si. 
Me explico que los empleos eran pocos e inseguros, y que al escribir ahora 
seguramente le daria tranquilidad a mis amigos; y me aseguro con tanta 
insistencia que enviaria las ultimas cartas (las cuales serian detenidas en Bistritz 
hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar permitiera que yo prolongara mi 
estancia) que oponermele hubiera sido crear nuevas sospechas. Por lo tanto, 
pretendi estar de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunte que fecha debia 
poner en las cartas. El calculo un minuto. Luego, dijo: 

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la 
tercera del 29 de junio. 

Ahora se hasta cuando vivire. iDios me ampare! 


28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al menos 
para enviar un par de palabras a casa. Una banda de cingaros ha venido al 
castillo y han acampado en el patio interior. Estos no son otra cosa que gitanos; 
tengo ciertos datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte del mundo, 
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aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios en todos los paises. Hay 
miles de ellos en Hungria y Transitvania viviendo casi siempre al margen de la 
ley. Se adscriben por regia a algun noble o boyar, y se llaman a si mismos con el 
nombre de el. Son indomables y sin religion, salvo la supersticion, y solo hablan 
sus propios dialectos. 

Escribire algunas cartas a mi casa y tratare de convencerlos de que las 
pongan en el correo. Ya les he hablado a traves de la ventana para comenzar a 
conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron muchas reverencias y senas, 
las cuales, sin embargo, no pude entender mas de lo que entiendo la lengua que 
hablan... 

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafia, y simplemente le pido al 
senor Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi situacion, 
pero sin los horrores que solo puedo suponer. Si le mostrara mi corazon, le daria 
un susto que hasta podria matarla. En caso de que las cartas no pudiesen ser 
despachadas, el conde no podra conocer mi secreto ni tampoco el alcance de mis 
conocimientos... 

He entregado las cartas; las lance a traves de los barrotes de mi ventana, 
con una moneda de oro, e hice las senas que pude queriendo indicar que debian 
ponerlas en el correo. El hombre que las recogio las apreto contra su corazon y 
se inclino, y luego las metio en su gorra. No pude hacer mas. Regrese 
sigilosamente a la biblioteca y comence a leer. Como el conde no vino, he escrito 
aqui... 

El conde ha venido. Se sento a mi lado y me dijo con la mas suave de las 
voces al tiempo que abria dos cartas: 

—Los gitanos me han dado estas, de las cuales, aunque no se de donde 
provienen, por supuesto me ocupare. iVed! (debe haberla mirado antes), una es 
de usted, y dirigida a mi amigo Peter Hawkins; la otra —y aqui vio el por 
primera vez los extranos simbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le 
aparecio en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la otra es una cosa 
vil, iun insulto a la amistad y a la hospitalidad! No esta firmada, asi es que no 
puede importarnos. 

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama de la 
lampara hasta que se consumieron. Despues de eso, continuo: 

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la enviare. 
Sus cartas son sagradas para mi. Perdone usted, mi amigo, que sin saberlo haya 
roto el sello. tNo quiere usted meterla en otro sobre? 

Me extendio la carta, y con una reverencia cortes me dio un sobre limpio. 
Yo solo pude escribir nuevamente la direccion y se lo devolvi en silencio. 
Cuando salio del cuarto escuche que la Have giraba suavemente. Un minuto 
despues fui a ella y trate de abrirla. La puerta estaba cerrada con Have. 

Cuando, una o dos horas despues, el conde entro silenciosamente en el 
cuarto, su llegada me desperto, pues me habia dormido en el sofa. Estuvo muy 
cortes y muy alegre a su manera, y viendo que yo habia dormido, dijo: 

—iDe modo, mi amigo, que usted esta cansado? Vayase a su cama. Alii es 
donde podra descansar mas seguro. Puede que no tenga el placer de hablar por 
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la noche con usted, ya que tengo muchas tareas pendientes; pero deseo que 
duerma tranquilo. 

Me fui a mi cuarto y me acoste en la cama; raro es de decir, dormi sin 
sonar. La desesperacion tiene sus propias calmas. 


31 de mayo. Esta manana, cuando desperte, pense que sacaria algunos 
papeles y sobres de mi portafolios y los guardaria en mi bolsillo, de manera que 
pudiera escribir en caso de encontrar alguna oportunidad; pero otra vez una 
sorpresa me esperaba. iUna gran sorpresa! 

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo habia desaparecido, 
junto con mis notas, mis apuntes relativos al ferrocarril y al viaje, mis 
credenciales. De hecho, todo lo que me pudiera ser util una vez que yo saliera 
del castillo. Me sente y reflexione unos instantes; entonces se me ocurrio una 
idea y me dirigi a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa donde habia 
colocado mis trajes. 

El traje con que habia hecho el viaje habia desaparecido, y tambien mi 
abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de ellos por ningun lado. Esto me 
parecio una nueva villania... 


17 dejunio. Esta manana, mientras estaba sentado a la orilla de mi cama 
devanandome los sesos, escuche afuera el restallido de unos latigos y el golpeteo 
de los cascos de unos caballos a lo largo del sendero de piedra, mas alia del 
patio. Con alegria me dirigi rapidamente a la ventana y vi como entraban en el 
patio dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada por ocho briosos corceles, 
y a la cabeza de cada una de ellas un par de eslovacos tocados con anchos 
sombreros, cinturones tachonados con grandes clavos, sucias pieles de cordero y 
altas botas. Tambien llevaban sus largas duelas en la mano. Corn hacia la 
puerta, intentando descender para tratar de alcanzarlos en el corredor principal, 
que pense debia estar abierto esperandolos. Una nueva sorpresa me esperaba: 
mi puerta estaba atrancada por fuera. 

Entonces, corn hacia la ventana y les grite. Me miraron estupidamente y 
senalaron hacia mi, pero en esos instantes el "ataman" de los gitanos salio, y 
viendo que senalaban hacia mi ventana, dijo algo, por lo que ellos se echaron a 
reir. Despues de eso ningun esfuerzo mio, ningun lastimero ni agonizante grito 
los movio a que me volvieran a ver. Resueltamente me dieron la espalda y se 
alejaron. Los coches contenian grandes cajas cuadradas, con agarraderas de 
cuerda gruesa; evidentemente estaban vacias por la manera facil con que los 
eslovacos las descargaron, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo. 
Cuando todas estuvieron descargadas y agrupadas en un monton en una 
esquina del patio, los eslovacos recibieron algun dinero del gitano, y despues de 
escupir sob re el para que les trajera suerte, cada uno se fue a su correspondiente 
carruaje, caminando perezosamente. Poco despues escuche el restallido de sus 
latigos morirse en la distancia. 


24 dejunio, antes del amanecer. Anoche el conde me dejo muy temprano 
y se encerro en su propio cuarto. Tan pronto como me atrevi, corn subiendo por 
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la escalera de caracol y mire por la ventana que da hacia el sur. Pense que debia 
vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos estan acampados en 
algun lugar del castillo y le estan haciendo algun trabajo. Lo se, porque de vez en 
cuando escucho a lo lejos el apagado ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo 
que sea, debe ser la terminacion de alguna horrenda villania. 

Habia estado viendo por la ventana algo menos de media hora cuando vi 
que algo salia de la ventana del conde. Retrocedi y observe cuidadosamente, y vi 
salir al hombre. Fue una sorpresa para mi descubrir que se habia puesto el traje 
que yo habia usado durante mi viaje hacia este lugar, y que de su hombro 
colgaba la terrible bolsa que yo habia visto que las mujeres se habian llevado. 
iNo podia haber duda acerca de sus propositos, y ademas con mi indumentaria! 
Esta es, entonces, su nueva treta diabolica: permitira que otros me vean, de 
manera que por un lado quede la evidencia de que he sido visto en los pueblos o 
aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y por el otro lado, que cualquier 
maldad que el pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi 
persona. 

Me enfurece pensar que esto pueda seguir asi, y mientras tanto yo 
permanezco encerrado aqui, como un verdadero prisionero, pero sin esa 
proteccion de la ley que es incluso el derecho y la consolacion de los criminales. 

Pense que podria observar el regreso del conde, y durante largo tiempo 
me sente tenazmente al lado de la ventana. Entonces comence a notar que habia 
unas pequenas manchas de pristina belleza flotando en los rayos de la luz de la 
luna. Eran como las mas infimas particulas de polvo, y giraban en torbellinos y 
se agrupaban en cumulos en forma parecida a las nebulosas. Las observe con un 
sentimiento de tranquilidad, y una especie de calma invadio todo mi ser. Me 
recline en busca de una postura mas comoda, de manera que pudiera gozar mas 
plenamente de aquel etereo espectaculo. 

Algo me sobresalto; un aullido leve, melancolico, de perros en algun lugar 
muy lejos en el valle alia abajo que estaba escondido a mis ojos. Sono mas 
fuertemente en los oidos, y las particulas de polvo flotante tomaron nuevas 
formas, como si bailasen al compas de una danza a la luz de la luna. Senti hacer 
esfuerzos desesperados por despertar a algun llamado de mis instintos; no, mas 
bien era mi propia alma la que luchaba y mi sensibilidad medio adormecida 
trataba de responder al llamado. iMe estaban hipnotizando! El polvo bailo mas 
rapidamente. Los rayos de la luna parecieron estremecerse al pasar cerca de mi 
en direccion a la oscuridad que tenia detras. Se unieron, hasta que parecieron 
tomar las tenues formas de unos fantasmas. Y entonces desperte 
completamente y en plena posesion de mis sentidos, y eche a correr gritando y 
huyendo del lugar. Las formas fantasmales que estaban gradualmente 
materializandose de los rayos de la luna eran las de aquellas tres mujeres 
fantasmales a quienes me encontraba condenado. Hui, y me senti un tanto mas 
seguro en mi propio cuarto, donde no habia luz de la luna y donde la lampara 
ardia brillantemente. 

Despues de que pasaron unas cuantas horas escuche algo moviendose en 
el cuarto del conde; algo como un agudo gemido suprimido velozmente. Y luego 
todo quedo en silencio, en un profundo y horrible silencio que me hizo 
estremecer. Con el corazon latiendome desaforadamente, pulse la puerta; pero 
me encontraba encerrado con Have en mi prision, y no podia hacer nada. Me 
sente y me puse simplemente a llorar. 
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Mientras estaba sentado escuche un ruido afuera, en el patio: el 
agonizante grito de una mujer. Corri a la ventana y subiendola de golpe, espie 
entre los barrotes. De hecho, ahi afuera habia una mujer con el pelo desgrenado, 
agarrandose las manos sobre su corazon como victima de un gran infortunio. 
Estaba reclinada contra la esquina del zaguan. Cuando vio mi cara en la ventana 
se lanzo hacia adelante, y grito en una voz cargada con amenaza: 

—iMonstruo, devuelveme a mi hijo! 

Cayo de rodillas, y alzando los brazos grito algunas palabras en tonos que 
atormentaron mi corazon. Luego se arranco el pelo y se golpeo el pecho, y se 
abandono a todas las violencias de emocion extravagante. Finalmente, corrio, y, 
aunque yo no podia verla, podia escuchar como golpeaba con sus desnudas 
manos la puerta. 

En algun lugar bastante arriba de mi, probablemente en la torre, escuche 
la voz del conde llamando en su susurro duro y metalico. Su llamado parecio ser 
respondido desde lejos y por todos lados por los aullidos de los lobos. Antes de 
que hubiesen pasado muchos minutos, una manada de ellos entro, como una 
presa desbordada, a traves de la amplia entrada del patio. 

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos duraron 
poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno, todavia relamiendose los 
hocicos. 

No senti lastima por la mujer, pues sabia lo que le habia sucedido a su 
hijo, y era mejor que estuviese muerta. iQue hare? tQue puedo hacer? tComo 
puedo escapar de esta horripilante noche de terror y miedo? 


25 dejunio, por la manana. Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores 
de la noche, que dulce y agradable puede ser para su corazon y sus ojos la 
llegada de la manana. Cuando el sol se elevo esta manana tan alto que alumbro 
la parte superior del porton opuesto a mi ventana, el oscuro lugar que iluminaba 
me parecio a mi como si la paloma del area hubiese estado alii. Mi temor se 
evaporo cual una indumentaria vaporosa que se disolviera con el calor. Debo 
ponerme en accion de alguna manera mientras me dura el valor del dia. Anoche 
una de mis cartas ya fechada fue puesta en el correo, la primera de esa serie fatal 
que ha de borrar toda traza de mi existencia en la tierra. 

No debo pensar en ello. iDebo actuar! 

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o 
amenazado; donde me he encontrado en alguna u otra forma en peligro o con 
miedo. Todavia no he visto al conde a la luz del dia. iSera posible que el duerma 
cuando los otros estan despiertos, y que este despierto cuando todos duermen? 
iSi solo pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible. La puerta 
siempre esta cerrada; no hay manera para mi de llegar a el. 

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha pasado 
su cuerpo, tpor que no puede pasar otro cuerpo? Yo mismo lo he visto 
arrastrarse desde su ventana. iPor que no puedo yo imitarlo, y arrastrarme para 
entrar por su ventana? Las probabilidades son muy escasas, pero la necesidad 
me obliga a correr todos los riesgos. 
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Correre el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero la 
muerte de un hombre no es la muerte de un ternero, y el tenebroso "mas alia" 
todavia puede ofrecerme oportunidades. iQue Dios me ayude en mi empresa! 
Adios, Mina, si fracaso; adios, mi fiel amigo y segundo padre; adios, todo, y 
como ultima cosa, iadios Mina! 

Mismo dia, mas tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios he 
regresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. Fui, 
mientras todavia mi valor estaba fresco, directamente a la ventana del lado sur, 
y sab fuera de este lado. Las piedras son grandes y estan cortadas toscamente, y 
por el proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me quite las botas y me 
aventure como un desesperado. Mire una vez hacia abajo, como para 
asegurarme de que una repentina mirada de la horripilante profundidad no me 
sobrecogeria, pero despues de ello mantuve los ojos viendo hacia adelante. 
Conozco bastante bien la ventana del conde, y me dirigi hacia ella lo mejor que 
pude, atendiendo a las oportunidades que se me presentaban. No me senti 
mareado, supongo que estaba demasiado nervioso, y el tiempo que tarde en 
llegar hasta el antepecho de la ventana me parecio ridiculamente corto. En un 
santiamen me encontre tratando de levantar la guillotina. Sin embargo, cuando 
me deslice con los pies primero a traves de la ventana, era presa de una terrible 
agitacion. Luego busque por todos lados al conde, pero, con sorpresa y alegria, 
hice un descubrimiento: iel cuarto estaba vacio! 

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecian no haber sido 
usadas nunca; los muebles eran de un estilo algo parecido a los que habia en los 
cuartos situados al sur, y estaban cubiertos de polvo. Busque la Have, pero no 
estaba en la cerradura, y no la pude encontrar por ningun lado. Lo unico que 
encontre fue un gran monton de oro en una esquina, oro de todas clases, en 
monedas romanas y britanicas, austriacas y hungaras, griegas y turcas. Las 
monedas estaban cubiertas de una pelicula de polvo, como si hubiesen yacido 
durante largo tiempo en el suelo. Ninguna de las que note tenia menos de 
trescientos anos. Tambien habia cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero 
todos viejos y descoloridos. 

En una esquina del cuarto habia una pesada puerta. La empuje, pues, ya 
que no podia encontrar la Have del cuarto o la Have de la puerta de afuera, lo 
cual era el principal objetivo de mi busqueda, tenia que hacer otras 
investigaciones, o todos mis esfuerzos serian vanos. La puerta que empuje 
estaba abierta, y me condujo a traves de un pasadizo de piedra hacia una 
escalera de caracol, que bajaba muy empinada. Descend!, poniendo mucho 
cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscuras, siendo alumbradas 
solamente por las troneras de la pesada mamposteria. En el fondo habia un 
pasadizo oscuro, semejante a un tunel, a traves del cual se percibia un mortal y 
enfermizo olor: el olor de la tierra recien volteada. A medida que avance por el 
pasadizo, el olor se hizo mas intenso y mas cercano. Finalmente, abri una 
pesada puerta que estaba entornada y me encontre en una vieja y arruinada 
capilla, que evidentemente habia sido usada como cementerio. El techo estaba 
agrietado, y en los lugares habia gradas que conducian a bovedas, pero el suelo 
habia sido recientemente excavado y la tierra habia sido puesta en grandes cajas 
de madera, manifiestamente las que transportaran los eslovacos. No habia nadie 
en los alrededores, y yo hice un minucioso registro de cada pulgada de terreno. 
Baje incluso a las bovedas, donde la tenue luz luchaba con las sombras, aunque 
al hacerlo mi alma se lleno del mas terrible horror. Fui a dos de estas, pero no vi 
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nada sino fragmentos de viejos feretros y montones de polvo; sin embargo, en la 
tercera, hice un descubrimiento. 

iAlli, en una de las grandes cajas, de las cuales en total habia cincuenta, 
sobre un monton de tierra recien excavada, yacia el conde! Estaba o muerto o 
dormido; no pude saberlo a ciencia cierta, pues sus ojos estaban abiertos y fijos, 
pero con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenian el calor de la vida a 
pesar de su palidez; ademas, sus labios estaban rojos como nunca. Pero no habia 
ninguna serial de movimiento, ni pulso, ni respiracion, ni el latido del corazon. 
Me incline sobre el y trate de encontrar algun signo de vida, pero en vano. No 
podia haber yacido alii desde hacia mucho tiempo, pues el olor a tierra se habria 
disipado en pocas horas. Al lado de la caja estaba su tapa, atravesada por hoyos 
aqui y alia. Pense que podia tener las Haves con el, pero cuando iba a registrarlo 
vi sus ojos muertos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio, 
aunque inconsciente de mi o de mi presencia, que hui del lugar, y abandonando 
el cuarto del conde por la ventana me deslice otra vez por la pared del castillo. Al 
llegar otra vez a mi cuarto me tire jadeante sobre la cama y trate de pensar... 


29 de junio. Hoy es la fecha de mi ultima carta, y el conde ha dado los 
pasos necesarios para probar que es autentica, pues otra vez lo he visto 
abandonar el castillo por la misma ventana y con mi ropa. Al verlo deslizarse 
por la ventana, al igual que una lagartija, senti deseos de tener un fusil o alguna 
arma letal para poder destruirlo; pero me temo que ninguna arma manejada 
solamente por la mano de un hombre pueda tener algun efecto sobre el. No me 
atrevi a esperar por su regreso, pues term ver a sus malvadas hermanas. Regrese 
a la biblioteca y lei hasta quedarme dormido. 

Fui despertado por el conde, quien me miro tan torvamente como puede 
mirar un hombre, al tiempo que me dijo: 

—Manana, mi amigo, debemos partir. Usted regresara a su bella 
Inglaterra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que nunca nos 
encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido despachada; manana no estare 
aqui, pero todo estara listo para su viaje. En la manana vienen los gitanos, que 
tienen algunos trabajos propios de ellos, y tambien vienen los eslovacos. Cuando 
se hayan marchado, mi carruaje vendra a traerlo y lo llevara hasta el desfiladero 
de Borgo, para encontrarse ahi con la diligencia que va de Bucovina a Bistritz. 
Pero tengo la esperanza de que nos volveremos a ver en el castillo de Dracula. 

Yo sospeche de sus palabras, y determine probar su sinceridad. 
iSinceridad! Parece una profanacion de la palabra en conexion con un monstruo 
como este, de manera que le hable sin rodeos: 

—iPor que no puedo irme hoy por la noche? 

—Porque, querido senor, mi cochero y los caballos han salido en una 
mision. 

—Pero yo caminaria de buen gusto. Lo que deseo es salir de aqui cuanto 

antes. 

El sonrio, con una sonrisa tan suave, delicada y diabolica, que 
inmediatamente supe que habia algun truco detras de su amabilidad; dijo: 

—tY su equipaje? 
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—No me importa. Puedo enviar a recogerlo despues. 

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesia que me hizo frotar 
los ojos, pues parecia real: 

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazon, pues 
su espiritu es el mismo que regula a nuestros boyars: "Dad la bienvenida al que 
llega; apresurad al huesped que parte." Venga conmigo, mi querido y joven 
amigo. Ni una hora mas estara usted en mi casa contra sus deseos, aunque me 
entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo desee. Venga. 

Con majestuosa seriedad, el, con la lampara, me precedio por las 
escaleras y a lo largo del corredor. Repentinamente se detuvo. 

—iEscuche! 

El aullido de los lobos nos llego desde cerca. Fue casi como si los aullidos 
brotaran al alzar el su mano, semejante a como surge la musica de una gran 
orquesta al levantarse la batuta del conductor. Despues de un momento de 
pausa, el continuo, en su manera majestuosa, hacia la puerta. Corrio los 
enormes cerrojos, destrabo las pesadas cadenas y comenzo a abrirla. 

Ante mi increible asombro, vi que estaba sin Have. Sospechosamente, 
mire por todos los lados a mi alrededor, pero no pude descubrir Have de 
ninguna clase. 

A medida que comenzo a abrirse la puerta, los aullidos de los lobos 
aumentaron en intensidad y colera: a traves de la abertura de la puerta se 
pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes y las garras de las pesadas 
patas cuando saltaban. Me di cuenta de que era inutil luchar en aquellos 
momentos contra el conde. No se podia hacer nada teniendo el bajo su mando a 
semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continuo abriendose lentamente, y 
ahora solo era el cuerpo del conde el que cerraba el paso. 

Repentinamente me llego la idea de que a lo mejor aquel era el momento 
y los medios de mi condena; iba a ser entregado a los lobos, y a mi propia 
instigacion. Habia una maldad diabolica en la idea, suficientemente grande para 
el conde, y como ultima oportunidad, grite: 

—iCierre la puerta! iEsperare hasta manana! 

Me cubri el rostro con mis manos para ocultar las lagrimas de amarga 
decepcion. 

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerro la puerta de 
golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron ecos a traves del corredor, al 
tiempo que caian de regreso en sus puestos. Regresamos a la biblioteca en 
silencio, y despues de uno o dos minutos yo me fui a mi cuarto. Lo ultimo que vi 
del conde Dracula fue su terrible mirada, con una luz roja de triunfo en los ojos 
y con una sonrisa de la que Judas, en el infierno, podria sentirse orgulloso. 

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme, crei 
escuchar unos murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerque a ella en 
silencio y escuche. A menos que mis oidos me enganaran, oi la voz del conde: 

—iAtras, atras, a vuestro lugar! Todavia no ha llegado vuestra hora. 
iEsperad! iTened paciencia! Esta noche es la mia. Manana por la noche es la 
vuestra. 
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Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de furia abri la 
puerta de golpe y vi alii afuera a aquellas tres terribles mujeres lamiendose los 
labios. A 1 aparecer yo, todas se unieron en una horrible carcajada y salieron 
corriendo. 

Regrese a mi cuarto y cai de rodillas. tEsta entonces tan cerca el final? 
iManana! iManana! Senor, iayudadme, y a aquellos que me aman! 


30 de junio, por la manana. Estas pueden ser las ultimas palabras que 
jamas escriba en este diario. Dormi hasta poco antes del amanecer, y al 
despertar cai de rodillas, pues estoy determinado a que si viene la muerte me 
encuentre prepara do. 

Finalmente senti aquel sutil cambio del aire y supe que la manana habia 
llegado. 

Luego escuche el bien venido canto del gallo y senti que estaba a salvo. 
Con alegre corazon abri la puerta y corn escaleras abajo, hacia el corredor. 
Habia visto que la puerta estaba cerrada sin Have, y ahora estaba ante mi la 
libertad. Con manos que temblaban de ansiedad, destrabe las cadenas y corn los 
pasados cerrojos. 

Pero la puerta no se movio. La desesperacion se apodero de mi. Tire 
repetidamente de la puerta y la empuje hasta que, a pesar de ser muy pesada, se 
sacudio en sus goznes. Pude ver que tenia pasado el pestillo. Le habian echado 
Have despues de que yo deje al conde. 

Entonces se apodero de mi un deseo salvaje de obtener la Have a 
cualquier precio, y ahi mismo determine escalar la pared y llegar otra vez al 
cuarto del conde. 

Podia matarme, pero la muerte parecia ahora el menor de todos los 
males. Sin perder tiempo, corn hasta la ventana del este y me deslice por la 
pared, como antes, al cuarto del conde. Estaba vacio, pero eso era lo que yo 
esperaba. No pude ver la Have por ningun lado, pero el monton de oro 
permanecia en su puesto. Pase por la puerta en la esquina y descend! por la 
escalinata circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la vieja capilla. Ya sabia 
yo muy bien donde encontrar al monstruo que buscaba. 

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, pero la 
tapa habia sido puesta, con los clavos listos en su lugar para ser metidos aunque 
todavia no se habia hecho esto. Yo sabia que tenia que llegar al cuerpo para 
buscar la Have, de tal manera que levante la tapa y la recline contra la pared; y 
entonces vi algo que lleno mi alma de terror. Ahi yacia el conde, pero mirandose 
tan joven como si hubiese sido rejuvenecido pues su pelo bianco y sus bigotes 
habian cambiado a un gris oscuro; las mejillas estaban mas llenas, y la blanca 
piel parecia un rojo rubi debajo de ellas; la boca estaba mas roja que nunca; 
sobre sus labios habia gotas de sangre fresca que caian en hilillos desde las 
esquinas de su boca y corrian sobre su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos, 
profundos y centellantes, parecian estar hundidos en medio de la carne 
hinchada, pues los parpados y las bolsas debajo de ellos estaban abotagados. 
Parecia como si la horrorosa criatura simplemente estuviese saciada con sangre. 
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Yada como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo. 
Temble al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en mi se rebelo al contacto; 
pero tenia que hurgar en sus bolsillos, o estaba perdido. La noche siguiente 
podia ver mi propio cuerpo servir de banquete de una manera similar para 
aquellas horrorosas tres. Cai sobre el cuerpo, pero no pude encontrar senales de 
la Have. Entonces me detuve y mire al conde. 

Habia una sonrisa burlona en su rostro hinchado que parecio volverme 
loco. Aquel era el ser al que yo estaba ayudando a trasladarse a Londres, donde, 
quiza, en los siglos venideros podria saciar su sed de sangre entre sus prolificos 
millones, y crear un nuevo y siempre mas amplio circulo de semidemonios para 
que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de pensar aquello me volvia 
loco. Senti un terrible deseo de salvar al mundo de semejante monstruo. No 
tenia a mano ninguna arma letal, pero tome la pala que los hombres habian 
estado usando para llenar las cajas y, levantandola a lo alto, golpee con el filo la 
odiosa cara. Pero al hacerlo asi, la cabeza se volvio y los ojos recayeron sobre mi 
con todo su brillo de horrendo basilisco. Su mirada parecio paralizarme y la pala 
se volteo en mi mano esquivando la cara, haciendo apenas una profunda 
incision sobre la frente. La pala se cayo de mis manos sobre la caja, y al tirar yo 
de ella, el reborde de la hoja se trabo en la orilla de la tapa, que cayo otra vez 
sobre el cajon escondiendo la horrorosa imagen de mi vista. El ultimo vistazo 
que tuve fue del rostro hinchado, manchado de sangre y fijo, con una mueca de 
malicia que hubiese sido muy digna en el mas profundo de los infiernos. 

Pense y pense cual seria mi proximo movimiento, pero parecia que mi 
cerebro estaba en llamas, y espere con una desesperacion que sentia crecer por 
momentos. 

Mientras esperaba escuche a lo lejos un canto gitano entonado por voces 
alegres que se acercaban, y a traves del canto el sonido de las pesadas ruedas y 
los restallantes latigos; los gitanos y los eslovacos de quienes el conde habia 
hablado, llegaban. Echando una ultima mirada a la caja que contenia el vil 
cuerpo, sali corriendo de aquel lugar y llegue hasta el cuarto del conde, 
determinado a salir de improviso en el instante en que la puerta se abriera. Con 
oidos atentos, escuche, y oi abajo el chirrido de la Have en la gran cerradura y el 
sonido de la pesada puerta que se abria. Debe haber habido otros medios de 
entrada, o alguien tenia una Have para una de las puertas cerradas. Entonces 
llego hasta mi el sonido de muchos pies que caminaban, muriendose en algun 
pasaje que enviaba un eco retumbante. Quise dirigirme nuevamente corriendo 
hacia la boveda, donde tal vez podria encontrar la nueva entrada; pero en ese 
momento un violento golpe de viento parecio penetrar en el cuarto, y la puerta 
que conducia a la escalera de caracol se cerro de un golpe tan fuerte que levanto 
el polvo de los dinteles. Cuando corn a abrir la puerta, encontre que estaba 
hermeticamente cerrada. De nuevo era prisionero, y la red de mi destino parecia 
irse cerrando cada vez mas. 

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mi se escucha el sonido de 
muchos pies pisando y el ruido de pesos bruscamente depositados, 
indudablemente las cajas con su cargamento de tierra. Tambien se oye el sonido 
de un martillo; es la caja del conde, que estan cerrando. Ahora puedo escuchar 
nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del corredor, con muchos 
otros pies inutiles siguiendolos detras. 
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Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre si al ser colocadas; se oye el 
chirrido de la Have en la cerradura; puedo incluso oir cuando la Have se retira; 
entonces se abre otra puerta y se cierra; oigo los crujidos de la cerradura y de los 
cerrojos. 

iOid! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas ruedas, el 
chasquido de los latigos y los coros de los gitanos a medida que desaparecen en 
la distancia. Estoy solo en el castillo con esas horribles mujeres. 

iPuf! Mina es una mujer, y no tiene nada en comun con ellas. Estas son 
diablesas del averno. 

No permanecere aqui solo con ellas; tratare de escalar la pared del 
castillo mas lejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me llevare algun oro 
conmigo, pues podria necesitarlo mas tarde. Tal vez encuentre alguna manera 
de salir de este horrendo lugar. 

Y entonces, irapido a casa! iRapido al mas veloz y mas cercano de los 
trenes! iLejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra donde el demonio y 
sus hijos todavia caminan con pies terrenales!. 

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos monstruos, y el 
precipicio es empinado y alto. A sus pies, un hombre puede dormir como un 
hombre. iAdios, todo! iAdios, Mina! 


V.- CARTA DE LA SENORITA MINA 
MURRAY A LA SENORITA LUCY 
WESTENRA 


9 de mayo 

“Mi muy querida Lucy 

“Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamente 
sobrecargada de trabajo. La vida de una ayudante de director de escuela es 
angustiosa. Me muero de ganas de estar contigo, y a orillas del mar, donde 
podamos hablar con libertad y construir nuestros castillos en el aire. 
Ultimamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero mantener el 
nivel de estudios de Jonathan, y he estado practicando muy activamente la 
taquigrafia. Cuando nos casemos le podre ser muy util a Jonathan, y si puedo 
escribir bien en taquigrafia estare en posibilidad de escribir de esa manera todo 
lo que dice y luego copiarlo en limpio para el en la maquina, con la que tambien 
estoy practicando muy duramente. El y yo a veces nos escribimos en taquigrafia, 
y el esta llevando un diario estenografico de sus viajes por el extranjero. Cuando 
este contigo tambien llevare un diario de la misma manera. 

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera en la 
esquina de un par de paginas cuando hay tiempo los domingos, sino un diario 
en el cual yo pueda escribir siempre que me sienta inclinada a hacerlo. Supongo 
que no le interesara mucho a otra gente, pero no esta destinado para ella. Algun 
dia se lo ensenare a Jonathan, en caso de que haya algo en el que merezca ser 
compartido, pero en verdad es un libro de ejercicios. Tratare de hacer lo que he 
visto que hacen las mujeres periodistas: entrevistas, descripciones, tratando de 
recordar lo mejor posible las conversaciones. Me han dicho que, con un poco de 
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practica, una puede recordar de todo lo que ha sucedido o de todo lo que una ha 
oido durante el dia. Sin embargo, ya veremos. Te contare acerca de mis 
pequenos planes cuando nos veamos. Acabo de recibir un par de lineas de 
Jonathan desde Transitvania. Esta bien y regresara mas o menos dentro de una 
semana. 

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. iDebe ser tan bonito 
visitar paises extranos! A veces me pregunto si nosotros, quiero decir Jonathan 
y yo, alguna vez los veremos juntos. Acaba de sonar la campana de las diez. 
Adios. 


"Te quiere, 

MINA 

"Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho nada 
durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y especialmente sobre un 
hombre alto, guapo, de pelo rizado. (???)" 

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray 

Calle de Chatham, 17 

Miercoles 

"Mi muy querida Mina: 

"Debo decir que me valuas muy injustamente al decir que soy mala para 
la correspondencia. Te he escrito dos veces desde que nos separamos, y tu 
ultima carta solo fue la segunda. Ademas, no tengo nada que decirte. Realmente 
no hay nada que te pueda interesar. La ciudad esta muy bonita por estos dias, y 
vamos muy a menudo a las galenas de pintura y a caminar o a andar a caballo 
en el parque. En cuanto al hombre alto, de pelo rizado, supongo que era el que 
estaba conmigo en el ultimo concierto popular. Evidentemente, alguien ha 
estado contando cuentos chinos. Era el senor Holmwood. Viene a menudo a 
vernos, y se lleva muy bien con mama; tienen muchas cosas comunes de que 
hablar. Hace algun tiempo encontramos a un hombre que seria adecuado para ti 
si no estuvieras ya comprometida con Jonathan. Es un partido excelente; guapo, 
rico y de buena familia. Es medico y muy listo. ilmaginatelo! Tiene veintinueve 
anos de edad y es propietario de un inmenso asilo para lunaticos, todo bajo su 
direccion. El senor Holmwood me lo presento y vino aqui a vernos, y ahora nos 
visita a menudo. Creo que es uno de los hombres mas resueltos que jamas he 
visto, y sin embargo, el mas calmado. Parece absolutamente imperturbable. Me 
puedo imaginar el magnifico poder que tiene sobre sus pacientes. Tiene el 
curioso habito de mirarlo a uno directamente a la cara como si tratara de leerle 
los pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces conmigo, pero yo me jacto 
de que esta vez se ha encontrado con una nuez demasiado dura para quebrar. 
Eso lo se por mi espejo. tNunca has tratado de leer tu propia cara? Yo si, y te 
puedo decir que no es un mal estudio, y te da mas trabajo del que puedes 
imaginarte si nunca lo has intentado todavia. El dice que yo le proporciono un 
curioso caso psicologico, y yo humildemente creo que asi es. Como tu sabes, no 
me tomo suficiente interes en los vestidos como para ser capaz de describir las 
nuevas modas. El tema de los vestidos es aburrido. Eso es otra vez slang, pero 
no le hagas caso; Arthur dice eso todos los dias. Bien, eso es todo. Mina, 
nosotras nos hemos dicho todos nuestros secretos desde que eramos ninas; 


46 




Bramh Storker 


hemos dormido juntas y hemos comido juntas, hemos reido y llorado juntas; y 
ahora, aunque ya haya hablado, me gustaria hablar mas. iOh, Mina! iNo pudiste 
adivinar? Lo amo; ilo amo! Vaya, eso me hace bien. Desearia estar contigo, 
querida, sentadas en confianza al lado del fuego, tal como sobamos hacerlo; 
entonces trataria de decirte lo que siento; no se siquiera como estoy 
escribiendote esto. Tengo miedo de parar, porque pudiera ser que rompiera la 
carta, y no quiero parar, porque deseo decirtelo todo. Mandame noticias tuyas 
inmediatamente, y dime todo lo que pienses acerca de esto. Mina, debo 
terminar. Buenas noches. 

Bendiceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad. 

LUCY 

"P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas noches." 

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray 

24 de mayo 

"Mi queridisima Mina: 

"Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. iFue tan agradable 
poder sentir tu simpatia! 

"Querida mia, nunca llueve sino a cantaros. iComo son ciertos los 
antiguos proverbios! Aqui me tienes, a mi que tendre veinte anos en septiembre, 
y que nunca habia tenido una proposicion hasta hoy; no una verdadera, y hoy he 
tenido hasta tres. ilmaginatelo! iTRES proposiciones en un dia! <iNo es terrible? 
Me siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de los tres sujetos. 
iOh, Mina, estoy tan contenta que no se que hacer conmigo misma! iY tres 
proposiciones de matrimonio! 

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o 
comenzarian de inmediato a tener toda clase de ideas extravagantes y a 
imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su primer dia en casa no recibieran por 
lo menos seis; ialgunas chicas son tan vanas! Tu y yo, querida Mina, que 
estamos comprometidas y pronto nos vamos a asentar sobriamente como viejas 
mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad. 

Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero tu debes mantenerlo en 
secreto, sin decirselo a nadie, excepto, por supuesto, a Jonathan. Tu se lo diras a 
el, porque yo, si estuviera en tu lugar, se lo diria seguramente a Arthur. Una 
mujer debe decirle todo a su marido, <ino crees, querida?, y yo debo ser justa. A 
los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus esposas, sean tan justas 
como son ellos; y las mujeres, temo, no son siempre tan justas como debieran 
serlo. Bien, querida, el numero uno llego justamente antes del almuerzo. Ya te 
he hablado de el: el doctor John Seward, el hombre del asilo para lunaticos, con 
un fuerte menton y una buena frente. Exteriormente se mostro muy frio, pero 
de todas maneras estaba nervioso. Evidentemente estuvo educandose a si 
mismo respecto a toda clase de pequenas cosas, y las recordaba; pero se las 
arreglo para casi sentarse en su sombrero de seda, cosa que los hombres 
generalmente no hacen cuando estan tranquilos, y luego, al tratar de parecer 
calmado, estuvo jugando con una lanceta, de una manera que casi me hizo 
gritar. Me hablo, Mina, muy directamente. Me dijo como me queria el, a pesar 
de conocerme de tan poco tiempo, y lo que seria su vida si me tenia a mi para 
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ayudarle y alegrarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz que seria si yo no lo 
quisiera tambien a el, pero cuando me vio llorando me dijo que el era un bruto y 
que no queria agregar mas penas a las presentes. Entonces hizo una pausa y me 
pregunto si podia llegar a amarlo con el tiempo; y cuando yo movi la cabeza 
negativamente, sus manos temblaron, y luego, con alguna incertidumbre, me 
pregunto si ya me importaba alguna otra persona. Me dijo todo de una manera 
muy bonita, alegando que no queria obligarme a confesar, pero que lo queria 
saber, porque si el corazon de una mujer estaba libre un hombre podia tener 
esperanzas. Y entonces, Mina, senti una especie de deber decirle que ya habia 
alguien. Solo le dije eso, y el se puso en pie, y se veia muy fuerte y muy serio 
cuando tomo mis dos manos en las suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, 
y que si alguna vez yo necesitaba un amigo debia de contarlo a el entre uno de 
los mejores. iOh, mi querida Mina, no puedo evitar llorar: debes perdonar que 
esta carta vaya manchada. Es muy bonito que se le propongan a una y todas esas 
cosas, pero no es para nada una cosa alegre cuando tu ves a un pobre tipo, que 
sabes te ama honestamente, alejarse viendose todo descorazonado, y sabiendo 
tu que, no importa lo que pueda decir en esos momentos, te estas alejando para 
siempre de su vida. Mi querida, de momento debo parar aqui, me siento tan 
mal, iaunque estoy tan feliz! 

Noche, "Arthur se acaba de ir, y me siento mucho mas animada que 
cuando deje de escribirte, de manera que puedo seguirte diciendo lo que paso 
durante el dia. Bien, querida, el numero dos llego despues del almuerzo. Es un 
tipo tan bueno, un americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco que parece 
imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido tantas aventuras. Yo 
simpatizo con la pobre Desdemona cuando le echaron al oido tan peligrosa 
corriente, incluso por un negro. Supongo que nosotras las mujeres somos tan 
cobardes que pensamos que un hombre nos va a salvar de los miedos, y nos 
casamos con el. Yo ya se lo que haria si fuese un hombre y deseara que una 
muchacha me amara. No, no lo se, pues el senor Morris siempre nos contaba sus 
aventuras, y Arthur nunca lo hizo, y sin embargo, Querida, no se como me estoy 
adelantando. El senor Quincey P. Morris me encontro sola. Parece ser que un 
hombre siempre encuentra sola a una chica. No, no siempre, pues Arthur lo 
intento en dos ocasiones distintas, y yo ayudandole todo lo que podia; no me da 
vergiienza decirlo ahora. Debo decirte antes que nada, que el senor Morris no 
habia siempre slang; es decir, no lo habia delante de extranos, pues es 
realmente bien educado y tiene unas maneras muy finas, pero se dio cuenta de 
que me hacia mucha gracia oirle hablar el slang americano, y siempre que yo 
estaba presente, y que no hubiera nadie a quien pudiera molestarle, decia cosas 
divertidas. Temo, querida, que tiene que inventarselo todo, pues encaja 
perfectamente en cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero esto es una cosa 
propia del slang. Yo misma no se si algun dia llegare a hablar slang; no se si le 
gusta a Arthur, ya que nunca le he oido utilizarlo. Bien, el senor Morris se sento 
a mi lado y estaba tan alegre y contento como podia estar, pero de todas 
maneras yo pude ver que estaba muy nervioso. Tomo casi con veneracion una de 
mis manos entre las suyas, y dijo, de la manera mas carinosa: 

"Senorita Lucy, se que no soy lo suficientemente bueno como para atarle 
las cintas de sus pequenos zapatos, pero supongo que si usted espera hasta 
encontrar un hombre que lo sea, se ira a unir con esas siete jovenzuelas de las 
lamparas cuando se aburra. tPor que no se engancha a mi lado y nos vamos por 
el largo camino juntos, conduciendo con dobles arneses? 
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"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me parecio 
ser ni la mitad diflcil de negarmele como habia sido con el pobre doctor Seward; 
asi es que dije, tan ligeramente como pude, que yo no sabia nada acerca de como 
engancharme, y que todavia no estaba lo suficientemente madura como para 
usar un arnes. Entonces el dijo que habia hablado de una manera muy ligera, y 
que esperaba que si habia cometido un error al hacerlo asi, en una ocasion tan 
seria y trascendental para el, que yo lo perdonara. Verdaderamente estuvo muy 
serio cuando dijo esto, y yo no pude evitar sentirme tambien un poco seria (lo 
se, Mina, que pensaras que soy una coqueta horrorosa), aunque tampoco pude 
evitar sentir una especie de regocijo triunfante por ser el numero dos en un dia. 
Y entonces, querida, antes de que yo pudiese decir una palabra, comenzo a 
expresar un torrente de palabras amorosas, poniendo su propio corazon y su 
alma a mis pies. Se veia tan sincero sobre todo lo que decia que yo nunca volvere 
a pensar que un hombre debe ser siempre jugueton, y nunca serio, solo porque a 
veces se comporte alegremente. Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso 
en guardia, pues repentinamente se interrumpio, y dijo, con una especie de 
fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo hubiese estado libre, si mi 
corazon no tuviera ya dueno, lo siguiente: 

"Lucy, usted es una muchacha de corazon sincero; lo se. No estaria aqui 
hablando con usted como lo estoy haciendo ahora si no la considerara de alma 
limpia, hasta en lo mas profundo de su ser. Digame, como un buen companero a 
otro, ihay algun otro hombre que le interese? Y si lo hay, jamas volvere a tocar 
ni siquiera una hebra de su cabello, pero sere, si usted me lo permite, un amigo 
muy sincero. 

"Mi querida Mina, tpor que son los hombres tan nobles cuando nosotras 
las mujeres somos tan inmerecedoras de ellos? Heme aqui casi haciendo burla 
de este verdadero caballero de todo corazon. Me eche a llorar (temo, querida, 
que creeras que esta es una carta muy chapucera en muchos sentidos), y 
realmente me senti muy mal. iPor que no le pueden permitir a una muchacha 
que se case con tres hombres, o con tantos como la quieran, para evitar asi estas 
molestias? Pero esto es una 'herejia', y no debo decirla. Me alegra, sin embargo, 
decirte que a pesar de estar llorando, fui capaz de mirar a los valientes ojos del 
senor Morris y de hablarle sin rodeos: "Si; hay alguien a quien amo, aunque el 
todavia no me ha dicho que me quiere. 

"Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz parecio 
iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, tomo las mias, o creo que fui 
yo quien las puso en las de el, y dijo muy emocionado: 

"Asi es, mi valiente muchacha. Vale mas la pena llegar tarde en la 
posibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por cualquier otra muchacha 
en el mundo. No llore, querida. Si es por mi, soy una nuez muy dura de romper; 
lo aguantare de pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha, bueno, pues lo mejor 
es que la busque con rapidez o tendra que verselas conmigo. Pequena, su 
sinceridad y animo han hecho de mi un amigo, y eso es todavia mas raro que un 
amante; de todas maneras, es menos egoista. Querida, voy a tener que hacer 
solo esta caminata hasta el Reino de los Cielos. tNo me daria usted un beso? 
Sera algo para llevarlo a traves de la oscuridad, ahora y entonces. Usted puede 
hacerlo, si lo desea, pues ese otro buen tipo (debe ser un magnifico tipo, 
querida; un buen sujeto, o usted no podria amarlo) no ha hablado todavia. 
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"Eso casi me gano, Mina, pues fue valiente y dulce con el, y tambien 
noble con un rival (tno es asi?) y el, itan triste! Asi es que me incline hacia 
adelante y lo bese con ternura. 

"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba hacia 
abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy sonrojada, dijo: 

"Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si estas 
cosas no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo hara. Gracias por su dulce 
sinceridad conmigo, y adios. 

"Solto mi mano, y tomando el sombrero, salio del cuarto sin volverse a 
ver, sin derramar una lagrima, sin temblar ni hacer una pausa. Y yo estoy 
llorando como un bebe. iOh!, tpor que debe ser infeliz un hombre como ese 
cuando hay muchas chicas cerca que podrian adorar hasta el mismo suelo que 
pisa? Yo se que yo lo haria si estuviera libre, pero sucede que no quiero estar 
libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que no puedo escribir acerca de 
la felicidad ahora mismo, despues de lo que te he dicho; y no quiero decir nada 
acerca del numero tres, hasta que todo pueda ser felicidad. 

"Te quiere siempre, 

LUCY 

"P. D.—iOh! Acerca del numero tres, no necesito decirte nada acerca del 
numero tres, tno es cierto? Ademas, ifue todo tan confuso! Parecio que solo 
habia transcurrido un instante desde que habia entrado en el cuarto hasta que 
sus dos brazos me rodearon, y me estaba besando. Estoy muy, muy contenta, y 
no se que he hecho para merecerlo. Solo debo tratar en el future de mostrar que 
no soy desagradecida a Dios por todas sus bondades, al enviarme un amor asi, 
un marido y un amigo. 

"Adios." 

Del diario del doctor Seivard (grabado en fonografo) 

25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No puedo comer; no 
puedo descansar, asi es que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de ayer 
siento una especie de vacio; nada en el mundo parece ser lo suficientemente 
importante como para dedicarse a ello. Como sabia que la unica cura para estas 
cosas era el trabajo, me dedique a mis pacientes. Escogi a uno que me ha 
proporcionado un estudio de mucho interes. Es tan raro que estoy determinado 
a entenderlo tanto como pueda. Me parece que hoy me acerque mas que nunca 
al corazon de su misterio. 

Lo interrogue mas detalladamente que otras veces, con el proposito de 
aduenarme de los hechos de su alucinacion. En mi manera de hacer esto, ahora 
lo veo, habia algo de crueldad. Me parecia desear mantenerlo en el momento 
mas alto de su locura, una cosa que yo evito hacer con los pacientes como 
evitaria la boca del infierno. (Recordar: ten que circunstancias no evitaria yo el 
abismo del infierno?) Omnia Romae venalia sunt. iEl infierno tiene su precio! 
verb sap. Si hay algo detras de este instinto sera de mucho valor rastrearlo 
despues con gran precision, de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por 
lo tanto... 
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R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguineo; gran fortaleza fisica; 
excitable morbidamente; periodos de decaimiento que terminan en alguna idea 
fija, la cual no he podido descifrar. Supongo que el temperamento sanguineo 
mismo y la influencia perturbadora terminan en un desenlace mentalmente 
logrado; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si es 
egoista. En hombres egoistas, la cautela es un arma tan segura para sus 
enemigos como para ellos mismos. Lo que yo pienso sobre esto es que cuando el 
yo es la idea fija, la fuerza centripeta es equilibrada a la centrifuga; cuando la 
idea fija es el deber, una causa, etc., la ultima fuerza es predominante, y solo 
pueden equilibrarla un accidente o una serie de accidentes. 

Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmivood 

25 de mayo 

"Mi querido Arthur: 

"Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; y hemos 
atendido las heridas del otro despues de tratar de desembarcar en las 
Marquesas; y hemos brindado a orillas del lago Titicaca. Hay mas embustes que 
contar, y mas heridas que sanar, y otro brindis que hacer. tNo permitiras que 
esto sea asi manana por la noche en la fogata de mi campamento? No dudo al 
preguntartelo, pues se que cierta dama esta invitada a cierta cena, y tu estas 
libre. Solo habra otro convidado: nuestro viejo compinche en Corea, Jack 
Seward. El tambien va a venir, y los dos deseamos mezclar nuestras lagrimas en 
torno de la copa de vino, y luego hacer un brindis de todo corazon por el hombre 
mas feliz de este ancho mundo, que ha ganado el corazon mas noble que ha 
hecho Dios y es el que mas merece ganarselo. Te prometemos una calurosa 
bienvenida y un saludo afectuoso, y un brindis tan sincere como tu propia mano 
derecha. Ambos juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en honor de 
cierto par de ojos. iTe espero! 

"Tu sincere amigo de siempre, 

QUINCEY P. MORRIS" 

Telegrama de Arthur Holmivood a Quincey P. Morris 

26 de mayo. 

"Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os haran 
zumbar los oidos. 

ART" 


VI.- DIARIO DE MINA MURRAY 


Whitby, 24 de julio. Encontre en la estacion a Lucy, que parecia mas 
dulce y bonita que nunca, y de alii nos dirigimos a la casa de Crescent, en la que 
tienen cuartos. 

Es un lugar muy bonito. El pequeno rio, el Esk, corre a traves de un 
profundo valle, que se amplia a medida que se acerca al puerto. Lo atraviesa un 
gran viaducto, de altos machones, a traves del cual el paisaje parece estar algo 
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mas lejos de lo que en realidad esta. El valle es de un verde bellisimo, y es tan 
empinado que cuando uno se encuentra en la parte alta de cualquier lado se ve a 
traves de el, a menos que uno este lo suficientemente cerca como para ver hacia 
abajo. Las casas del antiguo pueblo (el lado mas alejado de nosotros) tienen 
todas tejados rojos, y parecen estar amontonadas unas sob re otras de cualquier 
manera, como se ve en las estampas de Nuremberg. 

Exactamente encima del pueblo estan las ruinas de la abadia de Whitby, 
que fue saqueada por los daneses, lo cual es la escena de parte de "Marmion", 
cuando la muchacha es emparedada en el muro. Es una ruina de lo mas noble, 
de inmenso tamano, y llena de rasgos bellos y romanticos; segun la leyenda, una 
dama de bianco se ve en una de las ventanas. Entre la abadia y el pueblo hay 
otra iglesia, la de la parroquia, alrededor de la cual hay un gran cementerio, 
todo lleno de tumbas de piedra. Segun mi manera de ver, este es el lugar mas 
bonito de Whitby, pues se extiende justamente sob re el pueblo y se tiene desde 
alii una vista completa del puerto y de toda la bahia donde el cabo Kettleness se 
introduce en el mar. Desciende tan empinada sobre el puerto, que parte de la 
ribera se ha caido, y algunas de las tumbas han sido destruidas. En un lugar, 
parte de las piedras de las tumbas se desparraman sobre el sendero arenoso 
situado mucho mas abajo. Hay andenes, con bancas a los lados, a traves del 
cementerio de la iglesia. La gente se sienta alii durante todo el dia mirando el 
magnifico paisaje y gozando de la brisa. Vendre y me sentare aqui muy 
frecuentemente a trabajar. De hecho, ya estoy ahora escribiendo sobre mis 
rodillas, y escuchando la conversacion de tres viejos que estan sentados a mi 
lado. Parece que no hacen en todo el dia otra cosa que sentarse aqui y hablar. 

El puerto yace debajo de mi, con una larga pared de granito que se 
introduce en el mar en el lado mas alejado, con una curva hacia afuera, al final 
de ella, en medio de la cual hay un faro. Un macizo malecon corre por la parte 
exterior de ese faro. En el lado mas cercano, el malecon forma un recodo 
doblado a la inversa, y su terminacion tiene tambien un faro. Entre los dos 
muelles hay una pequena abertura hacia el puerto, que de ahi en adelante se 
amplia repentinamente. 

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la marea 
disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y entonces solo se ve la 
corriente del Esk deslizandose entre los bancos de arena, con algunas rocas aqui 
y alia. Afuera del puerto, de este lado, se levanta por cerca de media milla un 
gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la parte sur del faro. Al 
final de ella hay una boya con una campana, que suena cuando hay mal tiempo y 
lanza sus lugubres notas al viento. Cuentan aqui una leyenda: cuando un barco 
esta perdido se escuchan campanas que suenan en el mar abierto. Debo 
interrogar acerca de esto al anciano; camina en esta direccion... 

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su rostro 
esta todo rugoso y torcido como la corteza de un arbol. Me dice que tiene casi 
cien anos, y que era marinero de la flota pesquera de Groenlandia cuando la 
batalla de Waterloo. Es, temo, una persona muy esceptica, pues cuando le 
pregunte acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama de Blanco en la 
abadia, me dijo muy bruscamente: 

—Senorita, si yo fuera usted, no me preocuparia por eso. Esas cosas estan 
todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca sucedieron, pero si digo que no 
sucedieron en mi tiempo. Todo eso esta bien para forasteros y viajeros, pero no 
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para una joven tan bonita como usted. Esos caminantes de York y Leeds, que 
siempre estan comiendo arenques curtidos y tomando te, y viendo como pueden 
comprar cualquier cosa barata, creen en esas cosas. Yo me pregunto quien se 
preocupa de contarles esas mentiras, hasta en los periodicos, que estan llenos de 
habladurias tontas. 

Crei que seria una buena persona de quien podia aprender cosas 
interesantes, asi es que le pregunte si no le molestaria decirme algo acerca de la 
pesca de ballenas en tiempos remotos. Estaba justamente sentandose para 
comenzar cuando el reloj dio las seis, y entonces se levanto trabajosamente, y 
dijo: 

—Senorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le gusta 
esperar cuando el te ya esta servido, pues tarda algun tiempo. 

Se alejo cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como podia, 
gradas abajo. 

Los graderios son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen del pueblo 
a la iglesia; hay cientos de ellos (no se cuantos) y se enroscan en delicadas 
curvas; el declive es tan leve que un caballo puede facilmente subirlos o bajarlos. 
Creo que originalmente deben haber tenido algo que ver con la abadia. Me ire 
hacia mi casa tambien. Lucy salio a hacer algunas visitas con su madre, y como 
solo eran visitas de cortesia, yo no fui. Pero ya es hora de que esten de regreso. 

l de agosto. Hace una hora que llegue aqui arriba con Lucy, y tuvimos la 
mas interesante conversacion con mi viejo amigo y los otros dos que siempre 
vienen y le hacen compania. El es evidentemente el oraculo del grupo, y me 
atrevo a pensar que en su tiempo debe haber sido una persona por demas 
dictatorial. Nunca admite equivocarse, y siempre contradice a todo el mundo. Si 
no puede ganar discutiendo, entonces los amedrenta, y luego toma el silencio de 
los demas por aceptacion de sus propios puntos de vista. Lucy estaba 
dulcemente bella en su vestido de linon bianco; desde que llegamos tiene un 
bellisimo color. Note que el anciano no perdio ningun tiempo en llegar hasta ella 
y sentarse a su lado cuando nosotros nos sentamos. Lucy es tan dulce con los 
ancianos que creo que todos se enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo 
sucumbio y no la contradijo, sino que apoyo todo lo que ella decia. Logre 
llevarlo al tema de las leyendas, y de inmediato comenzo a hablar echandonos 
una especie de sermon. Debo tratar de recordarlo y escribirlo: 

—Todas esas son tonterias, de cabo a rabo; eso es lo que son, y nada mas. 
Esos dichos y senales y fantasmotes y convidados de piedra y patochados y todo 
eso, solo sirven para asustar ninos y mujeres. No son mas que palabras, eso y 
todos esos espantos, senales y advertencias que fueron inventados por curas y 
personas malintencionadas y por los reclutadores de los ferrocarriles, para 
asustar a un pobre tipo y para hacer que la gente haga algo que de otra manera 
no haria. Me enfurece pensar en ello. tPor que son ellos quienes, no contentos 
con imprimir mentiras sobre el papel y predicarlas desde los pulpitos, quieren 
grabarlas hasta en las tumbas? Miren a su alrededor como deseen y veran que 
todas esas lapidas que levantan sus cabezas tanto como su orgullo se lo permite, 
estan inclinadas..., sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras escritas 
en ellas. Los "Aqui yacen los restos" o "A la memoria sagrada" estan escritos 
sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en la mitad de ellas hay cuerpo alguno; a 
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nadie le ha importado un comino sus memorias y mucho menos las han 
santificado. iTodo es mentira, solo mentiras de un tipo o de otro! iSanto Dios! 
Pero el gran repudio vendra en el Dia del Juicio Final, cuando todos salgan con 
sus mortajas, todos unidos tratando de arrastrar con ellos sus lapidas para 
probar lo buenos que fueron; algunos de ellos temblando, cayendo con sus 
manos adormecidas y resbalosas por haber yacido en el mar, a tal punto que ni 
siquiera podran mantenerse unidos. 

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a su 
alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude observar que estaba 
alardeando, de manera que dije algo que le hiciera continuar. 

—iOh, senor Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas las 
lapidas no pueden estar mal. 

—iPamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no esten mal, 
excepto en las que se pone demasiado bien a la gente; porque existen personas 
que piensan que un recipiente de balsamo podria ser como el mar, si tan solo 
fuera suyo. Todo eso no son sino mentiras. Escuche, usted vino aqui como una 
extrana y vio este atrio de iglesia. 

Yo asenti porque crei que lo mejor seria hacer eso. Sabia que algo tenia 
que ver con el templo. El hombre continuo: 

—Y a usted le consta que todas esas lapidas pertenecen a personas que 
han sido sepultadas aqui, 6no es verdad? 

Volvi a asentir. 

—Entonces, es ahi justamente en donde aparece la mentira. Escuche, hay 
veintenas de tales sitios de reposo que son tumbas tan antiguas como el cajon 
del viejo Dun del viernes por la noche —le dio un codazo a uno de sus amigos y 
todos rieron—. iSanto Dios! tY como podrian ser otra cosa? Mire esa, la que esta 
en la ultima parte del cementerio, ileala! 

Fui hasta ella, y lei: 

—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en las 
afueras de la costa de Andres, abril de 1845, a la edad de 30 anos. 

Cuando regrese, el senor Swales continuo: 

—Me pregunto, tquien lo trajo a sepultar aqui? iAsesinado en las afueras 
de la costa de Andres! iY a ustedes les consta que su cuerpo reposa ahi!. Yo 
podria enumerarles una docena cuyos huesos yacen en los mares de 
Groenlandia, al norte —y senalo en esa direccion—, o a donde hayan sido 
arrastrados por las corrientes. Sus lapidas estan alrededor de ustedes, y con sus 
ojos jovenes pueden leer desde aqui las mentiras que hay entre lineas. Respecto 
a este Braithwaite Lowrey..., yo conoci a su padre, este se perdio en el Lively en 
las afueras de Groenlandia el ano veinte; y a Andrew Woodhouse, ahogado en el 
mismo mar en 1777; y a John Paxton, que se ahogo cerca del cabo Farewell un 
ano mas tarde, y al viejo John Rawlings, cuyo abuelo navego conmigo y que se 
ahogo en el golfo de Finlandia en el ano cincuenta. iCreen ustedes que todos 
estos hombres tienen que apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene? 
i Mucho lo dudo! Les aseguro que para cuando llegaran aqui estarian chocando y 
sacudiendose unos con otros en una forma que pareceria una pelea sobre el 
hielo, como en los viejos tiempos en que nos enfrentabamos unos a otros desde 
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el amanecer hasta el anochecer y tratando de curar nuestras heridas a la luz de 
la aurora boreal. 

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano rio al 
hablar y sus amigos le festejaron de muy buena gana. 

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto porque usted 
parte del supuesto de que toda la pobre gente, o sus espiritus, tendran que llevar 
consigo sus lapidas en el Dia del Juicio. iCree usted que eso sera realmente 
necesario? 

—Bueno, ipara que otra cosa pueden ser esas lapidas? iContesteme eso, 
querida! 

—Supongo que para agradar a sus familiares. 

—iSupone que para agradar a sus familiares! —sus palabras estaban 
impregnadas de un intenso sarcasmo—. tComo puede agradarle a sus familiares 
el saber que todo lo que hay escrito ahi es una mentira, y que todo el mundo, en 
este lugar, sabe que lo es? Senalo hacia una piedra que estaba a nuestros pies y 
que habia sido colocada a guisa de lapida, sobre la cual descansaba la silla, cerca 
de la orilla del penasco. 

—Lean las mentiras que estan sobre esa lapida — dijo. 

Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero Lucy quedaba 
frente a ellas, de manera que se inclino y leyo: 

—A la sagrada memoria de George Canon, quien murio en la esperanza 
de una gloriosa resurreccion, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas en 
Kettleness. Esta tumba fue erigida por su doliente madre para su muy amado 
hijo. "Era el hijo unico de su madre que era viuda." A decir verdad, senor 
Swales, yo no veo nada de gracioso en eso —sus palabras fueron pronunciadas 
con suma gravedad y con cierta severidad. 

—iNo lo encuentra gracioso! iJa! iJa! Pero eso es porque no sabe que la 
doliente madre era una bruja que lo odiaba porque era un pillo..., un verdadero 
pillo...; y el la odiaba de tal manera que se suicido para que no cobrara un 
seguro que ella habia comprado sobre su vida. Casi se volo la tapa de los sesos 
con una vieja escopeta que usaban para espantar los cuervos; no la apunto hacia 
los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran sobre el otros objetos. Fue asi como 
cayo de las rocas. Y en lo que se refiere a las esperanzas de una gloriosa 
resurreccion, con frecuencia le oi decir, senorita, que esperaba irse al infierno 
porque su madre era tan piadosa que seguramente iria al cielo y el no deseaba 
encontrarse en el mismo lugar en que estuviera ella. Ahora, en todo caso, ino es 
eso una sarta de mentiras? —y subrayo las palabras con su baston—. Y vaya si 
hara reir a Gabriel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con su lapida 
equilibrada sobre la joroba, iy pida que sea tomada como evidencia! 

No supe que decir; pero Lucy cambio la conversacion al decir, mientras se 
ponia de pie: 

—iPor que nos hablo sobre esto? Es mi asiento favorito y no puedo 
dejarlo, y ahora descubro que debo seguir sentandome sobre la tumba de un 
suicida. 

—Eso no le hara ningun mal, preciosa, y puede que Geordie se alegre de 
tener a una chica tan esbelta sobre su regazo. No le hara dano, yo mismo me he 


55 




Bramh Storker 


sentado innumerables ocasiones en los ultimos veinte anos y nada me ha 
pasado. No se preocupe por los tipos como el que yace ahi o que tampoco estan 
ahi. El tiempo para correr llegara cuando vea que todos cargan con las lapidas y 
que el lugar quede tan desnudo como un campo segado. Ya suena la hora y debo 
irme, ia sus pies, senoras! 

Y se alejo cojeando. 

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que 
teniamos delante era tan hermoso que nos tomamos de la mano. Ella volvio a 
decirme lo de Arthur y su proximo matrimonio; eso hizo que me sintiera un 
poco triste, porque nada he sabido de Jonathan durante todo un mes. 

El mismo dia. Vine aqui sola porque me siento muy triste. No hubo carta 
para mi: espero que nada le haya sucedido a Jonathan. El reloj acaba de dar las 
nueve, puedo ver las luces diseminadas por todo el pueblo, formando hileras en 
los sitios en donde estan las calles y en otras partes solas; suben hasta el Esk 
para luego desaparecer en la curva del valle. A mi izquierda, la vista es cortada 
por la linea negra del techo de la antigua casa que esta al lado de la abadia. Las 
ovejas y corderos balan en los campos lejanos que estan a mis espaldas, y del 
camino empedrado de abajo sube el sonido de pezunas de burros. La banda que 
esta en el muelle esta tocando un vals austero en buen tiempo, y mas alia sobre 
el muelle, hay una sesion del Ejercito de Salvacion en algun callejon. Ninguna de 
las bandas escucha a la otra; pero desde aqui puedo ver y oir a ambas. iMe 
pregunto en donde esta Jonathan y si estara pensando en mi! Como deseo que 
estuviera aqui. 


Del Diario del doctor Seward 

5 dejunio. El caso de Renfield se hace mas interesante cuanto mas logro 
entender al hombre. Tiene ciertamente algunas caracteristicas muy 
ampliamente desarrolladas: egoismo, sigilo e intencionalidad. Desearia poder 
averiguar cual es el objeto de esto ultimo. Parece tener un esquema acabado 
propio de el, pero no se cual es. 

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque, de hecho, tiene 
tan curiosos cambios que algunas veces me imagino que solo es anormalmente 
cruel. Juega con toda clase de animales. Justamente ahora su pasatiempo es 
cazar moscas. En la actualidad tiene ya tal cantidad que he tenido un altercado 
con el. Para mi asombro, no tuvo ningun estallido de furia, como lo habia 
esperado, sino que tomo el asunto con una seriedad muy digna. Reflexiono un 
momento, y luego dijo: 

—iMe puede dar tres dias? Al cabo de ellos las dejare lib res. 

Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo. 


18 de junio. Ahora ha puesto su atencion en las aranas, y tiene unos 
cuantos ejemplares muy grandes metidos en una caja. Se pasa todo el dia 
alimentandolas con sus moscas, y el numero de las ultimas ha disminuido 
sensiblemente, aunque ha usado la mitad de su comida para atraer mas moscas 
de afuera. 
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l de julio. Sus aranas se estan convirtiendo ahora en una molestia tan 
grande como sus moscas, y hoy le dije que debe deshacerse de ellas. Se puso 
muy triste al escuchar esto, por lo que le dije que por lo menos debia deshacerse 
de algunas. Acepto alegremente esta propuesta, y le di otra vez el mismo tiempo 
para que efectuara la reduction. Mientras estaba con el me causo muchos 
disgustos, pues cuando un horrible moscardon, hinchado con desperdicios de 
comida, zumbo dentro del cuarto, el lo capturo y lo sostuvo un momento entre 
su indice y su pulgar, y antes de que yo pudiera advertir lo que iba a hacer, se lo 
echo a la boca y se lo comio. Lo reni por lo que habia hecho, pero el me arguyo 
que tenia muy buen sabor y era muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le 
daba vida a el. Esto me dio una, o el rudimento de una idea. Debo vigilar como 
se deshace de sus aranas. Evidentemente tiene un arduo problema en la mente, 
pues siempre anda llevando una pequena libreta en la cual a cada momento 
apunta algo. 

Paginas enteras de esa libreta estan llenas de montones de numeros, 
generalmente numeros simples sumados en tandas, y luego las sumas sumadas 
otra vez en tandas, como si estuviese "enfocando" alguna cuenta, tal como dicen 
los auditores. 


8 de julio. Hay un metodo en su locura, y los rudimentos de la idea en mi 
mente estan creciendo; pronto sera una idea completa, y entonces, ioh, 
cerebration inconsciente!, tendras que ceder el lugar a tu hermana consciente. 
Me mantuve alejado de mi amigo durante algunos dias, de manera que pudiera 
notar si se producian cambios. Las cosas permanecen como antes, excepto que 
ha abandonado algunos de sus animalitos y se ha agenciado uno nuevo. Se 
consiguio un gorrion, y lo ha domesticado parcialmente. Su manera de 
domesticar es muy simple, pues ya han disminuido considerablemente las 
aranas. Sin embargo, las que todavia quedan, son bien alimentadas, pues 
todavia atrae a las moscas poniendoles de tentacion su comida. 


19 de julio. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una 
completa colonia de gorriones, y sus moscas y aranas casi han desaparecido. 
Cuando entre corrio hacia mi y me dijo que queria pedirme un gran favor; un 
favor muy, muy grande; y mientras me hablaba me hizo zalamerias como un 
perro. Le pregunte que queria, y el me dijo, con una voz emocionada que casi se 
le quebraba en sollozos: 

—Un gatito; un pequeno gatito, sedoso y jugueton, para que yo pueda 
jugar con el, y lo pueda domesticar, iy lo pueda alimentar, y alimentar, y 
alimentar! 

Yo no estaba desprevenido para tal petition, pues habia notado como sus 
animalitos iban creciendo en tamano y vivacidad. Pero no me parecio agradable 
que su bonita familia de gorriones amansados fueran barridos de la misma 
manera en que habian sido barridos las moscas y las aranas; asi es que le dije 
que lo pensaria, y le pregunte si no preferiria tener un gato grande en lugar de 
un gatito. La ansiedad lo traiciono al contestar: 
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—iOh, si!, iclaro que me gustaria un gato grande! Yo solo pedi un gatito 
temiendo que listed se negara a darme un gato grande. Nadie puede negarme un 
pequeno gatito, tverdad? 

Yo movi la cabeza y le dije que de momento temia que no seria posible, 
pero que vena lo que podia hacer. Su rostro se ensombrecio y yo pude ver una 
advertencia de peligro en el, pues me echo una mirada torva, que significaba 
deseos de matar. El hombre es un homicida maniatico en potencia. Lo probare 
con sus actuales deseos y vere que resulta de todo eso: entonces sabre mas. 


10 p. m. Lo he visitado otra vez y lo encontre sentado en un rincon, 
cabizbajo. 

Cuando entre, cayo de rodillas ante mi y me imploro que por favor lo 
dejara tener un gato; que su salvacion dependia de el. Sin embargo, yo fui firme 
y le dije que no podia decirselo, por lo que se levanto sin decir palabra, se sent 6 
otra vez en el rincon donde lo habia encontrado y comenzo a mordisquearse los 
dedos. Vendre a verlo temprano por la manana. 


20 de julio. Visite muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudante 
hiciera la ronda. Lo encontre ya levantado, tarareando una tonada. Estaba 
esparciendo el azucar que ha guardado en la ventana, y estaba comenzando otra 
vez a cazar moscas; y estaba comenzando otra vez con alegria. Mire en torno 
buscando sus pajaros, y al no verlos le pregunte donde estaban. Me contesto, sin 
volverse a verme, que todos se habian escapado. Habia unas cuantas plumas en 
el cuarto y en su almohada habia unas gotas de sangre. No dije nada, pero fui y 
ordene al guardian que me reportara si le habia sucedido alguna cosa rara a 
Renfield durante el dia. 

11 a. m. Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que Renfield 
esta muy enfermo y que ha vomitado muchas plumas. "Mi creencia es, doctor — 
me dijo—, que se ha comido todos sus pajaros, iy que se los ha comido asi 
crudos, sin mas!". 

n p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente para 
hacerlo dormir incluso a el, y tome su libreta para echarle una mirada. El 
pensamiento que ha estado rondando por mi cerebro ultimamente esta 
completo, y la teoria probada. Mi maniatico homicida es de una clase peculiar. 
Tendre que inventar una nueva clasificacion para el y llamarlo maniatico 
zoofago (que se alimenta de cosas vivientes); lo que el desea es absorber tantas 
vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr esto de una manera 
acumulativa. Le dio muchas moscas a cada arana, y muchas aranas a cada 
pajaro, y luego queria un gato para que se comiera muchos pajaros. iCual 
hubiera sido su siguiente paso? Casi hubiera valido la pena completar el 
experimento. Podria hacerse si hubiera una causa suficiente. Los hombres se 
escandalizaron de la viviseccion, y, sin embargo, iveanse los resultados actuales! 
iPor que no he de impulsar la ciencia en su aspecto mas dificil y vital, el 
conocimiento del cerebro humano? Si por lo menos tuviese yo el secreto de una 
mente tal, si tuviese la Have para la fantasia de siquiera un lunatico, podria 
impulsar mi propia rama de la ciencia a un lugar tal que, comparada con ella, la 
fisiologia de Burdon Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier, serian 
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poco menos que nada. iSi hubiese una causa suficiente! No debo pensar mucho 
en esto, so pena de caer en la tentacion; una buena causa puede trasmutar la 
escala conmigo, ipues no es cierto que yo tambien puedo ser un cerebro 
exceptional, congenitamente? 

Que bien razono el hombre; los lunaticos siempre razonan bien dentro de 
su propio ambito. Me pregunto en cuantas vidas valorara a un hombre, o 
siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta con toda exactitud, y hoy comenzara un 
nuevo expediente. iCuantos de nosotros comenzamos un nuevo expediente con 
cada dia de nuestra vida? Me parece que solo fue ayer cuando toda mi vida 
termino con mi nueva esperanza, y que verdaderamente comenzo un nuevo 
expediente. Asi sera hasta que el Gran Recordador me sume y cierre mi libreta 
de cuentas con un balance de ganancias o perdidas. iOh, Lucy, Lucy!, no puedo 
estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado con mi amigo cuya 
felicidad es la tuya; pero solo debo esperar en el infortunio y el trabajo. iTrabajo, 
trabajo!. 

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi pobre 
amigo loco, una buena causa, desinteresada, que me hiciera trabajar, eso seria 
indudablemente la felicidad. 

Del diario de Mina Murray 

26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es como 
susurrarse a si mismo y escuchar al mismo tiempo. Y hay algo tambien acerca 
de los simbolos taquigraficos que lo hace diferente a la simple escritura. Estoy 
triste por Lucy y por Jonathan. No habia tenido noticias de Jonathan durante 
algun tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido senor Hawkins, 
que siempre es tan amable, me envio una carta de el. Yo le habia escrito 
preguntandole si habia tenido noticias de Jonathan y el me respondio que la 
carta que me enviaba la acababa de recibir. Es solo una linea fechada en el 
castillo de Dracula, en la que dice que en esos momentos esta iniciando el viaje 
de regreso a casa. No es propio de Jonathan; no acabo de comprender, y me 
siento muy inquieta. Y luego, tambien Lucy, aunque esta tan bien, ultimamente 
ha vuelto a caer en su antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha 
hablado acerca de ello, y hemos decidido que yo debo cerrar con Have la puerta 
de nuestro cuarto todas las noches. La senora Westenra tiene la idea de que los 
sonambulos siempre salen a caminar por los techos de las casas y a lo largo de 
las orillas de los precipicios, y luego se despiertan repentinamente y se caen 
lanzando un grito desesperado que hace eco por todo el lugar. Pobrecita, 
naturalmente ella esta ansiosa por Lucy, y me ha dicho que su marido, el padre 
de Lucy, tenia el mismo habito; que se levantaba en las noches y se vestia y saha 
a pasear, si no era detenido. Lucy se va a casar en otono, y ya esta planeando sus 
vestidos y como va a ser arreglada su casa. La entiendo bien, pues yo hare lo 
mismo, con la diferencia de que Jonathan y yo comenzaremos la vida de una 
manera simple, y tendremos que tratar de hacer que encajen las dos puntas. El 
senor Holmwood (el es el honorable Arthur Holmwood, unico hijo de lord 
Godaiming) va a venir aqui por una breve visita, tan pronto como pueda dejar el 
pueblo, pues su padre no esta tan bien, y yo creo que la querida Lucy esta 
contando los minutos hasta que llegue. Ella quiere llevarlo a la banca en el 
cementerio de la iglesia sobre el acantilado y mostrarle la belleza de Whitby. Me 
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atrevo a decir que es la espera lo que la pone impaciente: se sentira bien cuando 
el llegue. 


27 cLejulio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranquila 
por el, aunque no se exactamente por que; pero si me gustaria mucho que 
escribiera, aunque solo fuese una linea, Lucy camina mas que nunca, y cada 
noche me despierto debido a que anda de arriba abajo por el cuarto. 
Afortunadamente el tiempo esta tan caluroso que no puede resfriarse; pero de 
todas maneras la ansiedad y el estar perpetuamente despierta estan 
comenzando a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y padezco un 
poco de insomnio. A Dios gracias, la salud de Lucy se sostiene. El senor 
Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver a su padre, quien se 
ha puesto seriamente enfermo. Lucy se impacienta por la pospuesta de verlo, 
pero no le afecta en su semblante, esta un poquitin mas gorda y sus mejillas 
tienen un color rosado encantador. Ha perdido el semblante anemico que tenia. 
Rezo para que todo siga bien. 


3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan. 
Ni siquiera las ha tenido el senor Hawkins, de quien he recibido comunicacion. 
Oh, verdaderamente deseo que no este enfermo. Es casi seguro que hubiera 
escrito. He leido su ultima carta y hay algo en ella que no me satisface. No 
parece ser de el, y sin embargo, esta escrita con su letra. Sobre esto ultimo no 
hay error posible. La ultima semana Lucy ya no ha caminado tanto en suenos, 
pero hay una extrana concentracion acerca de ella que no comprendo; hasta 
cuando duerme parece estarme observando. Hace girar la puerta, y al 
encontrarla cerrada con Have, va a uno y otro lado del cuarto buscando la Have. 


6 de agosto. Otros tres dias, y nada de noticias. Esta espera se esta 
volviendo un martirio. Si por lo menos supiera adonde escribir, o adonde ir, me 
sentiria mucho mejor: pero nadie ha oido palabra de Jonathan desde aquella 
ultima carta. Solo debo elevar mis oraciones a Dios pidiendole paciencia. Lucy 
esta mas excitable que nunca, pero por lo demas sigue bien. Anoche hubo mal 
tiempo y los Pescadores dicen que pronto habra una tormenta. Debo tratar de 
observarla y aprender a pronosticar el clima. Hoy es un dia gris, y mientras 
escribo el sol esta escondido detras de unas gruesas nubes, muy alto sobre 
Kettleness. Todo es gris, excepto la verde hierba, que parece una esmeralda en 
medio de todo; grises piedras de tierra, nubes grises, matizadas por la luz del sol 
en la orilla mas lejana, colgadas sobre el mar gris, dentro del cual se introducen 
los bancos de arena como figuras grises. El mar esta golpeando con un rugido 
sobre las poco profundas y arenosas ensenadas, embozado en la neblina marina 
que llega hasta tierra. 

Todo es vasto; las nubes estan amontonadas como piedras gigantescas, y 
sobre el mar hay rafagas de viento que suenan como el presagio de un cruel 
destino. En la playa hay aqui y alia oscuras figuras, algunas veces envueltas por 
la niebla, y parecen "Arboles con formas humanas que caminaran". Todos los 
lanchones de pesca se dirigen rapidamente a puerto, y se elevan y se sumergen 
en las grandes olas al navegar hacia el puerto, escorando. Aqui viene el viejo 
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senor Swales. Se dirige directamente hacia mi, y puedo ver, por la manera como 
levanta su sombrero, que desea hablar conmigo. 

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano. 
Cuando se sento a mi lado, dijo de manera muy timida: 

—Quiero decirle algo a listed, senorita. 

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tome su pobre mano vieja y 
arrugada en la mia y le pedi que hablara con plena confianza; entonces, dejando 
su mano entre las mias, dijo: 

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado mucho por 
todas las cosas malevolas que he estado diciendo acerca de los muertos y cosas 
parecidas estas ultimas semanas; pero no las he dicho en serio, y quiero que 
usted recuerde eso cuando yo me haya ido. Nosotros, la gente vieja y un poco 
chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no nos gusta para nada pensar 
en ello, y no queremos sentirnos asustados; y ese es el motivo por el cual he 
tornado tan a la ligera esas cosas, para poder alegrar un poquitin mi propio 
corazon. Pero, Dios la proteja, senorita, no tengo miedo de la muerte, no le 
tengo ni el menor miedo; solo es que si pudiera no morirme, seria mejor. Mi 
tiempo ya se esta acabando, pues yo ya soy viejo, y cien anos es demasiado para 
cualquier hombre que espere; y estoy tan cerca de ella que ya el Anciano esta 
afilando su guadana. Ya ve usted, no puedo dejar la costumbre de reirme acerca 
de estas cosas de una sola vez: las burlas van a ser siempre mi tema favorito. 
Algun dia el Angel de la Muerte sonara su trompeta para mi. Pero no se aflija ni 
se arrepienta de mi muerte —dijo, viendo que yo estaba llorando—, pues si 
llegara esta misma noche yo no me negare a contestar su llamado. Pues la vida, 
despues de todo, es solo una espera por alguna otra cosa ademas de la que 
estamos haciendo; y la muerte es todo sobre lo que verdaderamente podemos 
depender. Pero yo estoy contento, pues ya se acerca a mi, querida, y se acerca 
rapidamente. Puede llegar en cualquier momento mientras estemos mirando y 
haciendonos preguntas. Tal vez esta en el viento alia afuera en el mar que trae 
consigo perdidas y destruccion, y penosas ruinas, y corazones tristes. iMirad, 
mirad! —grito repentinamente—. Hay algo en ese viento y en el eco mas alia de 
el que suena, parece, gusta y huele como muerte. Esta en el aire; siento que 
llega. iSenor, haced que responda gozoso cuando llegue mi llamada! 

Levanto los brazos devotamente y se quito el sombrero. Su boca se movio 
como si estuviese rezando. Despues de unos minutos de silencio, se puso de pie, 
me estrecho las manos y me bendijo, y dijo adios. Se alejo cojeando. Todo esto 
me impresiono mucho, y me puso nerviosa. 

Me alegre cuando el guardacostas se acerco, anteojo de larga vista bajo el 

brazo. 

Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo se 
mantuvo mirando hacia un extrano barco. 

—No me puedo imaginar que es —me dijo—. Por lo que se puede ver, es 
ruso. Pero se esta balanceando de una manera muy rara. Realmente no sabe que 
hacer; parece que se da cuenta de que viene la tormenta, pero no se puede 
decidir a navegar hacia el norte al mar abierto, o a guarecerse aqui. iMirelo, otra 
vez! Esta maniobrando de una manera extremadamente rara. Tal parece que no 
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obedece a las manos sobre el timon; cambia con cualquier golpe de viento. Ya 
sabremos mas de el antes de manana a esta misma hora. 


VII.- RECORTE DEL "DAILYGRAPH", 8 
DE AGOSTO (Pegado en el diario de Mina 
Murray) 


De un corresponsal. 

Whitby.- Una de las tormentas mas fuertes y repentinas que se recuerdan 
acaba de pasar por aqui, con resultados extranos. El tiempo un tanto 
bochornoso, pero de ninguna manera excepcional para el mes de agosto. La 
noche del sabado fue tan buena como cualquier otra, y la gran cantidad de 
visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahia de Robin Hood, el 
molino de Rig, Runswick, Staithes y los otros sitios de recreo en los alrededores 
de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough hicieron numerosos viajes a lo 
largo de la costa, y hubo un movimiento extraordinario de personas que iban y 
venian de Whitby. El dia fue extremadamente bonito hasta por la tarde, cuando 
algunos de los chismosos que frecuentan el cementerio de la iglesia de East Cliff, 
y desde esa prominente eminencia observan la amplia extension del mar visible 
hacia el norte y hacia el este, llamaron la atencion un grupo de "colas de caballo" 
muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba soplando desde el 
suroeste en un grado suave que en el lenguaje barometrico es calificado como 2: 
brisa ligera. El guardacostas de turno hizo inmediatamente el informe, y un 
anciano pescador, que durante mas de medio siglo ha hecho observaciones del 
tiempo desde East Cliff, predijo de una manera enfatica la llegada de una 
repentina tormenta. La puesta del sol fue tan bella, tan grandiosa en sus masas 
de nubes esplendidamente coloreadas, que una gran cantidad de personas se 
reunieron en la acera a lo largo del acantilado en el cementerio de la vieja 
iglesia, para gozar de su belleza. Antes de que el sol se hundiera detras de la 
negra masa de Kettleness, encontrandose abiertamente de babor a estribor 
sobre el cielo del oeste, su ruta de descenso fue marcada por una miriada de 
nubes de todos los colores del celaje: rojas, moradas, color de rosa, verdes, 
violetas, y de todos los matices dorados; habia aqui y alia masas no muy 
grandes, pero notoriamente de un negro absolute, en todas clases de figuras; 
algunas solo delineadas y otras como colosales siluetas. La vista de aquel paisaje 
no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe ninguna duda de que algunos 
esbozos del "Preludio a una Gran Tormenta" adornaran las paredes de R. A. y R. 
I. el proximo mayo. Mas de un capitan decidio en aquellos momentos y en aquel 
lugar que su "guijarro" o su "mula" (como llaman a las diferentes clases de 
botes) permaneceria en el puerto hasta que hubiera pasado la tormenta. Por la 
noche el viento amaino por complete, y a la medianoche habia una calma 
chicha, un bochornoso calor, y esa intensidad prevaleciente que, al acercarse el 
trueno, afecta a las personas de naturaleza muy sensible. Solo habia muy pocas 
luces en el mar, pues hasta los vapores costenos, que suelen navegar muy cerca 
de la orilla, se mantuvieron mar adentro, y solo podian verse muy contados 
barcos de pesca. La unica vela sobresaliente era una goleta forastera que tenia 
desplegado todo su velamen, y que parecia dirigirse hacia el oeste. 
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La testarudez o ignorancia de su tripulacion fue un tema 
exhaustivamente comentado mientras permanecio a la vista, y se hicieron 
esfuerzos por enviarle senates para que arriaran velas, en vista del peligro. Antes 
de que cerrara la noche, se le vio con sus velas ondear ociosamente mientras 
navegaba con gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar. 

"Tan ociosamente como un barco pintado sobre un oceano pintado." 

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo bastante 
opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja tierra adentro 
o el ladrido de un perro en el pueblo, se escuchaban distintamente; y la banda 
que tocaba en el muelle, que tocaba una vivaracha marcha francesa, era una 
disonancia en la gran armonia del silencio de la naturaleza. Un poco despues de 
medianoche llego un extrano sonido desde el mar, y muy en lo alto comenzo a 
producirse un retumbo extrano, tenue, hueco. 

Entonces, sin previo aviso, irrumpio la tempestad. Con una rapidez que, 
en aquellos momentos, parecia increible, y que aun despues es inconcebible; 
todo el aspecto de la naturaleza se volvio de inmediato convulso. Las olas se 
elevaron creciendo con furia, cada una sobrepasando a su companera, hasta que 
en muy pocos minutos el vidrioso mar de no hacia mucho tiempo estaba 
rugiendo y devorando como un monstruo. Olas de crestas blancas golpearon 
salvajemente la arena de las playas y se lanzaron contra los pronunciados 
acantilados; otras se quebraron sobre los muelles, y barrieron con su espuma las 
linternas de los faros que se levantaban en cada uno de los extremos de los 
muelles en el puerto de Whitby. El viento rugia como un trueno, y soplaba con 
tal fuerza que les era dificil incluso a hombres fuertes mantenerse en pie, o 
sujetarse con un desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue necesario 
hacer que la masa de curiosos desalojara por complete los muelles, o de otra 
manera las desgracias de la noche habrian aumentado considerablemente. Por 
si fueran pocas las dificultades y los peligros que se cernian sobre el poblado, 
unas masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra, nubes blancas y 
humedas que avanzaron de manera fantasmal, tan humedas, vaporosas y frias 
que se necesitaba solo un pequeno esfuerzo de la imaginacion para pensar que 
los espiritus de aquellos perdidos en el mar estaban tocando a sus cofrades 
vivientes con las viscosas manos de la muerte, y mas de una persona sintio 
temblores y escalofrios al tiempo que las espirales de niebla marina subian 
tierra adentro. Por unos instantes la niebla se aclaraba y se podia ver el mar a 
alguna distancia, a la luz de los relampagos, que ahora se sucedian 
frecuentemente seguidos por repentinos estrepitos de truenos, tan horrisonos 
que todo el cielo encima de uno parecia temblar bajo el golpe de la tormenta. 

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosidad 
inconmensurable y de un interes absorbente. El mar, levantandose tan alto 
como las montanas, lanzaba al cielo grandes masas de espuma blanca, que la 
tempestad parecia coger y desperdigar por todo el espacio; aqui y alii un bote 
pescador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente en busca de 
refugio ante el peligro; de vez en cuando las blancas alas de una ave marina 
ondeada por la tormenta. En la cuspide de East Cliff el nuevo reflector estaba 
preparado para entrar en accion, pero todavia no habia sido probado; los 
trabajadores encargados de el lo pusieron en posicion, y en las pausas de la 
niebla que se nos venia encima barrieron con el la superficie del mar. Una o dos 
veces presto el mas eficiente de los servicios, como cuando un barco de pesca, 
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con la borda bajo el agua, se precipito hacia el puerto, esquivando, gracias a la 
guia de la luz protectora, el peligro de chocar contra los muelles. Cada vez que 
un bote lograba llegar a salvo al puerto habia un grito de jubilo de la 
muchedumbre congregada en la orilla; un grito que por un momento parecia 
sobresalir del ventarron, pero que era finalmente opacado por su empuje. 

Al poco tiempo, el reflector descubrio a alguna distancia una goleta con 
todas sus velas desplegadas, aparentemente el mismo navio que habia sido 
avistado esa misma noche. A esas horas, el viento habia retrocedido hacia el 
este, y un temblor recorrio a todos los espectadores del acantilado cuando 
presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. Entre ella y el 
puerto habia un gran arrecife piano sobre el cual han chocado de tiempo en 
tiempo tantos buenos barcos, y que, con el viento soplando en esa direction, 
seria un obstaculo casi imposible de franquear en caso de que intentase ganar la 
entrada del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta, pero las olas eran tan 
impetuosas que en sus senos casi se hacian visibles las arenas de la playa, y la 
goleta, con todas las velas desplegadas, se precipitaba con tanta velocidad que, 
en las palabras de un viejo lobo de mar, "debia de llegar a alguna parte, aunque 
solo fuese al infierno". 

Luego llego otra rafaga de niebla marina, mas espesa que todas las 
anteriores; una masa de neblina humeda que parecio envolver a todas las cosas 
como un sudario gris y dejo asequible a los hombres solo el organo del oido, 
pues el ruido de la tempestad, el estallido de los truenos y el retumbo de las 
poderosas oleadas que llegaban a traves del humedo ambiente eran mas fuertes 
que nunca. Los rayos del reflector se mantuvieron fijos en la boca del puerto a 
traves del muelle del este, donde se esperaba el choque, y los hombres 
contuvieron la respiration. Repentinamente, el viento cambio hacia el noreste, y 
el resto de la niebla marina se diluyo; y entonces, mirabile dictu, entre los 
muelles, levantandose de ola en ola a medida que avanzaba a gran velocidad, 
entro la rara goleta con todas sus velas desplegadas y alcanzo el santuario del 
puerto. El reflector la siguio, y un escalofrio recorrio a todos los que la vieron, 
pues atado al timon habia un cuerpo, con la cabeza caida, que se balanceaba 
horriblemente hacia uno y otro lado con cada movimiento del barco. No se 
podia ver ninguna otra forma sobre cubierta. 

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogio a todos cuando vieron 
que el barco, como por milagro, habia encontrado el puerto, iguiado solamente 
por las manos de un hombre muerto! Sin embargo, todo se llevo a cabo mas 
rapidamente de lo que tardo en escribir estas palabras. La goleta no se detuvo, 
sino que, navegando velozmente a traves del puerto, embistio en un banco de 
arena y grava lavado por muchas mareas y muchas tormentas, situado en la 
esquina sureste del muelle que sobresale bajo East Cliff, y que localmente es 
conocido como el muelle Tate Hill. 

Por supuesto que cuando la nave embistio contra el monton de arena se 
produjo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y montante sufrio la 
sacudida, y una parte del mastil principal se vino abajo. Pero lo mas extrano de 
todo fue que, en el mismo instante en que toco la orilla, un perro inmenso salto 
a cubierta desde abajo, y como si hubiese sido proyectado por el golpe, corrio 
hacia adelante y salto desde la proa a la arena. Corriendo directamente hacia el 
empinado acantilado donde el cementerio de la iglesia cuelga sobre la callejuela 
que va hacia el muelle del este, tan pronunciadamente que algunas de las 
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lapidas (" transatlanticas" o "piedras atravesadas", como las llaman 
vernacularmente aqui en Whitby) se proyectan de hecho donde el acantilado 
que la sostenia se ha derrumbado, y desaparecio en la oscuridad, que parecia 
intensificada justamente mas alia de la luz del reflector. 

Sucedio que por casualidad en aquellos momentos no habia nadie en el 
muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas casas se encontraban en la 
proximidad estaban, o en cama, o habian subido a las alturas para ver mejor. 
Por eso el capitan del guardacostas de turno en el lado este del puerto, que de 
inmediato corrio hacia el pequeno muelle, fue el primero que pudo subir a 
bordo. Los hombres que manejaban el reflector, despues de escudrinar la 
entrada al puerto sin ver nada, dirigieron la luz hacia el buque abandonado y la 
mantuvieron alb. El capitan del guardacostas corrio sob re la cubierta de popa, y 
cuando llego al lado de la rueda se inclino para examinarla, y retrocedio de 
pronto como si estuviera bajo una fuerte emocion. Esto parecio picar la 
curiosidad general y un buen numero de personas comenzaron a correr. Es un 
buen trecho el que hay desde West Cliff pasando por el puente de Drawbridge 
hasta el muelle de Tate Hill, pero su corresponsal es un corredor bastante 
bueno, y llegue con buena ventaja sobre el resto de la gente. Sin embargo, 
cuando llegue, encontre en el muelle a una muchedumbre que ya se habia 
reunido, y a la cual el capitan del guardacostas y la policia no permitian subir a 
bordo. Por cortesia del jefe de marineros se me permitio, como corresponsal que 
soy, subir a bordo, y fui uno de los del pequeno grupo que vio al marinero 
muerto mientras se encontraba todavia atado a la rueda del timon. 

No era de extranar que el capitan del guardacostas se hubiera 
sorprendido, o que hubiera sentido temor, pues no es muy comun que puedan 
verse cosas semejantes. El hombre estaba simplemente atado de manos, una 
sobre otra, a la cabilla de la rueda del timon. Entre su mano derecha y la madera 
habia un crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encontraba sujeto tanto 
alrededor de sus punos como de la rueda, y todo fuertemente atado por las 
cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto puede ser que haya estado sentado al 
principio, pero el aleteo y golpeteo de las velas habian hecho sus efectos en el 
timon de la rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal manera que las 
cuerdas con que estaba atado le habian cortado la carne hasta el hueso. Una 
detallada descripcion del estado de cosas fue hecha, y un medico, el cirujano J. 
M. Caffyn, de East Elliot Place, N° 33, quien subio inmediatamente despues de 
mi, declare despues de hacer un examen que el hombre debio haber estado 
muerto por lo menos durante dos dias. En su bolsillo habia una botella, 
cuidadosamente tapada con un corcho, y vacia, salvo por un pequeno rollo de 
papel, que resulto ser el apendice del diario de bitacora. 

El capitan del guardacostas dijo que el hombre debio haber atado sus 
propias manos ap retan do los nudos con sus dientes. El hecho de que el capitan 
del guardacostas fue el primero en subir a bordo, puede evitar algunas 
complicaciones mas tarde en la Corte del Almirantazgo; pues los guardacostas 
no pueden reclamar el derecho de salvamento a que pueden optar todos los 
civiles que sean primeros en encontrar un barco abandonado. 

Sin embargo, los funcionarios legales ya se estan moviendo, y un joven 
estudiante de leyes esta asegurando en altas y claras voces que los derechos del 
propietario ya estan completamente sacrificados, siendo retenida su propiedad 
en contravencion a los estatutos de manos muertas, ya que la cana del timon, 
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como emblema, si no es prueba de posesion delegada, es considerada mano 
muerta. Es innecesario decir que el marinero muerto ha sido reverentemente 
retirado del lugar donde mantenia su venerable vigilancia y guardia (con una 
tenacidad tan noble como la del joven Casablanca), y ha sido colocado en el 
deposito de cadaveres en espera de futuras pesquisas. 

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad esta menguando; la 
gente se desperdiga en direccion a sus casas, y el cielo esta comenzando a 
enrojecer sob re la campina de Yorkshire. Enviare, a tiempo para su proxima 
edicion, mas detalles del barco abandonado que encontro tan milagrosamente la 
rata hacia el puerto, en medio de la tormenta. 


9 de agosto. La secuela al extrano arribo del barco abandonado en la 
tormenta de anoche es casi mas asombrosa que el hecho mismo. Resulta que la 
goleta es rasa, de Varna, y que es llamada Demetrio. Esta llena casi enteramente 
de lastre de arena de plata, con solo una pequena cantidad de carga: muchas 
cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga estaba consignada a un 
procurador de Whitby, el senor S. F. Billington, de La Creciente, N° 7, quien 
esta manana fue a bordo y tomo posesion formal de los bienes consignados a 
nombre de el. El consul ruso, tambien, actuando por el lado del embarque, tomo 
posesion formal del barco y pago todos los impuestos portuarios, etcetera. No se 
habla de otra cosa aqui que de la extrana coincidencia; los empleados del 
Ministerio de Comercio han sido exageradamente escrupulosos en ver que todos 
los tramites legales se cumplan de acuerdo con las disposiciones vigentes. 

Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nueve dias", estan 
evidentemente determinados a que no exista causa para mayores 
complicaciones. Se ha notado bastante interes por el perro que salto a tierra 
cuando el barco encallo, y mas de un miembro de la A. P. C. A., que es muy 
fuerte aqui en Whitby, ha tratado de hacerse cargo del animal. Pero para 
desconsuelo general, no ha sido posible encontrarlo en ningun lado; mas bien 
parece que ha desaparecido por completo del pueblo. Muy bien puede ser que se 
encontrara aterrorizado y que haya corrido a refugiarse en los pantanos, donde 
posiblemente esta todavia escondido. Hay algunos que miran con miedo esta 
ultima posibilidad pues podria ser que despues se convirtiera en un peligro, ya 
que evidentemente se trata de una bestia feroz. Temprano esta manana, un 
perro grande, un mastin mestizo perteneciente a un comerciante de carbon 
cercano al muelle de Tate Hill, aparecio muerto en el camino situado enfrente al 
patio de su dueno. Habia estado peleando, y, manifiestamente tuvo a un 
oponente salvaje, pues tenia la garganta desgarrada y su vientre estaba abierto 
como por una garra salvaje. 

Mas tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de Comercio, se 
me ha permitido que eche una mirada al cuaderno de bitacora del Demetrio, 
que esta en orden hasta hace tres dias, pero que no contenia nada de especial 
interes, excepto lo relativo a los hechos de hombres desaparecidos. El mayor 
interes, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en la botella, que 
fue presentado hoy durante las averiguaciones; y puedo asegurar que un cuento 
mas extrano como el que parece deducirse de ambas cosas, nunca se habia 
atravesado en mi camino. 
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Como no hay motivos para guardar secreto, se me permite que los use y le 
envie a usted un relato detallado, omitiendo simplemente detalles tecnicos de 
marineria y de sob recargo. Casi parece como si el capitan hubiese sido 
sobrecogido por una especie de mania antes de que hubiesen llegado mar 
adentro, y que esta se continuara desarrollando persistentemente a traves del 
viaje. Por supuesto, mi aseveracion debe ser tomada cum grano, porque estoy 
escribiendo segun lo dictado por un empleado del consul ruso, quien 
amablemente traduce para mi, ya que hay poco tiempo. 

CUADERNO DE BITACORA DEL "DEMETRIO " 

De Verna a Whitby 

Escrito el 18 dejulio. Pasan cosas tan extrahas, de las que mantendre de 
aqui en adelante una detallada informacion hasta que lleguemos a tierra. 

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata y 
cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este, fresco. Tripulacion, 
cinco manos..., dos oficiales, cocinero y yo (capitan). 

El 11 de julio al amanecer entramos al Bosforo. Subieron a bordo 
empleados turcos de la aduana. Propinas. Todo correcto. Reanudamos viaje a 
las 4 p. m. 

12 de julio a traves de los Dardanelos. Mas empleados de aduana y barco 
insignia del escuadron de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de los oficiales 
detallado, pero rapido. Querian deshacerse de nosotros con prontitud. Al 
anochecer pasamos al archipielago. 

El 13 de julio pasamos cabo Matapan. La tripulacion se encuentra 
insatisfecha por algo. Parece asustada, pero no dice por que. 

El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulacion. Todos los 
hombres son de confianza y han navegado conmigo otras veces. El piloto 
tampoco pudo averiguar lo que sucede; solo le dijeron que habia algo, y se 
persignaron. El piloto perdio los estribos con uno de ellos ese dia y le dio un 
punetazo. Esperaba una pelea feroz, pero todo esta tranquilo. 

El 16 de julio el piloto informo en la manana que uno de la tripulacion, 
Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar mas datos. Tomo guardia a babor a las 
ocho campanas, anoche; fue relevado por Abramov, pero no fue a acostarse a su 
litera. Los hombres, muy deprimidos, dijeron todos que ya esperaban algo 
parecido, pero no dijeron mas sino que habia algo a bordo. El piloto se esta 
poniendo muy impaciente con ellos; temo mas incidentes enojosos mas tarde. 

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llego a mi cabina y de 
una manera confidencial y temerosa me dijo que el pensaba que habia un 
hombre extrano a bordo del barco. Me narro que en su guardia habia estado 
escondido detras de la camara de cubierta, pues habia lluvia de tormenta, 
cuando vio a un hombre alto, delgado, que no se parecia a ninguno de la 
tripulacion, subiendo la escalera de la camara y caminando hacia adelante sobre 
cubierta, para luego desaparecer. Lo siguio cautelosamente, pero cuando llego 
cerca de la proa no encontro a nadie, y todas las escotillas estaban cerradas. Le 
entro un miedo panico supersticioso, y temo que ese panico pueda contagiarse a 
los demas. Adelantandome, hoy hare que registren todo el barco 
cuidadosamente, de proa a popa. 
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Mas tarde ese mismo dia reuni a toda la tripulacion y les dije que, como 
ellos evidentemente pensaban que habia alguien en el barco, lo registrariamos 
de proa a popa. 

El primer oficial se enojo; dijo que era una tonteria, y que ceder ante tan 
tontas ideas desmoralizaria mas a los hombres; dijo que el se comprometia a 
mantenerlos en orden a punta de garrote. Lo deje a el encargado del timon, 
mientras el resto comenzaba a buscar, manteniendonos todos unos al lado de 
otros, con linternas; no dejamos una esquina sin registrar. Como todo lo que 
habia eran unas grandes cajas de madera, no habia posibles resquicios donde un 
hombre se pudiera esconder. Los hombres estaban mucho mas aliviados cuando 
terminamos el registro, y se dedicaron a sus faenas con alegria. El primer oficial 
refunfuno, pero no dijo nada mas. 

22 de julio. Los ultimos tres dias, tiempo malo, y todas las manos 
ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar asustados. Los hombres parecen 
haber olvidado sus temores. El piloto, alegre otra vez, y todo marcha muy bien. 
Elogie a los hombres por su magnifica labor durante el mal tiempo. Pasamos 
Gibraltar y salimos de los estrechos. 

Todo bien. 

24 de julio. Parece que pesa una maldicion sobre este barco. Ya teniamos 
una mano menos, y al entrar en la bahia de Vizcaya con un tiempo de los 
diablos, otro hombre ha desaparecido anoche, sin dejar rastro. Como el 
primero, dejo su guardia y no se lo volvio a ver. Todos los hombres tienen un 
miedo panico; envie una orden aceptando su solicitud de que se hagan guardias 
dobles, pues tienen miedo de estar solos. El piloto, furioso. Temo que podamos 
tener algunos problemas, ya que o el o los hombres pueden emplear la violencia. 

28 de julio. Cuatro dias de infierno, bamboleandonos en una especie de 
tifon, y con vientos tempestuosos. Nadie ha podido dormir. Todos los hombres 
estan cansados. Apenas se como montar una guardia, ya que ninguno esta en 
condiciones de seguir adelante. El segundo oficial se ofrecio voluntariamente a 
timonear y hacer guardia, permitiendo asi que los hombres pudieran dormir un 
par de horas. El viento esta amainando; el mar todavia terrorifico, pero se siente 
menos, ya que el barco ha ganado estabilidad. 

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia sencilla, ya que la 
tripulacion esta muy cansada para hacerla doble. Cuando la guardia de la 
manana subio a cubierta no pudo encontrar a nadie a excepcion del piloto. 
Comenzo a gritar y todos subieron a cubierta. Minucioso registro, pero no se 
encontro a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la tripulacion en gran 
panico. El piloto y yo acordamos ir siempre armados de ahora en adelante, y 
acechar cualquier serial de la causa. 

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a Inglaterra. 
Tiempo magnifico, todas las velas desplegadas. Me retire por agotamiento; 
dormi profundamente; fui despertado por el oficial diciendome que ambos 
hombres, el de guardia y el piloto, habian desaparecido. Solo quedamos dos 
tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco. 


1 de agosto. Dos dias de niebla y sin avistar una vela. Habia esperado que 
en Canal de la Mancha podriamos hacer senales pidiendo auxilio o llegar a 
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algun lado. No teniendo fuerzas para trabajar las velas, tenemos que navegar 
con el viento. No nos atrevemos a arriarlas, porque no podriamos izarlas otra 
vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El primer oficial esta 
ahora mas desmoralizado que cualquiera de los hombres. Su naturaleza mas 
fuerte parece que ha trabajado en su interior inversamente en contra de el. Los 
hombres estan mas alia del miedo, trabajando fuerte y pacientemente, con sus 
mentes preparadas para lo peor. Son rusos; el es rumano. 


2 de agosto, medianoche. Me desperte despues de pocos minutos de 
dormir escuchando un grito, que parecia dado al lado de mi puerta. No podia 
ver nada por la neblina. Corn a cubierta y choque contra el primer oficial. Me 
dice que escucho el grito y corrio, pero no habia senales del hombre que estaba 
de guardia. Otro menos. iSenor, ayudanos! El primer oficial dice que ya 
debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues en un momento en que se 
aclaro la niebla alcanzo a ver North Foreland, en el mismo instante en que 
escucho el grito del hombre. Si es asi, estamos ahora en el Mar del Norte, y solo 
Dios puede guiarnos en esta niebla, que parece moverse con nosotros; y Dios 
parece que nos ha abandonado. 


3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el timon y cuando 
llegue no encontre a nadie ahi. El viento era firme, y como navegamos hacia 
donde nos lleve, no habia ningun movimiento. No me atrevi a dejar solo el 
timon, por lo que le grite al oficial. Despues de unos segundos subio corriendo a 
cubierta en sus franelas. Traia los ojos desorbitados y el rostro macilento, por lo 
que temo mucho que haya perdido la razon. Se acerco a mi y me susurro con voz 
ronca, colocando su boca cerca de mi oido, como si temiese que el mismo aire 
escuchara: "Esta aqui; ahora lo se. Al hacer guardia anoche lo vi, un hombre alto 
y delgado y sepulcralmente palido. Estaba cerca de la proa, mirando hacia 
afuera. Me acerque a el a rastras y le hundi mi cuchillo; pero este lo atraveso, 
vacio como el aire." Al tiempo que hablaba saco su cuchillo y empezo a moverlo 
salvajemente en el espacio. Luego, continuo: "Pero como esta aqui, lo 
encontrare. Esta en la bodega, quiza en una de esas cajas. Las destornillare una 
por una y vere. Usted, sujete el timon." Y, con una mirada de advertencia, 
poniendose el dedo sobre los labios, se dirigio hacia abajo. Se estaba alzando un 
viento peligroso, y yo no podia dejar el timon. Lo vi salir otra vez a cubierta con 
una caja de herramientas y una linterna y descender por la escotilla delantera. 
Esta loco; completamente delirante de locura, y no tiene sentido que trate de 
detenerlo. No puede hacer dano a esas grandes cajas: estan detalladas como 
"arcilla", y que las arrastre de un lado a otro no tiene ninguna importancia. Asi 
es que aqui me quedo, cuido del timon y escribo estas notas. 

Solo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare. Entonces, 
si puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto con el viento que haya, arriare 
las velas y me quedare descansando, haciendo senales, pidiendo auxilio... 

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba comenzando a 
pensar que el primer oficial podria regresar mas calmado, pues lo escuche 
martillando algo en la bodega, y trabajar le hace bien, subio por la escotilla un 
grito repentino que me helo la sangre; y aparecio el sobre cubierta como 
disparado por un arma, completamente loco, con los ojos girando y el rostro 
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convulso por el miedo. "iSalvame, salvame!", grito, y luego miro a su alrededor 
al manto de neblina. Su horror se volvio desesperacion, y con voz tranquila dijo: 
"Seria mejor que usted tambien viniera, capitan, antes de que sea demasiado 
tarde. Esta aqui. Ahora conozco el secreto. iEl mar me salvara de el, y es todo lo 
que queda!" Antes de que yo pudiera decir una palabra, o pudiera adelantarme 
para detenerlo, salto a la amura, y deliberadamente se lanzo al mar. Supongo 
que ahora yo tambien conozco el secreto. Fue este loco el que despacho a los 
hombres uno a uno y ahora el mismo los ha seguido. iDios me ayude! tComo 
voy a poder dar parte de todos estos horrores cuando llegue a puerto? iCuando 
llegue a puerto! iY cuando sera eso? 


4 de agosto. Todavia niebla, que el sol no puede atravesar. Se que el sol 
ha ascendido porque soy marinero, pero no se por que otros motivos. No me 
atrevo a ir abajo; no me atrevo a abandonar el timon; asi es que pase aqui toda 
la noche, y en la velada oscuridad de la noche lo vi, ia el! Dios me perdone, pero 
el oficial tuvo razon al saltar por la borda. Era mejor morir como un hombre; la 
muerte de un marinero en las azules aguas del mar no puede ser objetada por 
nadie. Pero yo soy el capitan, y no puedo abandonar mi barco. Pero yo frustrare 
a este enemigo o monstruo, pues cuando las fuerzas comiencen a fallarme atare 
mis manos al timon, y junto con ellas atare eso a lo cual esto —iel! no se atreve a 
tocar; y entonces, venga buen viento o mal viento, salvare mi alma y mi honor 
de capitan. Me estoy debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra vez a 
la cara pudiera ser que no tuviese tiempo de actuar... Si naufragamos, tal vez se 
encuentre esta botella, y aquellos que me encuentren comprenderan; si no... 
Bien, entonces todos los hombre sabran que he sido fiel a mi juramento. Dios y 
la Virgen Santisima y los santos ayuden a una pobre alma ignorante que trata de 
cumplir con su deber... 


Por supuesto, el veredicto fue de absolucion. No hay evidencia que 
aducir; y si fue el hombre mismo quien cometio los asesinatos, o no fue el, es 
algo que nadie puede atestiguar. El pueblo aqui sostiene casi universalmente 
que el capitan es simplemente un heroe, y se le va a enterrar con todos los 
honores. Ya esta arreglado que su cuerpo debe ser llevado con un tren de botes 
por un trecho a lo largo del Esk, y luego sera traido de regreso hasta el muelle de 
Tate Hill y subido por la escalinata hasta la abadia; pues se ha dispuesto que sea 
enterrado en el cementerio de la iglesia, sob re el acantilado. Los propietarios de 
mas de cien barcazas ya han dado sus nombres, senalando que desean seguir el 
cortejo funebre del capitan. 

No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay mucha 
tristeza, ya que, con la opinion publica en su presente estado, el animal hubiera 
sido, creo yo, adoptado por el pueblo. Manana sera el funeral, y asi terminara 
este nuevo "misterio del mar". 

Del diario de Mina Murray 

8 de agosto. Lucy paso toda la noche muy intranquila, y yo tampoco pude 
dormir. La tormenta fue terrible, y mientras retumbaba fuertemente entre los 
tiestos de la chimenea, me hizo temblar. Al llegar una fuerte rafaga de viento, 
parecia el disparo de un canon distante. Cosa bastante rara, Lucy no se 
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desperto; pero se levant 6 dos veces y se vistio. Por fortuna, en cada ocasion me 
desperte a tiempo y me las arregle para desvestirla sin despertarla, metiendola 
otra vez en cama. Es cosa muy rara este su sonambulismo, pues tan pronto 
como su voluntad es frustrada de cualquier manera fisica, su intencion, si es que 
la tiene, desaparece, y se entrega casi exactamente a la rutina de su vida. 

Temprano esta manana nos levantamos las dos y bajamos hasta el puerto 
para ver si habia sucedido algo durante la noche. Habia muy poca gente en los 
alrededores, y aunque el sol estaba brillando y el aire estaba claro y fresco, las 
grandes olas amenazantes, que parecian mas oscuras de lo que eran debido a 
que la espuma las coronaba con penachos de nieve, se abrian paso a traves de la 
estrecha boca del puerto, como un hombre que camina a codazos entre una 
multitud. Sin razon aparente me senti contenta de que Jonathan no hubiera 
estado en el mar, sino en tierra. Pero, ioh!, testa en tierra o en mar? tDonde 
esta el, y como? Me estoy poniendo verdaderamente ansiosa por su paradero. 
iSi solo supiera lo que debo hacer, y si pudiera hacer algo! 


10 de agosto. Los funerales del pobre capitan, hoy, fueron de lo mas 
conmovedor. Todos los botes del puerto parecian estar ahi, y el feretro fue 
llevado en hombros por capitanes todo el camino, desde el muelle de Tate Hill 
hasta el cementerio de la iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy 
temprano a nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de botes remonto el rio 
hasta el viaducto y luego descendio nuevamente. Tuvimos una vista magnifica, y 
vimos la procesion casi durante todo el viaje. Al pobre hombre lo pusieron a 
descansar cerca de nuestro asiento, de tal manera que nosotras nos paramos y, 
cuando llego la hora, pudimos verlo todo. La pobre Lucy parecia estar muy 
nerviosa. Estuvo todo el tiempo inquieta y alterada, y no puedo sino pensar que 
sus suenos de la noche le estan afectando. Hay algo muy extrano: no quiere 
admitirme a mi que hay alguna causa para su desasosiego; o si hay alguna 
causa, ella misma no la comprende. Hay un motivo adicional en el hecho de que 
el pobre anciano, el senor Swales, fue encontrado muerto esta manana en 
nuestro asiento, con la nuca quebrada. Evidentemente, como dijo el medico, 
cayo de espaldas sobre el asiento, presa de miedo, pues en su rostro habia una 
mirada de temor y horror, que los hombres decian los hacia temblar. iPobre 
querido anciano! iQuiza ha visto a la muerte con sus ojos moribundos! Lucy es 
tan dulce y siente las influencias mas agudamente que otra gente. 

Ahora mismo esta muy excitada por un pequeno detalle al que yo no le 
preste mucha atencion, aunque yo misma quiero mucho a los animales. Uno de 
los hombres que siempre subia aqui para mirar los botes era seguido por su 
perro. El perro siempre estaba con el. Los dos son muy tranquilos, y yo nunca vi 
al hombre enojado, ni escuche que el perro ladrara. Durante el servicio el perro 
no quiso acercarse a su dueno, que estaba sobre el asiento con nosotras, sino 
que se mantuvo a unos cuantos metros de distancia y ladrando y aullando. Su 
dueno le hablo primero suavemente, luego en tono mas aspero, y finalmente 
muy enojado; pero el animal no quiso acercarse ni ceso de hacer ruido. Estaba 
poseido como por una especie de rabia, con sus ojos brillandole salvajemente, y 
todos los pelos erizados como la cola de un gato cuando se esta preparando para 
la pelea. Finalmente, tambien el hombre se enojo, y saltando del asiento le dio 
puntapies al perro, y luego, tomandolo por el pescuezo, lo arrastro y lo tiro sobre 
la lapida en la cual esta montado el asiento. En el momento en que toco la lapida 
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la pobre criatura recobro su actitud pacifica, pero comenzo a temblar 
desesperadamente. No trato de irse, sino que se enrosco, temblando y 
agachandose, y se encontraba en tal estado de terror que yo trate de calmarlo, 
aunque sin efecto, Lucy tambien sintio compasion, pero no intento tocar al 
perro sino que solo lo miro con lastima. Temo mucho que tenga una naturaleza 
demasiado sensible como para que pueda andar por el mundo sin problemas. 
Estoy segura de que esta misma noche sonara con todo lo que ha sucedido. Toda 
la acumulacion de hechos extranos (el barco piloteado hasta el puerto por un 
hombre muerto; su actitud, atado al timon con un crucifijo y rosarios; el 
emotivo funeral; el perro, unas veces furioso y otras aterrorizado) le dara 
abundante material para sus suenos. 

Creo que para ella lo mejor seria retirarse a su cama, cansada 
fisicamente, por lo que la llevare a dar una larga caminata por los acantilados de 
la bahia de Robin Hood, y luego de regreso. No creo que despues le queden 
muchas inclinaciones para caminar dormida. 


VIII.- DEL DIARIO DE MINA MURRAY 


Mismo dia, 11 p. m. iOh, como estoy cansada! Si no fuera porque he 
tornado como un deber escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo abriria. 
Tuvimos un paseo encantador. Despues de un rato, Lucy estaba de mejor 
humor, debido, creo, a unas pacificas vacas que llegaron a olfatearnos en el 
campo cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio. Creo que lo 
olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor personal, y esto parecio 
borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar de nuevo. 

Tomamos un magnifico "te a la inglesa" en una pequena y simpatica 
posada, de antiguo estilo, en la bahia de Robin Hood, con una ventana arqueada 
que daba a las rocas cubiertas de algas marinas en la playa. Creo que 
hubieramos asustado a la "Nueva Mujer" con nuestros apetitos. iLos hombres 
son mas tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la caminata de regreso 
a casa, haciendo alguna o mas bien muchas paradas para descansar, y con 
nuestros corazones en constante temor por los toros salvajes. Lucy estaba 
verdaderamente cansada, y teniamos la intencion de escabullirnos a cama tan 
pronto como pudieramos. Sin embargo, llego el joven cura, y la senora Westenra 
le pidio que se quedara a cenar. Lucy y yo, ambas, tuvimos una pelea por ello 
con el molendero; yo se que de mi parte fue una pelea muy dura, y soy bastante 
heroica. 

Creo que algun dia los obispos deben reunirse y ver como crian una 
nueva clase de curas, que no acepten a quedarse a cenar, sin importar cuanto se 
insista, y que sepan cuando las muchachas estan cansadas. Lucy esta dormida y 
respira suavemente. Tiene mas color en las mejillas que otras veces, iy su 
aspecto es tan dulce! Si el Senor Holmwood se enamoro de ella viendola 
solamente en la sala, me pregunto que diria si pudiera verla ahora. Algunas de 
las escritoras de la "Nueva Mujer" pondrian en practica algun dia la idea de que 
los hombres y las mujeres deben poder verse primero durmiendo antes de hacer 
proposiciones o aceptar. Pero yo supongo que la "Nueva Mujer" no 
condescendera en el futuro a aceptar; ella misma hara la propuesta por su 
cuenta. iY bonito va a ser el trabajo que tendra! En esto hay alguna consolacion. 
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Esta noche estoy muy contenta porque mi querida Lucy parece estar bastante 
mejor. 

Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que los problemas 
motivados por su sonambulismo han sido superados. Estaria completamente 
feliz con solo tener noticias de Jonathan... Dios lo bendiga y lo guarde. 


11 de agosto, 3 a. m. No tengo sueno, por lo que mejor sera que escriba. 
Estoy demasiado agitada para poder dormir. Hemos tenido una aventura 
extraordinaria; una experiencia muy dolorosa. Me quede dormida tan pronto 
como cerre mi diario... 

Repentinamente desperte del todo, y me sente, con una terrible sensation 
de miedo en todo el cuerpo; con un sentimiento de vacio alrededor de mi. El 
cuarto estaba a oscuras, por lo que no podia ver la cama de Lucy; me acerque a 
ella y la busque a tientas. La cama estaba vacia. Encendi un fosforo y descubri 
que ella no estaba en el cuarto. La puerta estaba cerrada, pero no con Have como 
yo la habia dejado. Term despertar a su madre, que ultimamente ha estado 
bastante enferma, por lo que me puse alguna ropa y me apreste a buscarla. En el 
instante en que dejaba el cuarto se me ocurrio que las ropas que ella llevara 
puestas me podrian dar alguna pista de sus sonambulas intenciones. La bata 
significaria la casa; un vestido, la calle. Pero tanto la bata como sus vestidos 
estaban en su lugar. "Dios mio", me dije a mi misma, "no puede estar lejos, ya 
que solo lleva su camison de dormir." Baje corriendo las escaleras y mire en la 
sala. iNo estaba alii! Entonces busque en los otros cuartos abiertos de la casa, 
con un frio temor siempre creciente en mi corazon. Finalmente llegue a la 
puerta del corredor y la encontre abierta. No estaba abierta del todo, pero el 
pestillo de la cerradura no estaba corrido. La gente de la casa siempre es muy 
cuidadosa al cerrar la puerta todas las noches, por lo que term que Lucy se 
hubiera ido tal como andaba. No habia tiempo para pensar en lo que pudiera 
ocurrir; un miedo vago, invencible, oscurecio todos los detalles. Tome un chal 
grande y pesado, y corn hacia afuera. El reloj estaba dando la una cuando estaba 
en la Creciente, y no habia ni un alma a la vista. Corn a lo largo de la Terraza 
Norte, pero no pude ver senales de la blanca figura que esperaba encontrar. Al 
borde de West Cliff, sobre el muelle, mire a traves del puerto hacia East Cliff, 
con la esperanza o el temor, no se cual, de ver a Lucy en nuestro asiento 
favorito. Habra una luna llena, brillante, con rapidas nubes negras y pesadas, 
que daban a toda la escena una diorama de luz y sombra a medida que cruzaban 
navegando; por unos instantes no pude ver nada, pues la sombra de una nube 
oscurecra la iglesia de Santa Maria y todo su alrededor. Luego, al pasar la nube, 
pude ver las ruinas de la abadra que se hacran visibles; y cuando una estrecha 
franja de luz tan aguda como filo de espada paso a lo largo, pude ver a la iglesia 
y el cementerio de la iglesia aparecer dentro del campo de luz. Cualquiera que 
haya sido mi expectation, no fue defraudada, pues alii, en nuestro asiento, la 
plateada luz de la luna ilumino una figura a medias reclinada, blanca como la 
nieve. La llegada de la nube fue demasiado rapida para mi, y no me permitio ver 
mucho, pues las sombras cayeron sobre la luz casi de inmediato; pero me 
parecio como si algo oscuro estuviera detras del asiento donde brillaba la figura 
blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que no puedo 
decir. No espere a poder echar otra mirada, sino que descend! corriendo las 
gradas hasta el muelle y me apresure a traves del mercado de pescado hasta el 
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puente, que era el unico camino por el cual se podia llegar a East Cliff. El pueblo 
parecia muerto, pues no habia un alma por todo el lugar. Me regocijo de que 
fuera asi, ya que no deseaba ningun testigo de la pobre condition en que se 
encontraba Lucy. El tiempo y la distancia parecian infinitos, y mis rodillas 
temblaban y mi respiracion se hizo fatigosa mientras subia afanosamente las 
interminables gradas de la abadia. Debo haber corrido rapido, y sin embargo, a 
mi me parecia que mis pies estaban cargados de plomo, y como si cada 
coyuntura de mi cuerpo estuviera enmohecida. 

Cuando casi habia llegado arriba pude ver el asiento y la blanca figura, 
pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca como para distinguirla incluso a 
traves del manto de sombras. Indudablemente habia algo, largo y negro, 
inclinandose sobre la blanca figura medio reclinada. Llena de miedo, grite: 
"iLucy! iLucy!", y algo levanto una cabeza, y desde donde estaba pude ver un 
rostro bianco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me respondio y yo corn hacia 
la entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo que entraba, la iglesia quedo 
situada entre yo y el asiento, y por un minuto la perdi de vista. 

Cuando la divise nuevamente, la nube ya habia pasado, y la luz de la luna 
iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a Lucy medio reclinada con 
su cabeza descansando sobre el respaldo del asiento. Estaba completamente 
sola, y por ningun lado se veian senales de seres vivientes. 

Cuando me incline sobre ella pude ver que todavia dormia. Sus labios 
estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la suavidad 
acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, como si tratara de llenar 
plenamente sus pulmones a cada respiro. 

Al acercarme, subio la mano y tiro del cuello de su camison de dormir, 
como si sintiera frio. Sin embargo, siguio dormida. Yo puse el caliente chal sobre 
sus hombros, amarrandole fuertemente las puntas alrededor del cuello, pues 
temia mucho que fuese a tomar un mortal resfrio del aire de la noche, asi casi 
desnuda como estaba. Term despertarla de golpe, por lo que, para poder tener 
mis manos libres para ayudarla, le sujete el chal cerca de la garganta con un 
imperdible de gran tamano; pero en mi ansiedad debo haber obrado torpemente 
y la pinche con el, porque al poco rato, cuando su respiracion se hizo mas 
regular, se llevo otra vez la mano a la garganta y gimio. Una vez que la hube 
envuelto cuidadosamente, puse mis zapatos en sus pies y comence a despertarla 
con mucha suavidad. En un principio no respondia: pero gradualmente se 
volvio mas y mas inquieta en su sueno, gimiendo y suspirando ocasionalmente. 
Por fin, ya que el tiempo pasaba rapidamente y, por muchas otras razones, yo 
deseaba llevarla a casa de inmediato, la zarandee con mas fuerza, hasta que 
finalmente abrio los ojos y desperto. No parecio sorprendida de verme, ya que, 
por supuesto, no se dio cuenta de inmediato de en donde nos encontrabamos. 
Lucy se despierta siempre con bella expresion, e incluso en aquellos momentos, 
en que su cuerpo debia estar traspasado por el frio y su mente espantada al 
saber que habia caminado semidesnuda por el cementerio en la noche, no 
parecio perder su gracia. Temblo un poco y me abrazo fuertemente; cuando le 
dije que viniera de inmediato conmigo de regreso a casa, se levanto sin decir 
palabra y me obedecio como una nina. Al comenzar a caminar, la grava me 
lastimo los pies, y Lucy noto mi salto. Se detuvo y queria insistir en que me 
pusiera mis zapatos, pero yo me negue. Sin embargo, cuando salimos al sendero 
afuera del cementerio, donde habia un charco de agua, remanente de la 
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tormenta, me unte los pies con lodo usando cada vez un pie sobre el otro, para 
que al ir a casa, nadie, en caso de que encontraramos a alguien, pudiera notar 
mis pies descalzos. 

La fortuna nos favorecio y llegamos a casa sin encontrar un alma. En una 
ocasion vimos a un hombre, que no parecia estar del todo sobrio, cruzandose 
por una calle enfrente de nosotros; pero nos escondimos detras de una puerta 
hasta que desaparecio por un campo abierto como los que abundan por aqui, 
pequenos atrios inclinados, o winds, como los llaman en Escocia. Durante todo 
este tiempo mi corazon palpito tan fuertemente que por momentos pense que 
me desmayaria. Estaba llena de ansiedad por Lucy, no tanto por su salud, a 
pesar de que podia afectarle el aire frio, sino por su reputacion en caso de que la 
historia de lo sucedido se hiciera publica. Cuando entramos, y una vez que 
hubimos lavado nuestros pies y rezado juntas una oracion de gracias, la meti en 
cama. Antes de quedarse dormida me pidio, me imploro, que no dijese una 
palabra a nadie, ni siquiera a su madre, de lo que habia pasado aquella noche. 

Al principio dude de hacer la promesa; pero al pensar en el estado de 
salud de su madre, y como la excitaria la noticia de un acontecimiento como 
aquel, y pensando ademas como podia ser retorcida aquella historia (no, seria 
infaliblemente falsificada) en caso de que fuese conocida, pense que era mas 
cuerdo prometer lo que se me pedia. Espero que haya obrado bien. He cerrado 
la puerta y he atado la Have a mi muneca, por lo que tal vez no vuelva a ser 
perturbada. Lucy esta durmiendo profundamente; el reflejo de la aurora aparece 
alto y lejos sobre el mar... 

Mismo dia, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmio hasta que yo la 
desperte y parecio que no habia cambiado siquiera de lado. La aventura de la 
noche no parece haberle causado ningun dano; por el contrario, la ha 
beneficiado, pues esta mucho mejor esta manana que en las ultimas semanas. 
Me senti triste al notar que mi torpeza con el imperdible la habia herido. De 
hecho, pudo haber sido algo serio, pues la pi el de su garganta estaba agujereada. 
Debo haber agarrado un pedazo de piel con el imperdible, atravesandolo, pues 
hay dos pequenos puntos rojos como agujeritos de alfiler, y sobre el cuello de su 
camison de noche habia una gota de sangre. Cuando me disculpe y le mostre mi 
preocupacion por ello, Lucy rio y me consolo, diciendo que ni siquiera lo habia 
sentido. Afortunadamente, no le quedara cicatriz, ya que son orificios 
diminutos. 

Mismo dia, por la noche. Hemos pasado el dia muy contentas. El aire 
estaba claro, el sol brillante y habia una fresca brisa. Llevamos nuestro almuerzo 
a los bosques de Mulgrave; la senora Westenra conduciendo por el camino, Lucy 
y yo caminando por el sendero del desfiladero y encontrandonos con ella en la 
entrada. Yo me senti un poco triste, pues pude darme cuenta de como hubiera 
sido absolutamente feliz si hubiera tenido a Jonathan a mi lado. Pero, ivaya! 
Solo debo ser paciente. Por la noche dimos una caminata hasta el casino 
Terraza, y escuchamos alguna buena musica por Spohr y Mackenzie, y nos 
acostamos muy temprano. Lucy parece estar mas tranquila de lo que habia 
estado en los ultimos tiempos, y yo me dormi de inmediato. Asegurare la puerta 
y guardare la Have de la misma manera que antes, pues no creo que esta noche 
haya ningun problema. 
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12 de agosto. Mis predicciones fueron erroneas, pues dos veces durante la 
noche fui despertada por Lucy, que estaba tratando de salir. Parecia, incluso 
dormida, estar un poco impaciente por encontrar la puerta cerrada con Have, y 
se volvio a acostar profiriendo quejidos de protesta. Desperte al amanecer y oi 
los pajaros piando fuera de la ventana. Lucy desperto tambien, y yo me alegre de 
ver que estaba incluso mejor que ayer por la manana. Toda su antigua alegria 
parece haber vuelto, y se paso a mi cama apretujandose a mi lado para contarme 
todo lo de Arthur. Yo le dije a ella como estaba ansiosa por Jonathan, y 
entonces, trato de consolarme. Bueno, en alguna medida lo consiguio, ya que 
aunque la conmiseracion no puede alterar los hechos, si puede contribuir a 
hacerlos mas soportables. 


13 de agosto. Otro dia tranquilo, y me fui a cama con la Have en mi 
muneca como antes. Otra vez desperte por la noche y encontre a Lucy sentada 
en su cama, todavia dormida, senalando hacia la ventana. Me levante 
sigilosamente, y apartando la persiana, mire hacia afuera. La luna brillaba 
esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo, 
confundidos en un solo misterio grande y silencioso, era de una belleza 
indescriptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran murcielago, que iba y 
venia describiendo grandes circulos. En un par de ocasiones se acerco bastante, 
pero supongo que, asustandose al verme, volo de regreso, alejandose en 
direccion al puerto y a la abadia. Cuando regrese de la ventana, Lucy se habia 
acostado de nuevo y dormia pacificamente. No volvio a moverse en toda la 
noche. 


14 de agosto. He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo todo el dia. 
Lucy parece haberse enamorado tanto de este lugar como yo, y es muy dificil 
arrancarla de aqui cuando llega la hora de regresar a casa para comer, tomar el 
te, o cenar. Esta tarde hizo un comentario muy extrano. Veniamos de camino a 
casa para la cena, y habiamos llegado hasta las gradas superiores del puente 
Oeste, deteniendonos para mirar el paisaje como siempre lo hacemos. El sol 
poniente, muy bajo en el horizonte, se estaba ocultando detras de Kettleness; la 
luz roja caia sobre East Cliff y la vieja abadia, y parecia banarlo todo con un 
bello resplandor color de rosa. Estuvimos unos momentos en silencio, y de 
pronto Lucy murmuro como para si misma: 

—iOtra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos. 

Aquella fue una expresion tan rara, sin venir a colacion, que me dejo 
perpleja. 

Me aparte un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin parecer estar 
mirandola, y vi que estaba en un estado de duermevela, con una expresion tan 
rara en el rostro, que no pude descifrar; por eso no dije nada, pero segui sus 
ojos. Parecia estar mirando nuestro propio asiento, donde en aquellos instantes 
estaba sentada una oscura y solitaria figura. 

Yo misma me senti un poco inquieta, pues por unos momentos parecio 
que aquel desconocido tenia grandes ojos como llamas fulgurantes; pero una 
segunda mirada disipo la ilusion. La roja luz del sol estaba brillando sobre las 
ventanas de la iglesia de Santa Maria, situada detras de nuestro asiento, y al 
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ponerse el sol habia justamente suficiente cambio en la refraccion y reflexion de 
la luz como para dar la apariencia de que la luz se movia. Llame la atencion de 
Lucy hacia ese efecto peculiar, y ella parecio volver en si con un sobresalto, 
aunque al mismo tiempo parecio muy triste. Es posible que estuviera pensando 
en la terrible noche que habia pasado alia arriba. Nunca hablamos de ella; por 
eso no dije nada, y nos fuimos a casa a cenar. Lucy tenia dolor de cabeza y se 
acosto temprano. Cuando la vi dormida, sab a dar un pequeno paseo yo sola; 
camine a lo largo de los acantilados situados al oeste, y estaba llena de una dulce 
tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al regresar a casa (la luz de la luna brillaba 
intensamente; tan intensamente que, aunque el frente de nuestra parte de la 
Creciente estaba en la sombra, todo podia verse distintamente) eche una mirada 
a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy reclinandose hacia fuera. Pense que 
quiza estaba en espera de mi regreso, por lo que abri mi panuelo y lo agite. Sin 
embargo, ella no lo noto, no hizo ningun movimiento. En esos momentos, la luz 
de la luna se arrastro alrededor de un angulo del edificio, y sus rayos cayeron 
sobre la ventana. Alb estaba Lucy, con la cabeza reclinada contra el lado del 
antepecho de la ventana, y con los ojos cerrados. 

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el antepecho de la 
ventana, habia algo que parecia ser un pajaro de regular tamano. Send temor de 
que pudiera resfriarse, por lo que corn escaleras arriba, pero cuando llegue al 
cuarto ella ya iba de regreso a su cama, profundamente dormida y respirando 
pesadamente; se llevaba la mano al cuello, como si lo protegiera del frio. 

No la desperte, sino que la arrope lo mejor que pude; comprobe que la 
puerta estuviera bien cerrada, y la ventana tambien. iEs tan dulce cuando 
duerme! Pero esta mas palida que de costumbre, y en sus ojos hay una mirada 
cansada, macilenta, que no me agrada. Temo que este inquieta por algo. 
Desearia averiguar que es. 


15 de agosto. Me levante mas tarde que de costumbre. Lucy esta languida 
y cansada, y durmio hasta despues de que habiamos sido llamadas. En el 
desayuno tuvimos una grata sorpresa. El padre de Arthur esta mejorado, y 
quiere que el casamiento se efectue lo mas pronto posible. Lucy esta llena de 
callado regocijo, y su madre esta a la vez alegre y triste. Mas tarde me dijo la 
causa. Esta melancolica por tener que perder a Lucy, pero le alegra que pronto 
ella vaya a tener alguien que la proteja. iPobre senora, tan querida y dulce! Me 
hizo la confidencia de que ya pronto morira. No le ha dicho nada a Lucy, y me 
hizo prometer guardar el secreto; su medico le ha dicho que dentro de unos 
meses, a lo sumo, va a morir, pues su corazon se esta debilitando. En cualquier 
momento, incluso ahora, una impresion repentina le produciria casi 
seguramente la muerte. iAh! Hicimos bien en no contarle lo ocurrido aquella 
terrible noche de sonambulismo de Lucy. 


ly de agosto. No he escrito nada durante dos dias seguidos. No he tenido 
ganas de hacerlo. Una especie de oscuro sino parece estarse cirniendo sobre 
nuestra felicidad. Ninguna noticia de Jonathan, y Lucy parece estar cada vez 
mas debil, mientras las horas de su madre se estan acercando al desenlace final. 
No comprendo como Lucy se esta apagando como lo hace. Come bien y duerme 
bien, y goza del aire fresco; pero todo el tiempo las rosas en sus mejillas estan 
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marchitandose y dia a dia se vuelve mas debil y mas languida; por las noches la 
escucho boqueando como si le faltara el aire. Siempre tengo la Have de la puerta 
atada a mi puno durante la noche, pero ella se levanta y camina de un lado a 
otro del cuarto, y se sienta ante la abierta ventana. Anoche la encontre 
reclinandose hacia afuera, y cuando trate de despertarla no pude; estaba 
desmayada. Cuando consegui hacer que volviera en si estaba sumamente debil y 
lloraba quedamente entre largos y dolorosos esfuerzos por aspirar aire. 

Cuando le pregunte como habia podido ir hacia la ventana, sacudio la 
cabeza y la volvio hacia el otro lado de la almohada. Espero que su enfermedad 
no se deba a ese malhadado piquete de alfiler. Observe su garganta una vez que 
se hubo dormido, y las punturas no parecian haber sanado. Todavia estan 
abiertas las cicatrices, e incluso mas anchas que antes; sus bordes aparecen 
blanquecinos, como pequenas manchas blancas con centros rojos. A menos que 
sanen en uno o dos dias, insistire en que las vea el medico. 

Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en Whitby, 
a los sehores Carter, Paterson y Cia., en Londres 

17 de agosto 

"Estimados senores: 

"Anexas a la presente les enviamos las mercancias enviadas por el Gran 
Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser entregadas en Carfax, cerca de 
Purfleet, inmediatamente despues de recibirse las mercancias en la estacion de 
King's Cross. Actualmente la casa esta vacia, pero les enviamos tambien las 
llaves, todas ellas rotuladas. 

"Sirvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales constituyen el 
envio, en el edificio parcialmente derruido que forma parte de la casa, y que esta 
marcado con 'A' en el piano esquematico que les enviamos. Su agente 
reconocera facilmente el lugar, ya que es la antigua capilla de la mansion. Las 
mercancias, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegaran a King's Cross 
manana por la tarde a las 4:30. Como nuestro cliente desea que la entrega se 
haga lo mas rapidamente posible, mucho les agradeceriamos que tuvieran 
preparada alguna gente en King's Cross a la hora indicada, para efectuar el 
traslado de la mercancia a su destino. Para evitar cualquier demora posible 
debida a tramites de rutina, tales como pagos en sus departamentos, les 
enviamos anexo cheque por diez libras (£ 10), cuyo recibo le agradeceriamos 
nos remitieran. Si los gastos son inferiores a esta cantidad, pueden devolver el 
saldo; si son mas, les enviaremos de inmediato un cheque por la diferencia al 
tener noticias de ustedes. Al terminar la entrega, sirvanse dejar las llaves en el 
corredor principal de la casa, donde el propietario pueda recogerlas al entrar en 
la casa mediante la Have que el posee. 

"Por favor no piensen que nos excedemos en los limites de la cortesia 
mercantil, al insistir por todos los medios en que efectuen este trabajo con la 
mayor rapidez posible. 

"Quedamos de ustedes, estimados senores, sus Attos. y Ss. Ss. 

SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO " 
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Carta de los senores Carter, Paterson y Cia., en Londres, a los 

senores 

Billington e Hijo, en Whitby 


21 de agosto 

“Estimados senores: 

"Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ l 17s. 9d, excedente, tal 
como lo muestran los recibos incluidos. La mercancia ha sido entregada segun 
sus instrucciones, y las llaves quedaron en un paquete en el corredor principal, 
tal como se nos pidio. 

"Quedamos de ustedes, estimados senores, con todo respeto, 

CARTER, PATERSON Y CIA." 

Del diario de Mina Murray 

18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el asiento del 
cementerio de la iglesia. Lucy esta mucho mejor. Anoche durmio bien toda la 
noche, y no me molest 6 ni una vez. Parece que ya las rosas regresan a sus 
mejillas, aunque todavia esta tristemente palida y descolorida. Yo entenderia su 
situacion si estuviera anemica, pero no es el caso. Esta de muy buen humor, y 
llena de vida y alegria. Toda aquella morbida reticencia parece haberla 
abandonado, y hace justamente un momento me recordo, como si yo necesitara 
que me la recordaran, aquella noche, y lo que sucedio aqui, en este mismo 
asiento, donde la encontre dormida. Al tiempo que me hablaba taconeaba 
juguetonamente con el tacon de su bota sobre la lapida, y dijo: 

—iMis pobres pies no hacian mucho ruido entonces! Me atrevo a decir 
que el pobre senor Swales me habria dicho que era porque yo no queria 
despertar a Geordie. 

Como estaba tan comunicativa, le pregunte si habia tenido algun sueno 
esa noche. Antes de responderme, esa su mirada tan dulce y traviesa asomo a su 
cara, la cual dice Arthur (lo llamo Arthur por costumbre de ella) que ama; y, de 
hecho, no me extrana que asi sea. Entonces, continuo de una manera 
ensonadora, como si estuviera tratando de recordar lo sucedido. 

—No sone propiamente, pero todo parecia ser muy real. Solo queria estar 
aqui en este lugar, sin saber por que, pues tenia miedo de algo, no se de que. 
Aunque supongo que estaba dormida, recuerdo haber pasado por las calles y 
sobre el puente. Al tiempo que pasaba salto un pez, yo me incline para verlo y 
escuche muchos perros aullando; tantos, que todo el pueblo parecia estar lleno 
de perros que aullaban al mismo tiempo, mientras yo subia las gradas. Luego 
tuve una vaga sensacion de algo largo y oscuro con ojos rojos, semejante a lo que 
vimos en aquella puesta de sol, y de pronto me rodeo algo muy dulce y muy 
amargo a la vez; entonces me parecio que me hundia en agua verde y profunda, 
y escuche un zumbido tal como he oido decir que sienten los que se estan 
ahogando; y luego todo parecio evaporarse y alejarse de mi; mi alma parecio 
salir de mi cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar que en una ocasion el 
faro del oeste estaba justamente debajo de mi, y luego hubo una especie de 
dolor, como si me encontrara en un terremoto, y volviera a mi, y descubri que 
me estabas sacudiendo. Te vi haciendolo antes de que te pudiera sentir. 
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Entonces comenzo a reirse. A mi me parecio todo aquello pavoroso, y 
escuche sin aliento. Aquello era sospechoso, y pense que seria mejor que su 
mente no se detuviera mas en el tema, por lo que nos pusimos a hablar de otras 
cosas, y Lucy estaba como en sus buenos tiempos. Cuando regresamos a casa, la 
fresca brisa la habia vigorizado, y sus palidas mejillas estaban realmente mas 
sonrosadas. Su madre se regocijo al verla asi, y todas pasamos muy contentas 
una velada juntas. 


19 de agosto. i Alegria, alegria, alegria! Aunque no todo es alegria. 
Finalmente noticias de Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo, y por eso no 
habia escrito. Ya no tengo miedo de pensarlo o decirlo, ahora que lo se. El senor 
Hawkins me entrego la carta, y me escribio el mismo. iOh! iQue amable! Voy a 
salir manana por la manana e ire donde Jonathan, para cuidarlo si es necesario 
y traerlo a casa. El senor Hawkins dice que no estaria mal si nos pudieramos 
casar alia. He llorado sobre la carta de la buena hermana, al grado que puedo 
sentirla humeda contra mi pecho, donde la guardo. Es sobre Jonathan, y debe 
estar cerca de mi corazon, ya que el esta en mi corazon. He proyectado y 
previsto mi viaje, y mi equipaje esta preparado. Solo me llevare una muda de 
ropa; Lucy se llevara mi baul a Londres y lo guardara hasta que yo envie por el, 
pues puede ser que... Ya no debo escribir. Debo guardarmelo todo para decirselo 
a Jonathan, mi marido. La carta que el ha visto y tocado debe confortarme hasta 
que nos encontremos. 

Carta de la hermana Agatha, Hospital de San Jose y Santa Maria, 
en Budapest, a la sehorita Willhelmina Murray 

12 de agosto 

“Estimada senorita: 

"Le escribo por deseos del senor Jonathan Harker, ya que el mismo no 
esta lo suficientemente fuerte para escribir, aunque va mejorando gracias a 
Dios, a San Jose y a la Virgen Maria. Ha estado bajo nuestro cuidado desde hace 
casi seis semanas, pues sufre de una violenta fiebre cerebral. Le envia a usted su 
amor, y me ruega que le diga que por este mismo correo le escribo al senor Peter 
Hawkins, en Exeter, para decirle, con el mas profundo respeto, que esta muy 
afligido por su retraso, y que todo su trabajo ha sido completamente terminado. 
El senor Harker tendra que permanecer todavia unas semanas descansando en 
nuestro hospital en las montanas, pero luego regresara. Desea que yo diga que 
no tiene suficiente dinero consigo, y que le gustaria pagar su estancia aqui, para 
que otros que necesiten no se queden sin recibir ayuda. 

"Considereme usted siempre a sus ordenes, con mi afecto y bendiciones, 

HERMANA AGATHA. 

"P. D. Estando mi paciente dormido, abro esta para ponerla al tanto de 
los acontecimientos. El senor Harker me lo ha contado todo respecto a usted, y 
que dentro de pronto usted sera su esposa. iTodas las bendiciones para ustedes 
dos! El ha sufrido una terrible impresion, asi dice nuestro medico, y en sus 
delirios sus desvarios han sido terribles; de lobos, veneno y sangre, de 
fantasmas y demonios, y temo decir de que mas. 
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Tenga siempre mucho cuidado con el para que en lo futuro no haya nada 
parecido a estas cosas que puedan excitarlo; las huellas de una enfermedad 
como la que ha tenido no se borran tan facilmente. Hubieramos escrito desde 
hace mucho tiempo, pero no sabiamos nada de sus amigos, y el no decia nada 
que pudieramos entenderle. Llego en el tren de Klausenburgo y el guardia fue 
avisado por el jefe de estacion de aquel lugar, que entro corriendo en la estacion 
pidiendo a gritos un billete para regresar a casa. Viendo por sus violentos gestos 
que se trataba de un ingles, le dieron un billete para la estacion mas lejana en 
esta direction, a la que llega el tren. 

"Este usted segura de que cuidamos bien de el. Se ha ganado todos 
nuestros corazones por su dulzura y suavidad. Verdaderamente esta mejorando, 
y no tengo ya ninguna duda de que dentro de pocas semanas estara 
completamente repuesto. Pero por amor a la seguridad cuide bien de el. 
Seguramente que hay, asi le pido a Dios y a San Jose y a Santa Maria, muchos, 
muchos felices anos para ustedes dos." 

Del diario del doctor Seward 

19 de agosto. Extranos y repentinos cambios en Renfield anoche. Cerca 
de las ocho comenzo a ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, como un 
perro cuando anda de caza. Mi ayudante se quedo asombrado por su 
comportamiento, y conociendo mi interes por el lo animo para que hablara. 
Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta servil; pero 
anoche, me ha dicho el hombre, se comporto en forma bastante arrogante. Por 
nada de este mundo quiso condescender a hablar con el. 

Todo lo que dijo fue: 

—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el patron esta 
cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina forma de mania religiosa la que 
se ha apoderado de el. Si es asi, debemos de estar alerta ante borrascas, pues un 
hombre fuerte con manias homicidas y religiosas al mismo tiempo puede ser 
peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo visite. Su actitud conmigo fue la 
misma que con mi ayudante; en su extremo repliegue sobre si mismo, la 
diferencia entre mi persona y la de mi ayudante le parece nula. Me parece que es 
una mania religiosa; dentro de muy poco pensara que es el propio Dios. Las 
infinitesimales distinciones entre un hombre y otro hombre son demasiado 
mezquinas para un ser omnipotente. iComo pueden llegar a exaltarse estos 
locos! El verdadero Dios pone atencion hasta cuando se cae un gorrion; pero el 
Dios creado por la vanidad humana no ve diferencia alguna entre un aguila y un 
gorrion. iOh, si los hombres por lo menos supieran! 

Durante media hora o mas, Renfield se estuvo poniendo cada vez mas 
excitado. Aparente no estar observandolo, pero mantuve una estricta vigilancia 
sobre todo lo que hacia. De pronto aparecio en sus ojos esa turbia mirada que 
siempre vemos cuando un loco ha captado una idea, y con ella ese movimiento 
sesgado de la cabeza y la espalda que los medicos began a conocer tan bien. Se 
volvio bastante calmado, y fue y se sento en la orilla de su cama resignadamente, 
mirando al espacio vacio con los ojos opacos. 

Pense que averiguaria si su apatia era real o solo fingida, y trate de 
llevarlo a una conversation acerca de sus animales, tema que nunca habia 
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dejado de llamarle la atencion. Al principio no me respondio, pero finalmente 
dijo, con visible mal humor: 

—tQuien se preocupa por ellos? iMe importan un comino! 

—iComo? —dije yo—. tAcaso ya no le interesan las aranas? 

(Las aranas son de momento su mayor entretenimiento, y su libreta se 
esta llenando con columnas de pequenos numeros.) 

A esto me respondio enigmaticamente: 

—Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan la llegada de la 
novia; pero cuando la novia se va a acostar, entonces las madrinas no relucen a 
los ojos que estan llenos. 

No quiso dar ninguna explicacion de lo dicho sino que permanecio 
obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo que estuve con el. 

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo dejar de 
pensar en Lucy, y de como hubiesen sido las cosas diferentes, Si no duermo de 
inmediato, cloral, el moderno Morfeo: CHCl 3 CHO. Debo tener mucho cuidado 
para no habituarme a el. iNo, no tomare nada esta noche! He pensado en Lucy, 
y no la deshonrare a ella mezclandola con lo otro. Si asi tiene que ser, pasare la 
noche en vela... 

Mas tarde. Estoy contento de haber tornado esa resolucion; mas contento 
aun de haberla realizado. Habia estado dando vueltas en la cama durante algun 
tiempo; y solo habia escuchado al reloj dar dos veces la hora, cuando el guardia 
de turno vino a verme, enviado por mi asistente, para decirme que Renfield se 
habia escapado. Me vesti y baje corriendo inmediatamente; mi paciente es una 
persona demasiado peligrosa como para que ande suelta. Esas ideas que tiene 
pueden trabajar peligrosamente frente a extranos. 

El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo habia visto hacia menos 
de diez minutos, aparentemente dormido sobre su cama, cuando miro a traves 
de la rendija de observacion en la puerta. Luego su atencion fue atraida por el 
ruido de una ventana que estaba siendo desencajada. Corrio de regreso y vio que 
sus pies desaparecian a traves de la ventana, y entonces envio rapidamente al 
guardia a que me llamara. Renfield estaba solo con su ropa de noche, por lo que 
no debia andar muy lejos. El asistente penso que seria mas util mirar hacia 
donde iba que perseguirlo, ya que podia perderlo de vista mientras daba vuelta 
para salir por la puerta del edificio. 

Era un hombre corpulento, y no podia salir por la ventana. Yo soy 
delgado, asi es que con su ayuda, sail, pero con los pies primero, y como solo nos 
encontrabamos a unos cuantos pies sobre la tierra, cai sin lastimarme. El 
asistente me dijo que el paciente habia corrido hacia la izquierda y habia 
desaparecido en linea recta. Por lo que yo me apresure en la misma direccion lo 
mas velozmente que pude; al tiempo que atravesaba el cinturon de arboles vi 
una figura blanca escalando el alto muro que separa nuestros terrenos de los de 
la casa desierta. 

Corn inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera tres o 
cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de que nuestro 
amigo fuese a comportarse peligrosamente. Yo mismo consegui una escalera, y 
salvando el muro, salte hacia el otro lado. Pude ver la figura de Renfield que 
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desaparetia detras del angulo de la casa, por lo que corn tras el. En el otro 
extremo de la casa lo encontre reclinado fuertemente contra la vieja puerta de 
roble, enmarcada en hierro, de la capilla. Estaba hablando, aparentemente a 
alguien, pero tuve miedo de acercarme demasiado a escuchar lo que decia, pues 
podia asustarlo y echaria de nuevo a correr. iCorrer detras de un errante 
enjambre de abejas no es nada comparado con seguir a un lunatico desnudo, 
cuando se le ha metido en la cabeza que debe escapar! Sin embargo, despues de 
unos minutos pude ver que el no se daba cuenta de nada de lo que sucedia a su 
alrededor, y me atrevi a acercarmele mas, y con mayor razon ya que mis 
hombres habian saltado el muro y se acercaban a el. Le oi decir: 

—Estoy aqui para cumplir tus ordenes, amo. Soy tu esclavo, y tu me 
recompensaras, pues sere fiel. Te he adorado desde hace tiempo y desde lejos. 
Ahora que estas cerca, espero tus ordenes, y tu no me olvidaras, iverdad, mi 
querido amo?, en tu distribucion de las buenas cosas. 

De todas maneras es un viejo y egoista pordiosero. Piensa en el pan y los 
pescados aun cuando cree que esta en una presencia real. Sus manias hacen una 
combinacion asombrosa. Cuando le caimos encima peleo como un tigre; es muy 
fuerte, y se comporto mas como una bestia salvaje que como un hombre. Yo 
nunca habia visto a un lunatico en un paroxismo de furia semejante; y espero no 
volverlo a ver. Es una buena cosa que hayamos averiguado sus intenciones y su 
fuerza a tiempo. Con una fuerza y una determinacion como las de el, podria 
haber hecho muchas barbaridades antes de ser enjaulado. En todo caso, esta en 
lugar seguro. Ni el mismo Jack Sheppard habria podido librarse de la camisa de 
fuerza que lo retiene, y ademas esta encadenado a la pared en la celda de 
seguridad. Sus gritos a veces son horribles, pero los silencios que siguen son 
todavia mas mortales, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus deseos 
de asesinar. 

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes: 

—Tendre paciencia, amo. iEsta llegando..., llegando..., llegando! 

De tal manera que yo tome su insinuacion, y tambien llegue. Estaba 
demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha tranquilizado y siento 
que esta noche dormire algo. 


IX — CARTA DE MINA HARKER A LUCY WESTENRA 


Budapest, 24 de agosto 
"Mi queridisima Lucy: 

"Se que estaras muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido desde que 
nos separamos en la estacion del ferrocarril en Whitby. Bien, querida, llegue sin 
contratiempos a Hull, y tome el barco para Hamburgo, y luego alii el tren. 
Siento que apenas puedo recordar lo que paso durante el viaje, excepto que 
sabia que iba de camino hacia Jonathan, y que, como seguramente tendria que 
servir de enfermera, lo mejor era que durmiera lo que pudiera... Encontre a mi 
amado muy delgado, palido y debil. Toda la fuerza ha escapado de sus queridos 
ojos, y aquella tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba en su 
rostro, ha desaparecido. Solo es una sombra de lo que era, y no recuerda nada 
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de lo que le ha sucedido en los ultimos tiempos. Por lo menos, eso desea que yo 
crea, y por lo tanto nunca se lo preguntare. Ha tenido una experiencia terrible, y 
temo que su pobre cerebro pagara las consecuencias si trata de recordar. La 
hermana Agatha, que es una magnifica monja y una enfermera nata, me dice 
que desvariaba sobre cosas horribles mientras tenia la cabeza trastornada. Quise 
que ella me dijese de que se trataba, pero solo se persigno y me dijo que nunca 
diria nada; que los desvarios de los enfermos eran secretos de Dios, y que si una 
enfermera a traves de su vocacion los llegaba a escuchar, debia respetar sus 
votos. Es un alma dulce, buena; y al dia siguiente, cuando vio que yo estaba muy 
afligida, ella misma suscito de nuevo el tema, y despues de decir que jamas 
mencionaria sobre lo que desvariaba mi pobre enfermo, agrego: 'Le puedo decir 
esto, querida: que no era acerca de nada malo que el mismo hubiera hecho; y 
usted, que sera su esposa, no tiene nada por que preocuparse. No la ha olvidado 
a usted ni lo que le debe. Sus temores eran acerca de cosas grandes y terribles, 
sobre las que ningun mortal debe hablar. Yo creo que la dulce hermana penso 
que yo podria estar celosa, con el temor de que mi amado se hubiera enamorado 
de otra mujer. 

iLa idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y sin embargo, mi 
querida Lucy, dejame susurrarte que cuando supe que no era otra mujer la 
causa de todos los males, senti una corriente de alegria por todo el cuerpo. Estoy 
sentada ahora al lado de su cama, desde donde le puedo ver la cara mientras 
duerme. iEsta despertando...! 

"Al despertar me pidio su abrigo, ya que queria sacar algo de su bolsillo; 
le pregunte a la hermana Agatha si podia hacerlo, y ella trajo todas sus cosas. Vi 
que entre ellas estaba su libreta de apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla 
(pues yo sabia que en ella podria encontrar alguna pista de su mal), pero 
supongo que debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues me dijo que me fuese a 
la ventana un momento, ya que deseaba estar solo un rato. Luego me llamo y me 
dijo muy solemnemente: 

"Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad, pues nunca 
me habia dicho mi nombre desde que me pidio que nos casaramos), tu conoces, 
querida, mis ideas sobre la confianza que tiene que haber entre marido y mujer: 
no debe haber entre ellos ningun secreto, ningun escondrijo. He sufrido una 
gran impresion, y cuando trato de pensar en lo que fue, siento que mi cabeza da 
vueltas, y no se si todo fue real o si fueron los suenos de un loco. Tu sabes que he 
tenido una fiebre cerebral, y que eso es estar loco. El secreto esta aqui, y yo no 
deseo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo en este momento, con nuestro 
matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, hemos decidido casarnos tan pronto como 
se arreglen las formalidades.) tDeseas, Willhelmina, compartir mi ignorancia? 
Aqui esta el libro. Tomalo y guardalo, leelo si quieres, pero nunca menciones 
ante mi lo que contiene; a menos, claro esta, que algun solemne deber caiga 
sobre mi y me obligue a regresar a las amargas horas registradas aqui, dormido 
o despierto, cuerdo o loco. 

"Y al decir aquello se reclino agotado, y yo puse el libro debajo de su 
almohada y lo bese. Le he pedido a la hermana Agatha que suplique a la 
superiora que nuestra boda pueda efectuarse esta tarde, y estoy esperando su 
respuesta... 
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"Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al capellan de la 
iglesia de la Mision Inglesa. Nos casaremos dentro de una hora, o tan pronto 
como despierte Jonathan... 

"Lucy, llego la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy, muy 
contenta. Jonathan desperto poco despues de la hora, y todo estaba preparado; 
el se sento en la cama, rodeado de almohadas. Respondio 'si, la acepto' con 
firmeza y fuerza. Yo apenas podia hablar; mi corazon estaba tan lleno, que 
incluso esas palabras parecian ahogarme. 

Las hermanas fueron todas finisimas. Nunca, nunca las olvidare, ni las 
graves y dulces responsabilidades que han recaido sobre mi. Debo hablarte de 
mi regalo de bodas... 

Cuando el capellan y las hermanas me hubieron dejado a solas con mi 
esposo, ioh, Lucy!, ies la primera vez que he escrito las palabras 'mi esposo'!, 
cuando me hubieron dejado a solas con mi esposo saque el libro de debajo de su 
almohada, lo envolvi en un papel bianco, lo ate con un pequeno liston azul 
palido que llevaba alrededor de mi cuello y lo selle sobre el nudo con lacre, 
usando como sello mi anillo de bodas. 

Entonces lo bese y se lo mostre a mi marido; le dije que asi lo guardaria, y 
que seria una serial exterior y visible para nosotros durante toda nuestra vida de 
que confiabamos el uno en el otro; que nunca lo abriria, a menos que fuera por 
su propio bien o por cumplir un deber ineludible. Entonces el tomo mi mano 
entre las suyas, y, ioh, Lucy, fue la primera vez que el tomo las manos de su 
muje r!, y dijo que eran las cosas mas bonitas en todo el ancho mundo, y que si 
fuera necesario pasaria otra vez por todo lo pasado para merecerlas. El 
pobrecito ha de haber querido decir por parte del pasado, pero todavia no puede 
pensar sobre el tiempo, y no me sorprenderia que en un principio mezclara no 
solo los meses, sino tambien los anos. 

"Bien, querida, ique mas puedo decir? Solo puedo decirte que soy la 
mujer mas feliz de todo este ancho mundo, y que yo no tenia nada que darle 
excepto a mi misma, mi vida y mi confianza, y que con estas cosas fue mi amor y 
mi deber por todos los dias de mi vida. Y, querida, cuando me beso, y me atrajo 
hacia el con sus pobres debiles manos, fue como una plegaria muy solemne 
entre nosotros dos... 

"Lucy, querida, isabes por que te digo todo esto? No solo porque es tan 
dulce para mi, sino tambien porque tu has sido, y eres mi mas querida amiga. 
Fue mi privilegio ser tu amiga y guia cuando tu saliste del aula de la escuela para 
prepararte en el mundo de la vida. Quiero verte ahora, y con los ojos de una 
esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para que en tu propia vida 
de matrimonio tu tambien puedas ser tan feliz como yo. Mi querida, que Dios 
Todopoderoso haga que tu vida sea todo lo que promete ser: un largo dia de 
brillante sol, sin vientos adversos, sin olvidar el deber, sin desconfianza. No 
debo desearte que no tengas penas, pues eso nunca puede ser; pero si te deseo 
que siempre seas tan feliz como lo soy yo ahora. Adios, querida. 

Pondre esta carta inmediatamente en el correo, y quiza te escriba muy 
pronto otra vez. 

Debo terminar ya, pues Jonathan esta despertando. iDebo atender a mi 
marido! 
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"Quien siempre te quiere, 

MINA HARKER" 

Carta de Lucy Westenra a Mina Harker 

Whitby, 30 de agosto 

"Mi queridisima Mina: 

"Oceanos de amor y millones de besos, y que pronto estes en tu propio 
hogar con tu marido. Me gustaria que regresaran pronto para que pudieran 
pasar cierto tiempo aqui con nosotros. El fuerte aire restableceria pronto a 
Jonathan; lo ha logrado conmigo. 

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les agradara 
saber que ya no camino dormida. Creo que no me he movido de la cama durante 
una semana, esto es, una vez que me acuesto por la noche. Arthur dice que me 
estoy poniendo gorda. A proposito, se me olvido decirte que Arthur esta aqui. 
Damos grandes paseos, cabalgamos, remamos, jugamos al tenis y pescamos 
juntos; lo quiero mas que nunca. 

Me dice, que me quiere mas: pero lo dudo, porque al principio me dijo 
que no me podia querer mas de lo que me queria ya. Pero estas son tonterias. 
Ahi esta, llamandome, asi es que nada mas por hoy. 

LUCY 

“P. D. —Mama te envia recuerdos. Parece estar bastante mejor la 
pobrecita.” 

“P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de septiembre.” 

Del diario del doctor Seward 

20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada vez mas interesante. Por 
ahora hemos podido establecer que hay periodos de descenso en su pasion. 
Durante una semana despues de su primer ataque se mantuvo en perpetua 
violencia. Luego, una noche, justamente al alzarse la luna, se tranquilizo, y 
estuvo murmurando para si mismo: "Ahora puedo esperar; ahora puedo 
esperar." El asistente me vino a llamar, por lo que corn rapidamente abajo para 
echarle una mirada. Todavia estaba con la camisa de fuerza y en el cuarto de 
seguridad; pero la expresion congestionada habia desaparecido de su rostro, y 
sus ojos tenian algo de su antigua suplica; casi podria decir de su "rastrera" 
suavidad. Quede satisfecho con su condicion actual y di ordenes para que lo 
soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero finalmente llevaron a cabo mis deseos 
sin protestar. Una cosa extrana fue que el paciente tuvo suficiente buen animo 
como para ver su desconfianza, pues, acercandoseme, me dijo en un susurro, al 
mismo tiempo que los miraba a ellos furtivamente: 

—iCreen que puedo hacerle dano! ilmaginese, yo hacerle dano a usfed! 
i Imbeciles! 

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme disociado 
incluso en el cerebro de este pobre loco de los otros; pero de todas maneras, no 
comprendo sus pensamientos. tDebo aceptar que tengo algo en comun con el, 
por lo que siendo como somos, como fueramos, debemos unirnos? tO tiene que 
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obtener de mi un bien tan estupendo que mi salud le es necesaria? Tendre que 
averiguarlo mas tarde. Hoy en la noche no hablara. Ni el ofrecimiento de un 
gatito, o incluso de un gato grande, es capaz de tentarlo. Solo dice: "No me 
importan nada los gatos. Ahora tengo mas en que pensar, y puedo esperar; 
puedo esperar." 

Despues de un rato, lo deje. El ayudante me dice que estuvo tranquilo 
hasta un rato antes del amanecer y que, entonces, comenzo a dar muestras de 
nerviosismo. 

Finalmente se puso violento, hasta que, por ultimo, cayo en una especie 
de paroxismo que lo agoto de tal manera que, finalmente, se desvanecio en una 
especie de coma. 

... Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el dia y 
tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida del sol. Realmente desearia 
descubrir alguna pista de la causa. Casi pareceria como si hubiera alguna 
influencia que viniera y se fuera. iVaya idea! Esta noche vamos a enfrentar en 
un juego a los cerebros sanos contra los cerebros enfermos. Una vez se escapo 
sin nuestra ayuda. Esta noche se escapara con ella. Le daremos la oportunidad, 
y los hombres estaran preparados para seguirlo en caso de que sea necesario... 


23 de agosto. "Siempre sucede lo inesperado." Como conocia bien a la 
vida Disraeli. Cuando nuestro pajaro encontro abierta la jaula, no quiso volar, 
de tal manera que todos nuestros sutiles preparativos no sirvieron de nada. En 
todo caso, hemos probado una cosa: que los periodos de tranquilidad duran un 
tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad de aflojarle un poco las 
restricciones durante unas cuantas horas cada dia. Le he dado instrucciones a 
mi asistente nocturno para que solo lo encierre en el cuarto de seguridad, una 
vez que ya se haya calmado, hasta una hora antes de que suba el sol. El pobre 
cuerpo del enfermo va a gozar de este beneficio, aunque su mente no pueda 
apreciarlo. iAlto! iLo inesperado! Me llaman: el paciente se ha escapado otra 
vez. 

Mas tarde. Otra noche de aventuras. Renfield espero astutamente hasta 
que el asistente estaba entrando en el cuarto para inspeccionar. Entonces, salio 
corriendo a su lado y volo por el corredor. Yo envie ordenes a los asistentes para 
que lo siguieran. Otra vez se fue directamente a los terrenos de la casa desierta, 
y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado contra la vieja puerta de la 
capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si los asistentes no lo hubiesen 
sujetado a tiempo, hubiera tratado de matarme. Mientras lo estabamos 
deteniendo sucedio una cosa extrana. Repentinamente, redoblo sus esfuerzos, y 
luego, tan repentinamente, recobro la calma. Yo mire instintivamente a mi 
alrededor, pero no pude ver nada. Luego capte el ojo del paciente y lo segui, 
pero no pude descubrir nada mientras miraba al cielo iluminado por la luna, 
excepto un gran murcielago, que iba aleteando en su silenciosa y fantasmal 
travesia hacia el oeste. Los murcielagos generalmente giran en circulos 
indecisos, pero este parecia ir directamente, como si supiera adonde se dirigia o 
como si tuviera sus propias intenciones. El paciente se calmo mas, y al cabo de 
un rato, dijo: 

—No necesitan amarrarme; los seguire tranquilo. 
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Sin ningun otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que hay algo 
amenazante en su calma, y no olvidare esta noche... 

Del diario de Lucy Westenra 

Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y escribir las cosas en un 
libro. Asi, cuando nos veamos podremos tener largas charlas. Me pregunto 
cuando sera. Desearia que estuviera otra vez conmigo aqui, pues me siento tan 
infeliz. Anoche me parecio que estaba sonando otra vez como en Whitby. Tal vez 
es el cambio de clima, o el hecho de que estoy otra vez en casa. Todo es oscuro y 
horroroso para mi, pues no puedo recordar nada; pero estoy llena de un vago 
temor, y me siento debil y exhausta. Cuando Arthur vino a comer se miro 
bastante preocupado al verme, y yo no tuve los animos para tratar de parecer 
alegre. Me pregunto si tal vez pudiera dormir esta noche en el cuarto de mama. 
Inventare una excusa y tratare... 


25 de agosto. Otra mala noche. Mi madre no parecio caer en mi 
propuesta. Ella misma no parece estar tan bien, y no cabe duda de que se 
preocupa mucho por mi. Trate de mantenerme despierta, y durante un tiempo 
lo consegui; pero cuando el reloj dio las doce, me desperto de un sopor, por lo 
que debo haber estado durmiendome. Habia una especie de aletazos y rasgunos 
en la ventana, pero no les di importancia, y como no recuerdo que sucedio 
despues, supongo que debo haberme quedado dormida. Mas pesadillas. iComo 
desearia poder recordarlas! Esta manana me senti terriblemente debil. 

Mi rostro esta sumamente palido, y me duele la garganta. Algo debe 
andar mal en mis pulmones, pues me parece que nunca aspiro suficiente aire. 
Tratare de mostrarme alegre cuando llegue Arthur, porque de otra manera yo se 
que sufrira mucho viendome asi. 

Carta de Arthur Holmivood al doctor Seward 

Hotel Albemarle, 31 de agosto 

"Mi querido Jack: 

"Quiero que me hagas un favor. Lucy esta enferma; esto es, no tiene 
ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es enfermizo y esta empeorando 
cada dia. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su 
madre, pues perturbar la mente de la pobre senora acerca de su hija seria fatal, 
debido a que su propia salud anda muy mal. La senora Westenra me ha confiado 
que su destino ya esta sellado (enfermedad del corazon), aunque la pobre Lucy 
todavia no lo sabe. Estoy seguro de que algo esta ejerciendo influencia en la 
mente de mi amada novia. Cuando pienso en ella casi me distraigo; el mirarla 
me produce siempre un sobresalto. Le dije que te pediria a ti que la vieras, y 
aunque al principio puso algunas dificultades, yo se por que, viejo amigo, 
finalmente dio su consentimiento. Sera una tarea dolorosa para ti, lo se, viejo, 
pero es por su bien, y yo no debo dudar en pedirtelo ni tu en actuar. Puedes 
venir a almorzar a Hillingham manana a las dos, para que la senora Westenra 
no sospeche nada, y despues de la comida Lucy va a buscar una oportunidad 
para estar a solas contigo. Yo vendre a la hora del te, y podemos irnos juntos; 
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estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solas contigo tan pronto como la 
hayas visto. iNo faltes! 

ARTHUR 

Telegrama de Arthur Holmwood a Seivard 

1 de septiembre 

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo. Escribeme 
detalladamente por correo nocturno a Ring. Telefonea si es necesario. 

Carta del doctor Seivard a Arthur Hobnivood 

2 de septiembre 

"Mi querido y viejo amigo: 

"Respecto a la salud de la senorita Westenra me apresuro a decirte 
inmediatamente que en mi opinion no hay ningun trastorno funcional ni 
enfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo, de ninguna manera puedo 
considerarme satisfecho de su semblante; esta totalmente diferente a lo que era 
la ultima vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve 
oportunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera deseado; nuestra 
misma amistad plantea aqui una pequena dificultad que ni siquiera la ciencia 
medica ni la costumbre pueden sobrepasar. Lo mejor sera que te diga 
exactamente lo que sucedio, dejandote en libertad para que saques, dentro de 
ciertas medidas, tus propias conclusiones. Luego te dire lo que he hecho y lo que 
me propongo hacer. 

"Encontre a la senorita Westenra con bastantes buenos animos. Su madre 
estaba presente, y en pocos segundos me percate de que estaba tratando por 
todos los medios de enganar a su madre, y evitarle de esa manera ansiedades. 
No tengo ninguna duda de que adivina, en caso de que no lo sepa, que hay 
necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos esforzamos por parecer 
alegres, obtuvimos, como una especie de recompensa por nuestros esfuerzos, 
cierta alegria real, entre nosotros. Entonces, la senora Westenra se retiro a 
descansar, y Lucy se quedo conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta que llegamos 
ahi su reserva no se modified, pues los sirvientes iban y venian. 

Sin embargo, tan pronto como se cerro la puerta, la mascara cayo de su 
rostro y se hundio en un sillon dando un gran suspiro y escondiendo sus ojos 
con la mano. 

Cuando yo vi que su animosidad habia fallado, me aproveche 
inmediatamente de su reaccion para hacer un diagnostico. Me dijo muy 
dulcemente: 

"No puedo decirle a usted cuanto detesto tener que hablarle acerca de mi 
persona. 

"Yo le recorde que las confidencias de un doctor eran sagradas, pero que 
tu estabas verdaderamente muy ansioso por ella. Ella capto inmediatamente el 
significado de mis palabras, y arreglo todo el asunto con un par de palabras. 

"Digale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. iYo no me 
preocupo por mi misma, sino por el! 
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"Por lo tanto, tengo libertad de hablar. 

"Facilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de sangre, 
pero no pude ver los sintomas tipicos de la anemia, y por una casualidad tuve de 
hecho la oportunidad de probar la cualidad de su sangre, pues al abrir una 
ventana que estaba remachada, un cordon se rompio y ella se corto ligeramente 
la mano con el vidrio quebrado. En si mismo fue un hecho insignificante, pero 
me dio una oportunidad evidente, de tal manera que yo me apodere de unas 
pocas gotas de sangre, y las he analizado. El analisis cualitativo muestra que 
existen condiciones normales, y ademas, puedo inferir, senalan la existencia de 
un vigoroso estado de salud. En otros asuntos fisicos quede plenamente 
convencido de que no hay necesidad de temer; pero como en alguna parte debe 
haber una causa, he llegado a la conclusion de que debe ser algo mental. Ella se 
queja de tener a veces dificultades al respirar, y de tener suenos pesados, 
letargicos, con pesadillas que la asustan, pero de las cuales no se puede acordar. 
Dice que cuando nina solia caminar dormida, y que estando en Whitby la 
costumbre regreso, y que una vez salio caminando en la noche y fue hasta East 
Cliff, donde la encontro la senorita Murray; pero me asegura que ultimamente 
esta costumbre ha vuelto a desaparecer. He quedado con dudas, por lo que he 
hecho lo mejor que se: le he escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor van 
Helsing, de Amsterdam, que es una de las personas que mas conocimientos 
tiene sobre enfermedades raras en el mundo. Le he pedido que venga, y como tu 
me dijiste que todas estas cosas estarian a tu cargo, te he mencionado a ti y tus 
relaciones con la senorita Westenra. Esto, mi viejo amigo, es en obsequio de tus 
deseos, pues yo me siento demasiado orgulloso y demasiado feliz de poder hacer 
lo que pueda por ella. Yo se que Van Helsing hara cualquier cosa por mi por una 
razon personal, asi es que no importa por que motivos venga, debemos aceptar 
sus deseos. Es un hombre aparentemente muy arbitrado, pero esto es porque el 
sabe de lo que habla mas que ninguna otra persona. Es un filosofo y un 
metafisico, y uno de los cientificos mas avanzados de nuestra epoca; y tiene, 
supongo, una mente absolutamente abierta. Esto, con unos nervios de acero, un 
temperamento frio, una resolucion indomable, un autocontrol y una tolerancia 
exaltada de virtudes y bendiciones, y el mas amable de los mas sinceros 
corazones que laten, forman su equipo para la noble tarea que esta realizando 
por la humanidad, trabajo tanto en la teoria como en la practica, pues su vision 
es tan amplia como lo es su simpatia. Te cuento esto para que tu puedas saber 
por que tengo tanta confianza en el. Le he pedido que venga inmediatamente. 

Manana vere otra vez a la senorita Westenra. Nos veremos en la ciudad, 
de manera que yo no alarme a su madre con mi visita. 

"Tu amigo, 

JOHN SEWARD" 

Carta de Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofia y Letras, 

etc., al doctor Seward 


3 de septiembre 
"Mi buen amigo: 
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"Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia listed. Por buena 
fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para ninguno de aquellos que han 
confiado en mi. 

Fueran otras las circunstancias, seria perjudicial para esos que han 
confiado en mi, pues yo voy adonde mi amigo cuando el me llama para ayudar a 
aquellos a quienes tiene carino. Digale a su amigo que cuando aquella vez usted 
chupo de mi herida tan rapidamente el veneno de la gangrena de aquel cuchillo 
que nuestro otro amigo, tan nervioso, dejo deslizar, hizo usted mas por el 
cuando el quiere mi ayuda y usted la solicita, que todo lo que puede hacer su 
gran fortuna. Pero es un doble placer hacerlo por el, su amigo; y hacia usted voy. 
Tenga ya dispuesto, y por favor asi arreglado, que podamos ver a la joven dama 
no tan tarde manana mismo, pues es probable que yo tenga que regresar aqui 
esa noche. Pero si hay necesidad, regresare otra vez tres dias despues, y estare 
mas tiempo si es preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John, adios. 

VAN HELSING " 

Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmivood 

3 de septiembre 

"Querido Art: 

"Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y encontre que, 
por discrecion de Lucy, su madre habia salido invitada a comer, de tal manera 
que quedamos solos con ella. Van Helsing hizo un examen muy minucioso de la 
paciente. 

Quedo en comunicarmelo a mi, y yo te aconsejare a ti, pues por supuesto 
yo no estuve presente. Esta, lo temo, muy preocupado, pero me dijo que debia 
reflexionar. Cuando yo le dije de nuestra amistad y como tu me habias confiado 
el asunto, el dijo: 'Debe usted decirle todo lo que piensa. Digale lo que pienso yo, 
si usted puede adivinar, y usted adivinara. No; no estoy bromeando. Esta no es 
broma, sino vida y muerte; quiza mas.' Le pregunte que queria decir con 
aquello, pues estaba muy serio. Esto sucedio cuando ya habiamos regresado a la 
ciudad, y estaba tomando una taza de te antes de iniciar su regreso a 
Amsterdam. No me dio ninguna pista mas. No debes estar enojado conmigo, 
Art, porque su misma reticencia significa que todo su cerebro esta trabajando 
por el bien de ella. Puedes estar seguro de que, a su debido tiempo, hablara con 
toda claridad. Asi es que yo le dije que escribiria simplemente un registro de 
nuestra visita, justamente como si estuviese haciendo un articulo descriptivo 
especial para el Daily Telegraph. Parecio no tomar nota de ello, y solo comento 
que el hollin de Londres no era tan malo como solia ser cuando el era estudiante 
aqui. Yo recibire su informe manana, si tiene tiempo para hacerlo. En todo caso, 
recibire una carta. 

"Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba mas alegre que el dia que la vi por 
primera vez, y desde luego parecia estar mucho mejor. Habia perdido algo de 
aquella mirada fantasmal que tanto te inquieta, y su respiracion era normal. Fue 
muy dulce con el profesor (siempre lo es), y trato de que se sintiera tranquilo; 
sin embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba haciendo un gran 
esfuerzo. Creo que Van Helsing tambien lo noto, pues bajo sus espesas cejas vi 
aquella rapida mirada que tan bien conozco. 
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Entonces, comenzo a charlar de todas las cosas posibles menos de 
nosotros y las enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que yo pude ver como 
la pretendida animation de Lucy se convertia en realidad. Entonces, sin que se 
notara el cambio, mi maestro llevo la conversation suavemente al motivo de su 
visita, y dijo calmadamente: 

"Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es encantadora. 
Eso es mucho, querida, aunque estuviera aqui ese a quien no veo. Me dijeron 
que estaba usted desanimada, y que tenia una palidez fantasmal. A ellos les 
digo: ibah! (y trono los dedos, agregando a continuation): Pero usted y yo les 
vamos a demostrar cuan equivocados estan. Como puede el (dijo, y me senalo 
con la misma mirada y gesto con el que me habia sacado de su clase en cierta 
ocasion, o mejor dicho, despues de esa ocasion), <icomo puede el saber nada 
acerca de jovenes? El tiene sus locos con quienes juega, y a quienes devuelve la 
felicidad, juntamente con la felicidad de aquellos que lo quieren. Es bastante lo 
que hace, y, ioh!, pero hay recompensas, en el mismo hecho de poder restaurar 
esa felicidad. iMas de jovencitas! No tiene mujer ni hija, y los jovenes no confian 
en los jovenes, sino en los viejos como yo, que han conocido ya tantos dolores y 
las causas de ellos. Asi es, querido, que lo enviaremos a que se fume un cigarro 
en el jardin, mientras usted y yo tenemos una pequena charla confidencial. 

"Acepte la sugestion y sail del cuarto, hasta que al cabo de un rato el 
profesor salio por la ventana y me pidio que entrara. Parecia preocupado, pero 
dijo: "He efectuado un minucioso examen, pero no hay ninguna causa funcional. 

Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha perdida de sangre; 
ha habido, pero no la hay. Ademas, el estado general de la joven no muestra 
ningun sintoma de anemia. 

Le he pedido que me envie a su sirvienta para que yo pueda hacerle un 
par de preguntas, de tal manera que no quede oportunidad de perder algo. Yo se 
muy bien lo que dira. Y sin embargo, hay una causa; siempre hay una causa para 
todo. Debo regresar a casa y pensar. Usted debe enviarme el telegrama todos los 
dias; y si hay motivo, vendre otra vez. La enfermedad, pues no estar del todo 
bien es enfermedad, me interesa y tambien me interesa ella, la dulce jovencita. 
Me encanta, y por ella, si no por usted, o por enfermedad, vendre. 

"Y como te digo, no quiso decir mas, ni cuando estuvimos solos. Asi es, 
Art, que ya sabes todo lo que yo se. Mantendre una estricta vigilancia. Espero 
que tu pobre padre siga mejor. Debe ser una cosa terrible para ti, mi querido 
viejo, estar situado en una position tal entre dos personas que son tan queridas 
para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces bien en ser fiel a 
ella; pero si hay necesidad, te enviare un mensaje para que vengas de inmediato 
a donde Lucy; de tal manera que no te acongojes de mas, a menos que recibas 
noticias mias." 


Del diario del doctor Seward 

4 de septiembre. Mi paciente zoofago siempre me mantiene interesado. 
Solo ha tenido un ataque, y eso fue ayer a una hora inusitada. Poco antes del 
mediodia comenzo a mostrarse inquieto. El asistente reconocio los sintomas y 
pidio de inmediato ayuda. 
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Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a tiempo, 
pues al dar el mediodia se volvio tan furioso que tuvieron que usar toda su 
fuerza para sujetarlo. Sin embargo, como a los cinco minutos comenzo a 
tranquilizarse paulatinamente, hasta que finalmente se hundio en una especie 
de melancoba, estado en el cual ha permanecido hasta ahora. El asistente me 
dice que sus gritos, durante el paroxismo, fueron realmente escalofriantes; 
cuando entre, me encontre con las manos llenas, atendiendo a algunos de los 
otros pacientes que estaban asustados por su comportamiento. De hecho, puedo 
entender bastante bien el efecto, pues el ruido de sus gritos me perturbo incluso 
a mi, aunque yo me encontraba alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de 
cenar en el asilo, y sin embargo, todavia mi paciente esta sentado en una 
esquina murmurando, con una mirada sombria, amenazadora y angustiosa. Su 
rostro mas bien parece indicar, en vez de mostrar algo directamente. No puedo 
acabar de comprenderlo. 

Mas tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde lo fui a ver 
y lo encontre casi tan alegre como solia estar antes. Estaba capturando moscas y 
comiendoselas, y mantenia registro de sus capturas haciendo unas rayas con las 
unas en el borde de la puerta entre los canales del relleno. Cuando me vio, se 
dirigio a mi y pidio disculpas por su mala conducta, y me suplico de una manera 
muy humilde y atenta que le permitiera regresar otra vez a su cuarto y que le 
diera su libreta. Pense que convenia complacerlo; de tal manera que esta de 
regreso en su cuarto con la ventana abierta. Ha regado el azucar de su te por el 
antepecho de la ventana, y esta entregado otra vez a su coleccion de moscas. De 
momento no se las esta comiendo, sino que las esta poniendo en una caja, igual 
que antes, y ya esta examinando los rincones de su cuarto para encontrar 
aranas. Trate de hacerle hablar sobre lo sucedido en los ultimos dias, pues 
cualquier pista sobre sus pensamientos me seria muy util, pero el no quiso 
entrar en conversacion. Durante unos momentos puso una expresion bastante 
triste, y dijo con apagada voz, como si mas bien hablara consigo mismo en vez 
de hablar conmigo: 

—iTodo ha terminado! iTodo ha terminado! Me ha abandonado. iNo 
tengo esperanza, a menos de que yo mismo lo haga! 

Luego, repentinamente, volviendose a mi de manera resuelta, me dijo: 

—Doctor, <iseria usted tan amable de darme un poquito mas de azucar? 
Creo que me haria muy bien. 

—tY las moscas? —le pregunte. 

—iSi! A las moscas les gusta tambien, y a mi me gustan las moscas; por lo 
tanto, a mi me gusta. 

iY pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no tiene 
argumentos! Le di doble racion de azucar y lo deje feliz, como supongo que 
puede ser feliz un hombre en este mundo. Desearia poder penetrar en su mente. 

Medianoche. Otro cambio en el. Habia ido yo a visitar a la senorita 
Westenra, a quien encontre mucho mejor, y acababa de regresar; estaba parado 
en nuestro propio porton mirando la puesta del sol, cuando escuche que el loco 
gritaba. Como su cuarto esta en este lado de la casa, pude oirlo mejor que en la 
manana. Fue una sorpresa muy fuerte para mi, y con desagrado aparte la vista 
de la maravillosa belleza humeante del sol poniente sobre Londres, con sus 
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fantasticas luces y sus sombras tintaceas, y todos los maravillosos matices que 
se ven en las sucias nubes tanto como en el agua sucia, para darme cuenta de la 
triste austeridad de mi propio frio edificio de piedra, con su riqueza de miserias 
respirantes, y mi propio corazon desolado que la soporta. Llegue junto al 
paciente en el momento en que el sol se estaba hundiendo, y desde su ventana vi 
desaparecer el disco rojo. Al hundirse, el paciente empezo a calmarse, y al 
desaparecer por complete se deslizo de las manos que lo sostenian, como una 
masa inerte, cayendo al suelo. Sin embargo, es maravilloso el poder intelectual 
recuperativo que tienen los lunaticos, pues al cabo de unos minutes se puso en 
pie bastante calmado y miro en torno suyo. Hice una sena a los asistentes para 
que no lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver lo que iba a hacer. Fue 
directamente hacia la ventana y limpio los restos del azucar; luego tomo su caja 
de moscas y la vacio afuera, arrojando posteriormente la caja; despues cerro la 
ventana y, atravesando el cuarto, se sento en su propia cama. Todo esto me 
sorprendio, por lo que le pregunte: 

—tYa no va a seguir cazando mas moscas? 

—No —me respondio el—, iestoy cansado de tanta basura! 

Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. Desearia 
poder tener una ligera vision de su mente, o de las causas de su repentina 
pasion. Alto: puede haber, despues de todo, una pista, si podemos averiguar por 
que hoy sus paroxismos se produjeron a mediodia y no al ocultarse el sol. iSeria 
posible que hubiera malignas influencias del sol en periodos que afectan ciertas 
naturalezas, asi como la luna afecta a otros? Lo veremos. 

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam 

4 de septiembre. 

Paciente todavia mejor hoy. 

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam 

5 de septiembre. 

Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor; color 
regresa. 

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam 

6 de septiembre. 

Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora. No 
enviare telegrama a Holmwood hasta verle a usted. 


X.- CARTA DEL DOCTOR SEWARD 
AL HONORABLE ARTHUR 
HOLMWOOD 


6 de septiembre. 
"Mi querido Art: 
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"Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta manana Lucy habia 
retrocedido un poquito. Sin embargo, una cosa buena ha resultado de ello: la 
senora Westenra estaba naturalmente ansiosa respecto a Lucy, y me ha 
consultado a mi profesionalmente acerca de ella. Aproveche la oportunidad y le 
dije que mi antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista, iba a pasar 
conmigo unos dias, y que yo la pondria a su cuidado; asi es que ahora podemos 
entrar y salir sin causarle alarma, pues una impresion para ella significaria una 
repentina muerte, y esto, aunado a la debilidad de Lucy, podria ser desastroso 
para ella. Estamos todos llenos de tribulaciones, pero, mi viejo, Dios mediante, 
vamos a poder sobrellevarlas y vencerlas. Si hay alguna necesidad, te escribire, 
por lo que si no tienes noticias de mi, puedes estar seguro de que simplemente 
estoy a la expectativa. Tengo prisa. Adios. 

"Tu amigo de siempre, 

JOHN SEWARD" 

Del diario del doctor Seward 

7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo cuando nos 
encontramos en la calle Liverpool, fue: "iHa dicho usted algo a su amigo, el 
novio de ella?" 

—No —le dije—. Queria esperar hasta verlo a usted antes, como le dije en 
mi telegrama. Le escribi una carta diciendole simplemente que usted venia, ya 
que la senorita Westenra no estaba bien de salud, y que le enviaria mas noticias 
despues. 

—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor sera que no lo sepa 
todavia; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; pero si es necesario, 
entonces lo sabra todo. Y, mi viejo amigo John, dejeme que se lo advierta: usted 
trata con los locos. Todos los hombres estan mas o menos locos; y asi como 
usted trata discretamente con sus locos, asi trate discretamente con los locos de 
Dios: el resto del mundo. Usted no le dice a sus locos lo que hace ni por que lo 
hace; usted no les dice lo que piensa. Asi es que debe mantener el conocimiento 
en su lugar, donde pueda descansar; donde pueda reunirse con los de su clase y 
procrear. Usted y yo nos guardaremos como hasta ahora lo que sabemos... 

Y al decir esto me toco en el corazon y en la frente, y luego el mismo se 
toco de manera similar. 

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Mas tarde se las 
expondre a usted. 

—iPor que no ahora? —le pregunte—. Puede que den buen resultado; 
podriamos llegar a alguna conclusion. 

El me miro fijamente, y dijo: 

—Mi amigo John, cuando ha crecido el maiz, incluso antes de que haya 
madurado, mientras la savia de su madre tierra esta en el, y el sol todavia no ha 
comenzado a pintarlo con su oro, el marido se tira de la oreja y la frota entre sus 
asperas manos, y limpia la verde broza, y te dice: "iMira!: es buen maiz; cuando 
llegue el tiempo, sera un buen grano." 
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Yo no vi la aplicacion, y se lo dije. Como respuesta extendio su brazo y 
tomo mi oreja entre sus manos tirando de ella juguetonamente, como solia 
hacerlo antiguamente durante sus clases, y dijo: 

—El buen marido dice asi porque conoce, pero no hasta entonces. Pero 
usted no encuentra al buen marido escarbando el maiz sembrado para ver si 
crece; eso es para ninos que juegan a sembradores. Pero no para aquellos que 
tienen ese oficio como medio de subsistencia. tEntiende usted ahora, amigo 
John? He sembrado mi maiz, y la naturaleza tiene ahora el trabajo de hacerlo 
crecer; si crece, entonces hay cierta esperanza; y yo esperare hasta que comience 
a verse el grano. 

Al decir esto se interrumpio, pues evidentemente vio que lo habia 
comprendido. 

Luego, prosiguio con toda seriedad: 

—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estuche siempre 
estaba mas lleno que los demas. Entonces usted era apenas un estudiante; ahora 
usted es maestro, y espero que sus buenas costumbres no hayan desaparecido. 
Recuerde, mi amigo, que el conocimiento es mas fuerte que la memoria, y no 
debemos confiar en lo mas debil. Aunque usted no haya mantenido la buena 
practica, permitame decirle que este caso de nuestra querida senorita es uno 
que puede ser, fijese, digo puede ser, de tanto interes para nosotros y para otras 
personas que todos los demas casos no sean nada comparados con el. Tome, 
entonces, buena nota de el. Nada es demasiado pequeno. Le doy un consejo: 
escriba en el registro hasta sus dudas y sus conjeturas. Despues podria ser 
interesante para usted ver cuanta verdad puede adivinar. Aprendemos de los 
fracasos; no de los exitos. 

Cuando le describi los sintomas de Lucy (los mismos que antes, pero 
infinitamente mas marcados) se puso muy serio, pero no dijo nada. Tomo un 
maletin en el que habia muchos instrumentos y medicinas, "horrible atavio de 
nuestro comercio benefico", como el mismo lo habia llamado en una de sus 
clases, el equipo de un profesor de la ciencia medica. Cuando nos hicieron pasar, 
la senora Westenra salio a nuestro encuentro. Estaba alarmada, pero no tanto 
como yo habia esperado encontrarla. 

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposicion, ha 
ordenado que hasta la muerte tenga algun antidoto para sus propios errores. 
Aqui, en un caso donde cualquier impresion podria ser fatal, los asuntos se 
ordenan de tal forma que, por una causa o por otra, las cosas no personales (ni 
siquiera el terrible cambio en su hija, a la cual queria tanto) parecen alcanzarla. 
Es algo semejante a como la madre naturaleza se reune alrededor de un cuerpo 
extrano y lo envuelve con algun tejido insensible, que puede protegerlo del mal 
al que de otra manera se vena sometido por contacto. Si esto es un egoismo 
ordenado, entonces deberiamos abstenernos un momento antes de condenar a 
nadie por el defecto del egoismo, pues sus causas pueden tener raices mas 
profundas de las que hasta ahora conocemos. 

Puse en practica mi conocimiento de esta fase de la patologia espiritual, y 
asente la regia de que ella no deberia estar presente con Lucy, o pensar en su 
enfermedad, mas que cuando fuese absolutamente necesario. Ella asintio de 
buen grado; tan de buen grado, que nuevamente vi la mano de la naturaleza 
protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos conducidos hasta el cuarto de 
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Lucy. Si me habia impresionado verla a ella ayer, cuando la vi hoy quede 
horrorizado. Estaba terriblemente palida; blanca como la cal. El rojo parecia 
haberse ido hasta de sus labios y sus encias, y los huesos de su rostro resaltaban 
prominentemente; se dolia uno de ver o escuchar su respiration. El rostro de 
van Helsing se volvio rigido como el marmol, y sus cejas convergieron hasta que 
casi se encontraron sobre su nariz. Lucy yacia inmovil y no parecia tener la 
fuerza suficiente para hablar, asi es que por un instante todos permanecimos en 
silencio. Entonces, van Helsing me hizo una sena y salimos silenciosamente del 
cuarto. En el momento en que cerramos la puerta, camino rapidamente por el 
corredor hacia la puerta siguiente, que estaba abierta. Entonces me empujo 
rapidamente con ella, y la cerro. 

—iDios mio! — dijo el—. iEsto es terrible! No hay tiempo que perder. Se 
morira por falta de sangre para mantener activa la funcion del corazon. 
Debemos hacer inmediatamente una transfusion de sangre. tUsted, o yo? 

—Maestro, yo soy mas joven y mas fuerte; debo ser yo. 

—Entonces, preparese al momento. Yo traere mi maletin. Ya estoy 
preparado. 

Lo acompane escaleras abajo, y al tiempo que bajabamos alguien llamo a 
la puerta del corredor. Cuando llegamos a el, la sirvienta acababa de abrir la 
puerta y Arthur estaba entrando velozmente. Corrio hacia mi, hablando en un 
susurro angustioso. 

—Jack, estaba muy afligido. Lei entre lineas tu carta, y he estado en un 
constante tormento. Mi papa esta mejor, por lo que corn hasta aqui para ver las 
cosas por mi mismo. tNo es este caballero el doctor van Helsing? Doctor, le 
estoy muy agradecido por haber venido. 

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre el, habia en 
ellos un brillo de colera por la interruption en tal momento: pero al mirar sus 
fornidas proporciones y reconocer la fuerte hombria juvenil que parecia emanar 
de el, sus ojos se alegraron. Sin demora alguna le dijo, mientras extendia la 
mano: 

—Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de nuestra paciente, 
tverdad? Esta mal; muy, muy mal. No, hijo, no se ponga asi —le dijo, viendo que 
repentinamente mi amigo se ponia palido y se sentaba en una silla casi 
desmayado—. Usted le va a ayudar a ella. Usted puede hacer mas que ninguno 
para que viva, y su valor es su mejor ayuda. 

—tQue puedo hacer? —pregunto Arthur, con voz ronca—. Digamelo y lo 
hare. Mi vida es de ella, y yo daria hasta la ultima gota de mi sangre por 
ayudarla. 

El profesor tenia un fuerte sentido del humor, y por conocerlo tanto yo 
pude detectar un rasgo de el, en su respuesta: 

—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la ultima. 

—tQue debo hacer? 

Habia fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emotion. Van Helsing le 
dio palmadas en el hombro. 
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—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo que 
necesitamos. Usted esta mejor que yo, y mejor que mi amigo John. 

Arthur miro perplejo y entonces mi maestro comenzo a explicarle en 
forma bondadosa: 

—La joven senorita esta mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre debe 
darsele, o muere. Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos a punto de 
reabzar lo que llamamos una transfusion de sangre: pasar la sangre de las venas 
llenas de uno a las venas vacias de otro que la esta pidiendo. John iba a dar su 
sangre, ya que el es mas joven y mas fuerte que yo (y aqui Arthur tomo mi mano 
y me la apreto fuertemente en silencio), pero ahora usted esta aqui; usted es 
mas fuerte que cualquiera de nosotros, viejo o joven, que nos gastamos mucho 
en el mundo del pensamiento. iNuestros nervios no estan tan tranquilos ni 
nuestra sangre es tan rica como la suya! 

Entonces Arthur se volvio hacia el eminente medico, y le dijo: 

—Si usted supiera que felizmente moriria yo por ella, entonces 
entenderia... 

Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz. 

—iBien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy lejano 
estara contento de haber hecho todo lo posible por ayudar a quien ama. Ahora 
venga y guarde silencio. Antes de que lo hagamos la besara una vez, pero luego 
debe usted irse: y debe irse a una serial mia. No diga ni palabra de esto a la 
senora; iusted ya sabe cual es su estado! No debe tener ninguna impresion; 
cualquier contrariedad la mataria. iVenga! 

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicacion del maestro, Arthur 
permanecio fuera. Lucy volvio la cabeza hacia nosotros y nos miro, pero no dijo 
nada. 

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan debil que no podia 
hacer esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Elelsing saco 
algunas cosas de su maletin y las coloco sobre una pequena mesa fuera del 
alcance de su vista. Entonces, mezclo un narcotico y, acercandose a la cama, le 
dijo alegremente: 

—Bien, senorita, aqui esta su medicina. Tomesela toda como una nina 
buena. Vea; yo la levantare para que pueda tragar con facilidad. Asi. 

Hizo el esfuerzo con buen resultado. 

Me sorprendio lo mucho que tardo la droga en surtir efecto. Esto, de 
hecho, era un claro sintoma de su debilidad. El tiempo parecio interminable 
hasta que el sueno comenzo a aletear en sus parpados. Sin embargo, al final, el 
narcotico comenzo a manifestar su potencia, y se sumio en un profundo sueno. 
Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamo a Arthur al cuarto y le pidio que se 
quitara la chaqueta. Luego agrego: 

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa. iAmigo 
John, ayudeme! 

Asi fue que ninguno de los dos vimos mientras el se inclinaba sobre ella. 
Entonces, volviendose a mi, van Helsing me dijo: 
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—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamos 
desfibrinarla. 

Luego, con rapidez, pero metodicamente, van Helsing llevo a cabo la 
operacion. 

A medida que se efectuaba, algo como vida parecia regresar a las mejillas 
de la pobre Lucy, y a traves de la creciente palidez de Arthur pareda brillar la 
alegria de su rostro. 

Despues de un corto tiempo comence a sentir angustia, pues a pesar de 
que Arthur era un hombre fuerte, la perdida de sangre ya lo estaba afectando. 
Esto me dio una idea de la terrible tension a que debio haber estado sometido el 
organismo de Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur apenas la mejoraba 
parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro estaba rigido, y estuvo con el 
reloj en la mano y con la mirada fija ora en la paciente, ora en Arthur. Yo podia 
escuchar los latidos de mi corazon. Finalmente dijo, en voz baja: 

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiendalo a el; yo me 
ocupare de ella. 

Cuando todo hubo terminado, pude ver como Arthur estaba debilitado. 
Le vende la herida y lo tome del brazo para ayudarlo a salir, cuando van Helsing 
hablo sin volverse; el hombre pareda tener ojos en la nuca. 

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendra de inmediato. 

Y como ahora ya habia terminado su operacion, arreglo la almohada bajo 
la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el estrecho liston de terciopelo que ella 
siempre pareda usar alrededor de su garganta, sujeto con un antiguo broche de 
diamante que su novio le habia dado, se deslizo un poco hacia arriba y mostro 
una marca roja en su garganta. Arthur no la noto, pero yo pude escuchar el 
profundo silbido de aire inhalado, que es una de las maneras en que van Helsing 
traiciona su emotion. No dijo nada de momento, pero se volvio hacia mi y dijo: 

—Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y que 
descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar; dormir mucho y comer 
mucho, para que pueda recuperar lo que le ha dado a su amor. No debe 
quedarse aqui. iUn momento! Presumo, senor, que usted esta ansioso del 
resultado; entonces lleveselo consigo, ya que de todas maneras la operacion ha 
sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta vez, y puede irse a su casa a 
descansar tranquilamente, pues ya se ha hecho todo lo que tenia que hacerse. Yo 
le dire a ella lo sucedido cuando este bien; no creo que lo deje de querer por lo 
que ha hecho. Adios. 

Cuando Arthur se hubo ido, regrese al cuarto. Lucy estaba durmiendo 
tranquilamente, pero su respiration era mas fuerte; pude ver como se alzaba la 
colcha a medida que respiraba. Al lado de su cama se sentaba van Helsing, 
mirandola intensamente. La gargantilla de terciopelo cubria la marca roja. Le 
pregunte al profesor: 

—tQue piensa usted de esa serial en su garganta? 

—Y usted, 6que piensa? 

—Yo todavia no la he examinado —respond!, y en ese mismo momento 
procedi a desabrochar la gargantilla. 
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Justamente sobre la vena yugular externa habia dos pinchazos, no 
grandes, pero que tampoco presagiaban nada bueno. No habia ninguna serial de 
infeccion, pero los bordes eran blancos y parecian gastados, como si hubiesen 
sido maltratados. De momento se me ocurrio que aquella herida, o lo que fuese, 
podia ser el medio de la manifiesta perdida de sangre; pero abandone la idea tan 
pronto como la hube formulado, pues tal cosa no podia ser. Toda la cama 
hubiera estado empapada de rojo con la sangre que la muchacha debio perder 
para tener una palidez como la que habia mostrado antes de la transfusion. 

—tBien? —dijo van Helsing. 

—Bien —dije yo—, no me explico que pueda ser. 

Mi maestro se puso en pie. 

—Debo regresar a Amsterdam hoy por la noche —dijo—. Alii hay libros y 
documentos que deseo consultar. Usted debe permanecer aqui toda la noche, y 
no debe quitarle la vista de encima. 

—tDebo contratar a una enfermera? —le pregunte. 

—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted vigilela toda 
la noche; vea que coma bien y que nada la moleste. Usted no debe dormir toda 
la noche. Mas tarde podremos dormir, usted y yo. Regresare tan pronto como 
sea posible, y entonces podremos comenzar. 

—iPodremos comenzar? —dije yo—. tQue quiere usted decir con eso? 

—iYa lo veremos! —respondio mi maestro, al tiempo que salia 
precipitadamente. 

Regreso un momento despues, asomo la cabeza por la puerta y dijo, 
levantando un dedo en serial de advertencia: —Recuerdelo: ella esta a su cargo. 
iSi usted la deja y sucede algo, no podra dormir tranquilamente en lo futuro! 

Del diario del doctor Seward (continuacion) 

8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El 
soporifero perdio su efecto al anochecer, y desperto naturalmente; parecra un 
ser diferente del que habia sido antes de la operacion. Su estado de animo era 
excelente, y estaba llena de una alegre vivacidad, pero pude ver las huellas de la 
extrema postracion por la que habia pasado. Cuando le dije a la senora 
Westenra que el doctor van Helsing habia ordenado que yo estuviese sentado al 
lado de ella, casi se burlo de la idea senalando las renovadas fuerzas de su hija y 
su excelente estado de animo. Sin embargo, me mostre firme, e hice los 
preparativos para mi larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo preparado para 
la noche, entre, habiendo entretanto cenado, y tome asiento al lado de su cama. 
No hizo ninguna objecion, sino que se limito a mirarme con gratitud siempre 
que pude captar sus ojos. Despues de un largo rato parecio estar a punto de 
dormirse, pero con un esfuerzo parecio recobrarse y sacudirse el sueno. Esto se 
repitio varias veces, con mas esfuerzo y pausas mas cortas a medida que el 
tiempo pasaba. Era aparente que no querra dormir, de manera que yo aborde el 
asunto de inmediato: 

—iNo quiere usted dormirse? 

—No. Tengo miedo. 
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—iMiedo de dormirse! tPor que? Es una bendicion que todos anhelamos. 

—iAh! No si usted fuera como yo. iSi el sueno fuera para usted presagio 
de horror...! 

—iUn presagio de horror! tQue quiere usted decir con eso? 

—No lo se, iay!, no lo se. Y eso es lo que lo hace tan terrible. Toda esta 
debilidad me llega mientras duermo; de tal manera que ahora me da miedo 
hasta la idea misma de dormir. 

—Pero, mi querida nina, usted puede dormir hoy en la noche. Yo estare 
aqui velando su sueno, y puedo prometerle que no sucedera nada. 

—iAh! iPuedo confiar en usted! 

Aproveche la oportunidad, y dije: 

—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, la 
despertare inmediatamente. 

—iLo hara? <iDe verdad? iQue bueno es usted conmigo! Entonces, 
dormire. 

Y casi al mismo tiempo dejo escapar un profundo suspiro de alivio, y se 
hundio en la almohada, dormida. 

Toda la noche estuve a su lado. No se movio ni una vez, sino que durmio 
con un sueno tranquilo, reparador. Sus labios estaban ligeramente abiertos, y su 
pecho se elevaba y bajaba con la regularidad de un pendulo. En su rostro se 
dibujaba una sonrisa, y era evidente que no habian llegado pesadillas a 
perturbar la paz de su mente. 

Temprano por la manana llego su sirvienta; yo la deje al cuidado de ella y 
regrese a casa, pues estaba preocupado por muchas cosas. Envie un corto 
telegrama a van Helsing y a Arthur, comunicandoles el excelente resultado de la 
transfusion. Mi propio trabajo, con todos sus contratiempos, me mantuvo 
ocupado durante todo el dia; ya habia oscurecido cuando tuve oportunidad de 
preguntar por mi paciente zoofago. El informe fue bueno; habia estado 
tranquilo durante el ultimo dia y la ultima noche. 

Mientras estaba cenando, me llego un telegrama de van Helsing, desde 
Amsterdam, sugiriendome que me dirigiera a Hillingham por la noche, ya que 
quiza seria conveniente estar cerca, y haciendome saber que el saldria con el 
correo de la noche y que me alcanzaria temprano por la manana. 


9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando llegue a Hillingham. 
Durante dos noches apenas habia podido dormir, y mi cerebro estaba 
comenzando a sentir ese entumecimiento que indica el agotamiento cerebral. 
Lucy estaba levantada y animosa. 

Al estrecharme la mano me miro fijamente a la cara, y dij o: 

—Usted no se sentara hoy toda la noche. Esta acabado. Yo ya estoy 
bastante bien otra vez; de hecho, me siento perfectamente, y si alguien va a 
cuidar a alguien, entonces yo sere quien lo cuide a usted. 

No tuve animos para discutir, sino que me fui a cenar. 
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Lucy subio conmigo, y avivado por su encantadora presencia, comi con 
bastante apetito y me tome un par de vasos del mas excelente oporto. Entonces 
Lucy me condujo arriba y me mostro un cuarto contiguo al de ella, donde estaba 
encendido un acogedor fogon. 

—Ahora — dijo ella—, usted debe quedarse aqui. Dejare esta puerta 
abierta, y tambien mi puerta. Puede acostarse en el sofa, pues se que nada 
podria inducir a un medico a descansar debidamente en una cama mientras hay 
un paciente al lado. Si quiero cualquier cosa gritare, y usted puede estar a mi 
lado al momento. 

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no hubiera 
podido mantenerme sentado aunque lo hubiese intentado. Asi es que, haciendo 
que renovara su promesa de llamarme en caso de que necesitase algo, me acoste 
en el sofa y me olvide completamente de todo. 

Del diario de Lucy Westenra 

9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan 
tremendamente debil, que ser capaz de pensar y moverme es como sentir los 
rayos del sol despues de un largo periodo de viento del este y de cielo nublado y 
gris. Arthur se siente muy cerca de mi. Me parece sentir su presencia caliente 
alrededor de mi. Supongo que es porque la enfermedad y la debilidad vuelven 
egoista, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra simpatia sobre nosotros 
mismos, mientras que la salud y la fuerza dan rienda suelta al amor, y en 
pensamiento y sentimiento puede uno andar donde uno quiera. Yo se donde 
estan mis pensamientos. iSi Arthur lo supiese! Querido mio, tus oidos deben 
zumbar mientras duermes, tal como me zumban los mios al caminar. iOh, el 
maravilloso descanso de anoche! Como dormi, con el querido, buen doctor 
Seward vigilandome. Y hoy por la noche no tendre miedo de dormir, ya que esta 
muy cerca y puedo llamarlo. iGracias a todos por ser tan buenos conmigo! 
iGracias a Dios! Buenas noches, Arthur. 

Del diario del doctor Seward 

10 de septiembre. Fui consciente de la mano del profesor sobre mi 
cabeza, y me desperte de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que por lo 
menos aprendemos en un asilo. 

—tY como esta nuestra paciente? 

—Bien, cuando la deje, o mejor dicho, cuando ella me dejo a mi —le 
respondi. 

—Venga, veamos —dijo el, y juntos entramos al cuarto contiguo. 

La celosia estaba bajada, y yo la subi con mucho cuidado mientras van 
Helsing avanzo, con su pisada blanda, felina, hacia la cama. 

Cuando subi la celosia y la luz de la manana inundo el cuarto, oi el leve 
siseo de aspiration del profesor, y conociendo su rareza, un miedo mortal me 
helo la sangre. Al acercarme yo el retrocedio, y su exclamation de horror, "iGott 
in Himmel!” ,no necesitaba el refuerzo de su cara doliente. Alzo la mano y 
senalo en direction a la cama, y su rostro de hierro estaba fruncido y bianco 
como la ceniza. Senti que mis rodillas comenzaron a temblar. 
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Ahi sobre la cama, en un aparente desmayo, yacia la pobre Lucy, mas 
terriblemente blanca y palida que nunca. Hasta los labios estaban blancos, y las 
encias paretian haberse encogido detras de los dientes, como algunas veces 
vemos en los cuerpos despues de una prolongada enfermedad. Van Helsing 
levanto su pie para patear de colera, pero el instinto de su vida y todos los largos 
anos de habitos lo contuvieron, y lo deposito otra vez suavemente. 

—iPronto! —me dijo—. Traiga el brandy, 

Vole, al comedor y regrese con la garrafa. El humedecio con ella los 
pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas, las munecas y el corazon. El 
escucho el corazon, y despues de unos momentos de agonizante espera, dijo: — 
No es demasiado tarde. Todavia late, aunque muy debilmente. Todo nuestro 
trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra vez. No hay aqui ningun joven 
Arthur ahora; esta vez tengo que pedirle a usted mismo que done su sangre, 
amigo John. 

Y a medida que hablaba, metia la mano en el maletin y sacaba los 
instrumentos para la transfusion; yo me quite la chaqueta y enrolle la manga de 
mi camisa. En tal situation no habia posibilidad de usar un soporifero, pero 
ademas no habia necesidad de el; y asi, sin perder un momento, comenzamos la 
transfusion. Despues de cierto tiempo (tampoco parecio ser tan corto, pues el 
fluir de la propia sangre no importa con que alegria se vea, es una sensation 
terrible), van Helsing levanto un dedo en advertencia: 

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las fuerzas ella 
despierte; y eso seria muy, muy peligroso. Pero tendre precaution. Le aplicare 
una inyeccion hipodermica de morfina. 

Entonces procedio, veloz y seguramente, a efectuar su proyecto. El efecto 
en Lucy no fue malo, pues el desmayo parecio transformarse sutilmente en un 
sueno narcotico. Fue con un sentimiento de orgullo personal como pude ver un 
debil matiz de color regresar lentamente a sus palidas mejillas y labios. Ningun 
hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su propia sangre se 
transfiere a las venas de la mujer que ama. 

El profesor me miraba criticamente. 

—Eso es suficiente —dijo. 

—iYa? —proteste yo—. Tomo usted bastante mas de Art. 

Alo cual el sonrio con una especie de sonrisa triste, y me respondio: 

—El es su novio, su fiance. Usted tiene trabajo, mucho trabajo que hacer 
por ella y por otros; y con lo que hemos puesto es suficiente. 

Cuando detuvimos la operation, el atendio a Lucy mientras yo aplicaba 
presion digital a mi propia herida. Me acoste, mientras esperaba a que tuviera 
tiempo de atenderme, pues me senti debil y un poco mareado. Al cabo de un 
tiempo me vendo la herida y me envio abajo para que bebiera un vaso de vino. 
Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detras de mi y me susurro: 

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven enamorado aparece 
inesperadamente, como la otra vez, ninguna palabra a el. Por un lado lo 
asustaria, y ademas de eso lo pondria celoso. No debe haber nada de eso, 
iverdad? 
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Cuando regrese, me examino detenidamente, y dijo: 

—No esta usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el sofa un 
rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra vez aca. 

Segui sus ordenes, pues sabia cuan correctas y sabias eran. Habia hecho 
mi parte y ahora mi siguiente deber era recuperar fuerzas. Me senti muy debil, y 
en la debilidad perdi algo del placer de lo que habia ocurrido. Me quede 
dormido en el sofa; sin embargo, preguntandome una y otra vez como era que 
Lucy habia hecho un movimiento tan retrogrado, y como habia podido perder 
tanta sangre, sin dejar ninguna serial por ningun lado de ella. Creo que debo 
haber continuado preguntandome esto en mi sueno, pues, durmiendo y 
caminando, mis pensamientos siempre regresaban a los pequenos pinchazos en 
su garganta y la apariencia marchita y maltratada de sus bordes a pesar de lo 
pequenos que eran. 

Lucy durmio hasta bien entrado el dia, y cuando desperto estaba bastante 
bien y fuerte, aunque no tanto como el dia anterior. Cuando van Helsing la hubo 
visto, salio a dar un paseo, dejandome a mi a cargo de ella, con instrucciones 
estrictas de no abandonarla ni por un momento. Pude escuchar su voz en el 
corredor, preguntando cual era el camino para la oficina de telegrafos mas 
cercana. 

Lucy converso conmigo alegremente, y parecia completamente 
inconsciente de lo que habia sucedido. Yo trate de mantenerla entretenida e 
interesada. Cuando su madre subio a verla, no parecio notar ningun cambio en 
ella, y solo me dijo agradecida: iLe debemos tanto a usted, doctor Seward, por 
todo lo que ha hecho! Pero realmente ahora debe usted tener cuidado de no 
trabajar en exceso. Se ve usted mismo un poco palido. Usted necesita una mujer 
para que le sirva de enfermera y que lo cuide un poco; ieso es lo que usted 
necesita! 

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizo, aunque solo fue 
momentaneamente, pues sus pobres venas desgastadas no pudieron soportar el 
subito flujo de sangre a la cabeza. La reaccion 11 ego como una excesiva palidez al 
volver ella sus ojos implorantes hacia mi. Yo sonrei y movi la cabeza, y me lleve 
el dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se hundio nuevamente entre 
sus almohadas. 

Van Helsing regreso al cabo de unas horas, y me dijo: 

—Ahora usted vayase a su casa, y coma mucho y beba bastante. 
Repongase. Yo me quedare aqui hoy por la noche, y me sentare yo mismo junto 
a la senorita. Usted y yo debemos observar el caso, y no podemos permitir que 
nadie mas lo sepa. Tengo razones de peso. No, no me las pregunte; piense lo que 
quiera. No tema pensar incluso lo mas improbable. Buenas noches. 

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mi y me preguntaron si 
ellas o cualquiera de ellas podria quedarse por la noche con la senorita Lucy. Me 
imploraron que las dejara, y cuando les dije que era una orden del doctor van 
Helsing que fuese el o yo quienes velaramos, me pidieron que intercediera con 
el "caballero extranjero". Me senti muy conmovido por aquella bondad. Quiza 
porque estoy debil de momento, y quiza porque fue por Lucy que se manifesto 
su devocion; pues una y otra vez he visto similares manifestaciones de la bondad 
de las mujeres. Regrese aqui a tiempo para comer; hice todas mis visitas y todos 
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mis pacientes estaban bien; y luego me sente mientras esperaba que llegara el 
sueno. Ya viene. 


11 de septiembre. Esta tarde fui a Hillingham. Encontre a van Helsing de 
excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco despues de mi llegada, el correo 
llevo un paquete muy grande para el profesor. Lo abrio con bastante prisa, asi 
me parecio, y me mostro un gran ramo de flores blancas. 

—Estas son para usted, senorita Lucy — dijo. 

—<iPara mi? iOh, doctor van Helsing! 

—Si, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medicinas. 

Lucy hizo un encantador mohin. 

—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma desagradable; 
no necesita fruncir su encantadora naricita, o tendre que indicarle a mi amigo 
Arthur los peligros que tendra que soportar al ver tanta belleza, que el quiere 
tanto, distorsionarse en esa forma. Aja, mi bella senorita, eso es: tan bonita 
nariz esta muy recta otra vez. Esto es medicinal, pero usted no sabe como. Yo lo 
pongo en su ventana, hago una bonita guirnalda y la cuelgo alrededor de su 
cuello, para que usted duerma bien. Si; estas flores, como las flores de loto, 
hacen olvidar las penas. Huelen como las aguas de Letos, y de esa fuente de la 
juventud que los conquistadores buscaron en la Florida, y la encontraron, pero 
demasiado tarde. 

Mientras hablaba, Lucy habia estado examinando las flores y oliendolas. 
Luego las tiro, diciendo, medio en risa medio en serio: 

—Profesor, yo creo que usted solo me esta haciendo una broma. Estas 
flores no son mas que ajo comun. 

Para sorpresa mia, van Helsing se puso en pie y dijo con toda seriedad, 
con su mandibula de acero rigida y sus espesas cejas encontrandose: 

—iNo hay ningun juego en esto! iYo nunca bromeo! Hay un serio 
proposito en lo que hago, y le prevengo que no me frustre. Cuidese, por amor a 
los otros si no por amor a usted misma —anadio, pero viendo que la pobre Lucy 
se habia asustado como tenia razon de estarlo, continuo en un tono mas suave— 
: iOh, senorita, mi querida, no me tema! Yo solo hago esto por su bien; pero hay 
mucha virtud para usted en esas flores tan comunes. Vea, yo mismo las coloco 
en su cuarto. Yo mismo hago la guirnalda que usted debe llevar. iPero cuidado! 
No debe decirselo a los que hacen preguntas indiscretas. Debemos obedecer, y el 
silencio es una parte de la obediencia; y obediencia es llevarla a usted fuerte y 
llena de salud hasta los brazos que la esperan. Ahora sientese tranquila un rato. 
Venga conmigo, amigo John, y me ayudara a cubrir el cuarto con mis ajos, que 
vienen desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi amigo Vanderpool los hace 
crecer en sus invernaderos durante todo el ano. Tuve que telegrafiar ayer, o no 
hubieran estado hoy aqui. 

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las acciones del 
profesor eran verdaderamente raras y no creo que se pudiera encontrar alguna 
farmacopea en la cual yo encontrara noticias. Primero cerro las ventanas y las 
aseguro con aldaba; luego, tomando un ramo de flores, froto con ellas las 
guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de aire que pudiera pasar a 
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traves de ellas estuviera cargado con el olor a ajo. Despues, con el manojo froto 
los batientes de la puerta, arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea 
de la misma manera. Todo me parecio muy grotesco, y al momento le dije al 
profesor: 

—Bien, profesor, yo se que usted siempre tiene una razon por lo que hace, 
pero esto me deja verdaderamente perplejo. Esta bien que no hay ningun 
esceptico a los alrededores, o diria que usted esta haciendo un conjuro para 
mantener alejado a un espiritu maligno. 

—iTal vez lo este haciendo! —me respondio rapidamente, al tiempo que 
comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenia que llevar alrededor del cuello. 

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse para la 
noche, y cuando ya estaba en cama entramos y el mismo coloco la guirnalda de 
ajos alrededor de su cuello. Las ultimas palabras que el le dijo a ella, fueron: 

—Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto huela mal, no abra 
hoy por la noche la ventana ni la puerta. 

—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por todas sus 
bondades conmigo. iOh! <iQue he hecho para ser bendecida con amigos tan 
buenos? 

Cuando dejamos la casa en mi calesin, que estaba esperando, van Helsing 

dijo: 

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos noches de 
viaje, mucha lectura durante el dia intermedio, mucha ansiedad al dia siguiente 
y una noche en vela, sin pegar los ojos. Manana temprano en la manana pase 
por mi, y vendremos juntos a ver a nuestra bonita senorita, mucho mas fuerte 
por mi "conjuro" que he hecho. iJo!, ijo! 

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos 
noches antes y los penosos resultados, senti un profundo y vago temor. Debe 
haber sido mi debilidad lo que me hizo dudar de decirselo a mi amigo pero de 
todas maneras lo senti, como lagrimas contenidas. 


XL- EL DIARIO DE LUCY WESTENRA 


12 de septiembre. iQue buenos son todos conmigo! Casi siento que quiero 
a ese adorable doctor van Helsing. Me pregunto por que estaba tan ansioso 
acerca de estas flores. Realmente me asusto. iParecia tan serio! Sin embargo, 
debe haber tenido razon, pues ya siento el alivio que me llega de ellas. Por algun 
motivo, no temo estar sola esta noche, y puedo acostarme a dormir sin temor. 
No me importara el aleteo fuera de la ventana. iOh, la terrible lucha que he 
tenido contra el sueno tan a menudo ultimamente! 

iEl dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los 
desconocidos horrores que tiene para mi! iQue bendicion tienen esas personas 
cuyas vidas no tienen temores, ni amenazas; para quienes el dormir es una 
dicha que llega cada noche, y no les lleva sino dulces suenos! Bien, aqui estoy 
hoy, esperando dormir, y haciendo como Ofelia en el drama: con virgin crants 
and maiden strewments. iNunca me gusto el ajo antes de hoy, pero ahora lo 
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siento admirable! Hay una gran paz en su olor; siento que ya viene el sueno. 
Buenas noches, todo el mundo. 

Del diario del doctor Seward 

13 de septiembre. Pase por el Berkeley y encontre a van Helsing, como de 
costumbre, ya preparado para salir. El coche ordenado por el hotel estaba 
esperando. El profesor tomo su maletin, que ahora siempre lleva consigo. 

Lo anotare todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a Hillingham 
a las ocho en punto. Era una manana agradable; la brillante luz del sol y todo el 
fresco ambiente de la entrada del otono parecian ser la culminacion del trabajo 
anual de la naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de todos los bellos 
colores, pero todavia no habian comenzado a caer de los arboles. Cuando 
entramos encontramos a la senora Westenra saliendo del recibidor. Ella 
siempre se levanta temprano. Nos saludo cordialmente, y dijo: 

—Se alegraran ustedes de saber que Lucy esta mejor. La pequenuela 
todavia duerme. Mire en su cuarto y la vi, pero no entre, para no perturbarla. 

El profesor sonrio, y su mirada era alegre. Se froto las manos, y dijo: 

—iAja! Pense que habia diagnosticado bien el caso. Mi tratamiento esta 
dando buenos resultados. 

Alo cual ella respondio: 

—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen estado de 
Lucy esta manana se debe en parte a mi labor. 

—tQue quiere usted decir con eso, senora? —pregunto el profesor. 

—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la noche, que 
fui a su cuarto. Dormia profundamente; tan profundamente, que ni mi llegada 
la desperto. Pero el aire del cuarto estaba terriblemente viciado. Por todos lados 
habia montones de esas flores horribles, malolientes, e incluso ella tenia un 
monton alrededor del cuello. Term que el pesado olor fuese demasiado para mi 
querida criatura en su debil estado, por lo que me las lleve y abri un poquito la 
ventana para dejar entrar aire fresco. Estoy segura de que la encontraran mejor. 

Se despidio de nosotros y se dirigio a su recamara donde generalmente se 
desayunaba temprano. Mientras hablaba, observe la cara del profesor y vi que se 
volvia gris como la ceniza. Fue capaz de retenerse por autodominio mientras la 
pobre dama estaba presente. Pues conocia su estado y el mal que le produciria 
una impresion; de hecho, llego hasta a sonreirse y le sostuvo la puerta abierta 
para que ella entrara en su cuarto. Pero en el instante en que ella desaparecio 
me dio un tiron repentino y fuerte, llevandome al comedor y cerrando la puerta 
tras el. 

Alii, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se llevo las 
manos a la cabeza en una especie de muda desesperacion, y luego se dio 
punetazos en las palmas de manera impotente; por ultimo, se sento en una silla, 
y cubriendose el rostro con las manos comenzo a sollozar, con sollozos ruidosos, 
secos, que parecian salir de su mismo corazon roto. Luego alzo las manos otra 
vez, como si implorara a todo el universo. 
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—iDios! iDios! iDios! —dijo—. <iQue hemos hecho, que ha hecho esta 
pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? iHay entre nosotros todavia un 
destino, heredado del antiguo mundo pagano, por el que tienen que suceder 
tales cosas, y en tal forma? Esta pobre madre, ignorante, y segun ella haciendo 
todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y el alma de su hija; y no 
podemos decirle, no podemos siquiera advertirle, o ella muere, y entonces 
mueren ambas. iOh, como estamos acosados! iComo estan todos los poderes de 
los demonios contra nosotros! —anadio, pero repentinamente salto—. Venga — 
dijo—, venga; debemos ver y actuar. Demonios o no demonios, o todos los 
demonios de una vez, no importa: nosotros luchamos con el, o ellos y por todos. 

Sabo otra vez a la puerta del corredor con su maletin, y juntos subimos al 
cuarto de Lucy. Una vez mas yo subi la celosia, mientras van Helsing fue hacia 
su cama. Esta vez el no retrocedio espantado al mirar el pobre rostro con la 
misma palidez de cera, terrible, como antes. Solo puso una mirada de rigida 
tristeza e infinita piedad. 

—Tal como lo esperaba —murmuro, con esa siseante aspiracion que 
significaba tanto. 

Sin decir una palabra mas fue y cerro la puerta con Have, y luego comenzo 
a poner sobre la mesa los instrumentos para hacer otra transfusion de sangre. 
Yo habia reconocido su necesidad de inmediato y comence a quitarme la 
chaqueta, pero el me detuvo con una advertencia de la mano. 

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operacion. Yo sere el donante. 
Usted ya esta debil. 

Y al decir esto, se despojo de su chaqueta y se enrollo la manga de la 
camisa. 

Otra vez la operacion; nuevamente el narcotico. Una vez mas regreso el 
color a las mejillas cenizas, y la respiracion regular del sueno sano. Esta vez yo la 
vigile mientras van Helsing se recluia y descansaba. 

Poco despues aprovecho una oportunidad para decirle a la senora 
Westenra que no debia quitar nada del cuarto de Lucy sin consultarlo. Que las 
flores tenian un valor medicinal, y que respirar su olor era parte del sistema de 
curacion. Entonces se hizo cargo del caso el mismo, diciendo que velaria esa 
noche y la siguiente, y que me enviaria decir cuando deberia yo venir. 

Al cabo de otra hora, Lucy desperto de su sueno, fresca y brillante, y 
desde luego mirandose mucho mejor de lo que se podia esperar debido a su 
terrible prueba. 

tQue significa todo esto? Estoy comenzando a preguntarme si mi larga 
costumbre de vivir entre locos no estara empezando a ejercer influencia sobre 
mi propio cerebro. 


Del diario de Lucy Westenra 

ly de septiembre. Cuatro dias y noches de paz. Me estoy poniendo otra 
vez tan fuerte que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado a traves de 
una larga pesadilla, y acabara de despertar para ver alrededor de mi los 
maravillosos rayos del sol, y para sentir el aire fresco de la manana. Tengo un 
ligero recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y temor; una oscuridad 
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en la cual no habia siquiera la mas ligera esperanza de hacer menos punzante la 
desesperacion. Y luego, los largos periodos de olvido, y el regreso hacia la vida 
como un buzo que sale a la superficie despues de sumergirse. Sin embargo, 
desde que el doctor van Helsing ha estado conmigo, todas estas pesadillas 
parecen haberse ido; los ruidos que solian asustarme hasta sacarme de quicio, el 
aleteo contra las ventanas, las voces distantes que parecian tan cercanas a mi, 
los asperos sonidos que venian de no se donde y me ordenaban hacer no se que, 
todo ha cesado. Ahora me acuesto sin ningun temor de dormir. Ni siquiera trato 
de mantenerme despierta. Me he acostumbrado bastante bien al ajo; todos los 
dias me llega desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se ira el doctor 
van Helsing, ya que tiene que estar un dia en Amsterdam. Pero no necesito que 
me cuiden; ya estoy lo suficientemente bien como para quedarme sola, i Gracias 
a Dios en nombre de mi madre, y del querido Arthur, y de todos nuestros 
amigos que han sido tan amables! Ni siquiera sentire el cambio, pues anoche el 
doctor van Helsing durmio en su cama bastante tiempo. Lo encontre dormido 
dos veces cuando desperte; pero no term volver a dormirme, aunque las ramas o 
los murcielagos, o lo que fuese, aleteaban furiosamente contra los cristales de mi 
ventana. 


Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre 

EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO 
REPORTERO 

Entrevista con el guardian del Jardin Zoologico 

Despues de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y usando 
repetidamente las palabras Gaceta de Pall Mall como una especie de talisman, 
logre encontrar al guardian de la seccion del Jardin Zoologico en el cual se 
encuentra incluido el departamento de lobos. Thomas Bilder vive en una de las 
cabanas detras del recinto de los elefantes, y estaba a punto de sentarse a tomar 
el te cuando lo encontre. Thomas y su esposa son gente hospitalaria, y sin ninos, 
y si la muestra de hospitalidad de que yo goce es el termino medio de su 
comportamiento, sus vidas deben ser bastante agradables. El guardian no quiso 
entrar en lo que llamo "negocios" hasta que hubimos terminado la cena y todos 
estabamos satisfechos. Entonces, cuando la mesa habia sido limpiada, y el ya 
habia encendido su pipa, dij o: 

—Ahora, senor, ya puede adelantarse y preguntarme lo que quiera. 
Perdonara que me haya negado a hablar de temas profesionales antes de comer. 
Yo le doy a los lobos, a los chacales y a las hienas en todo nuestra seccion su te 
antes de comenzar a hacerles preguntas. 

—tQue quiere usted decir con "antes de hacerles preguntas"? —inquiri 
deseando ponerlo en situacion de hablar. 

—Golpeandolos sobre la cabeza con un palo es una manera; rascarles en 
las orejas es otra, cuando algun macho quiere impresionar un poco a sus 
muchachas. A mi no me importa mucho el barullo, pegarles con un palo antes 
de meterles su cena, pero espero, por asi decirlo, a que se hayan tornado su 
brandy y su cafe, antes de intentar rascarles las orejas. iSabe usted? —agrego 
filosoficamente —, hay bastante de la misma naturaleza a nosotros que en esos 
animales. Aqui esta usted, viniendo y preguntando acerca de mi oficio, cuando 
no tenia yo nada en la barriga. Mi primer intento fue despedirlo sin decirle 
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nada. Ni siquiera cuando usted me pregunto en forma medio sarcastica si 
quisiera que usted le preguntara al superintendente si usted podia hacerme 
algunas preguntas. Sin ofenderlo, tie dije que se fuera al diablo? 

—Si, me lo dijo. 

—Y cuando usted dijo que daria un informe sob re mi por usar lenguaje 
obsceno, eso fue como si me golpeara sob re la cabeza; pero me contuve: lo hice 
muy bien. Yo no iba a pelear, asi es que espere por la comida e hice con mi 
escudilla como hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, que Dios tenga 
compasion de usted ahora que la vieja me ha metido un trozo de su pastel en la 
barriga, me ha remojado con su floreciente tetera, y que yo he encendido mi 
tabaco. Puede usted rascarme las orejas todo lo que quiera, y no dejare escapar 
ni un grunido. Comience a preguntarme. Ya se a lo que viene: es por ese lobo 
que se escapo. 

—Exactamente. Quiero que usted me de su punto de vista sobre ello. Solo 
digame como sucedio, y cuando conozca los hechos hare que me diga sus 
opiniones sobre la causa de ellos, y como piensa que va a terminar todo el 
asunto. 

—Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la historia. El lobo 
ese que llamabamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron de 
Noruega para Jamrach, y que compramos hace cuatro anos. Era un lobo bueno, 
tranquilo, que nunca causo molestias de las que se pudiera hablar. Estoy 
verdaderamente sorprendido de que haya sido el, entre todos los animales, 
quien haya deseado irse de aqui. Pero ahi tiene, no puede fiarse uno de los 
lobos, asi como no puede uno fiarse de las mujeres. 

—iNo le haga caso, senor! —interrumpio la senora Bilder, riendose 
alegremente—. Este viejo ha estado cuidando durante tanto tiempo a los 
animales, ique maldita sea si no es el mismo como un lobo viejo! Pero todo lo 
dice sin mala intencion. 

—Bien, senor, habian pasado como dos horas despues de la comida, ayer, 
cuando escuche por primera vez el escandalo. Yo estaba haciendo una cama en 
la casa de los monos para un joven puma que esta enfermo; pero cuando 
escuche los grunidos y aullidos vine inmediatamente a ver. Y ahi estaba 
Bersicker aranando como un loco los barrotes, como si quisiera salir. No habia 
mucha gente ese dia, y cerca de el solo habia un hombre, un tipo alto, delgado, 
con nariz aguilena y barba en punta. Tenia una mirada dura y fria, y los ojos 
rojos, y a mi como que me dio mala espina desde un principio, pues parecia que 
era con el con quien estaban irritados los animales. Tenia guantes blancos de 
nino en las manos; senalo a los animales, y me dijo: 

"Guardian, estos lobos parecen estar irritados por algo. 

"Tal vez es por usted —le dije yo, pues no me agradaban los aires que se 

daba. 

"No se enojo, como habia esperado que lo hiciera, sino que sonrio con 
una especie de sonrisa insolente, con la boca llena de afilados dientes blancos. 

"—iOh, no, yo no les gustaria! —me dijo. 
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"—iOh, si!, yo creo que les gustaria —respond! yo, imitandolo—. Siempre 
les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes despues de la hora del te. Y 
usted tiene una bolsa llena de ellos. 

"Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron hablando 
se echaron, y yo fui hacia Bersicker y el me permitio que le acariciara las orejas 
como siempre. Entonces se acerco tambien el hombre, iy bendito sea si no el 
tambien extendi 6 su mano y acaricio las orejas del lobo viejo! 

"Tenga cuidado —le dije yo—. Bersicker es rapido. 

"No se preocupe —me contesto el—. iEstoy acostumbrado a ellos! 

"—tEs usted tambien del oficio? —le pregunte, quitandome el sombrero, 
pues un hombre que tenga algo que ver con lobos, etc., es un buen amigo de los 
guardianes. 

"No —respondio el—, no soy precisamente del oficio, pero he amansado a 
varios de ellos. 

"Y al decir esto levanto su sombrero como un lord, y se fue. El viejo 
Bersicker lo siguio con la mirada hasta que desaparecio, y luego se fue a echar 
en una esquina y no quiso salir de ahi durante toda la noche. Bueno, anoche, tan 
pronto como salio la luna, todos los lobos comenzaron a aullar. No habia nada 
ni nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no habia nadie, con excepcion 
de alguien que evidentemente estaba llamando a algun perro en algun lugar, 
detras de los jardines de la calle del Parque. Una o dos veces sail a ver que todo 
estuviera en orden, y lo estaba, y luego los aullidos cesaron. Un poco antes de las 
doce de la noche sail a hacer una ultima ronda antes de acostarme y, que me 
parta un rayo, cuando llegue frente a la jaula del viejo Bersicker vi los barrotes 
quebrados y doblados, y la jaula vacia. Y eso es todo lo que se." 

—<iNo hubo nadie mas que viera algo? 

—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora de una 
celebracion, cuando ve a un gran perro gris saliendo a traves de las jaulas del 
jardin. Por lo menos asi dice el, pero yo no le doy mucho credito por mi parte, 
porque no le dijo ni una palabra del asunto a su mujer al llegar a su casa, y solo 
hasta despues de la escapada del lobo se conocio; y ya habiamos pasado toda la 
noche buscando por el parque a Bersicker, cuando recordo haber visto algo. Yo 
mas bien creo que el vino de la celebracion se le habia subido a la cabeza. 

—Bien, senor Bilder, <iy puede usted explicarse la huida del lobo? 

—Bien, senor —dijo el, con una modestia un tanto sospechosa —, creo 
que puedo; pero yo no se si usted quedara completamente satisfecho con mi 
teoria. 

—Claro que quedare. Si un hombre como usted, que conoce a los 
animales por experiencia, no puede aventurar una buena hipotesis, iquien es el 
que puede hacerlo? 

—Bien, senor, entonces le dire la manera como yo me explico esto. A mi 
me parece que este lobo se escapo... simplemente porque queria salir. 

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se rieron de 
la broma, pude darme cuenta de que ya habia dado resultados otras veces, y que 
toda la explicacion era simplemente una treta ya preparada. Yo no podia 


ill 




Bramh Storker 


competir en pillerias con el valeroso Thomas, pero crei que conocia un camino 
mucho mas seguro hasta su corazon, por lo que dije: 

—Ahora, senor Bilder, consideraremos que este primer medio soberano 
ya ha sido amortizado, y este hermano de el esta esperando ser reclamado 
cuando usted me diga que piensa que va a suceder. 

—Tiene usted razon, senor -dijo el rapidamente—. Me tendra que 
disculpar, lo se, por haberle hecho una broma, pero la vieja aqui me guino, que 
era tanto como decirme que siguiera adelante. 

—iPero..., nunca! —dijo la vieja. 

—Mi opinion es esta: el lobo ese esta escondido en alguna parte, el 
jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte mas velozmente que lo que lo 
haria un caballo; pero yo no le creo, pues, <isabe usted, senor?, los lobos no 
galopan mas de lo que galopan los perros, pues no estan construidos de esa 
manera. Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y yo diria cuando se 
reunen en manadas y empiezan a acosar a algo que esta mas asustado que ellos, 
pueden hacer una bulla del diablo y cortarlo en pedazos, lo que sea. Pero, iDios 
lo bendiga!, en la vida real un lobo es solo una criatura inferior, ni la mitad de 
inteligente que un buen perro; y no tienen la cuarta parte de su capacidad de 
lucha. Este que se escapo no esta acostumbrado a pelear, ni siquiera a 
procurarse a si mismo sus alimentos, y lo mas probable es que este en algun 
lugar del parque escondido y temblando, si es capaz de pensar en algo, 
preguntandose donde va a poder conseguirse su desayuno; o a lo mejor se ha 
retirado y esta metido en una cueva de hulla. iUf!, el susto que se va a llevar 
algun cocinero cuando baje y vea sus ojos verdes brillando en la oscuridad. Si no 
puede conseguir comida es muy posible que saiga a buscarla, y pudiera ser que 
por casualidad fuera a dar a tiempo a una carniceria. 

“Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su soldado, 
dejando al infante en su cochecillo de nino, bien, entonces no estaria 
sorprendido si el censo da un nino menos. Eso es todo. 

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomo por la 
ventana, y el rostro del senor Bilder se alargo al doble de sus dimensiones 
naturales, debido a la sorpresa. 

iDios me bendiga! —exclamo —. iAlli esta el viejo Bersicker de regreso, 
sin que nadie lo traiga! 

Se levanto y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que a mi me 
parecio innecesario. Yo siempre he pensado que un animal salvaje nunca es tan 
atractivo como cuando algun obstaculo de durabilidad conocida esta entre el y 
yo; una experiencia personal ha intensificado, en lugar de disminuir, esta idea. 

Despues de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues ni 
Bilder ni su mujer pensaron nada mas del lobo de lo que yo pensaria de un 
perro. El animal mismo era tan pacifico como el padre de todos esos cuentos de 
lobos, el amigo de otros tiempos de Caperucita Roja, mientras esta disfrazado 
tratando de ganarse su confianza. 

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia. El 
maligno lobo que durante un dia y medio habia paralizado a Londres y habia 
hecho que todos los ninos del pueblo temblaran en sus zapatos, estaba alb con 
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mirada penitente, y estaba siendo recibido y acariciado como una especie de hijo 
prodig o vulpino. El viejo Bilder lo examino por todos lados con la mas tierna 
atencion, y cuando hubo terminado el examen del penitente, dijo: 

—iVaya, ya sabia que el pobre animal se iba a meter en alguna clase de 
lio! tNo lo dije siempre? Aqui esta su cabeza toda cortada y llena de vidrio 
quebrado. Seguramente que quiso saltar sobre algun muro u otra cosa. Es una 
vergiienza que se permita a la gente que ponga pedazos de botellas en la parte 
superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven conmigo, Bersicker. 

Se llevo al lobo y lo encerro en una jaula con un pedazo de carne que 
satisfacia, por lo menos en lo relativo a la cantidad, las condiciones elementales 
de un ternero gordo, y luego se fue a hacer el informe. 

Yo tambien me marche a hacer el informe de la unica y exclusiva 
informacion que se da hoy referente a la extrana escapada del zoologico. 

Del diario del doctor Seward 

17 de septiembre. Estaba ocupado, despues de cenar, en mi estudio 
fechando mis libros, los cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a las 
muchas visitas a Lucy, se encontraban tristemente atrasados. De pronto, la 
puerta se abrio de golpe y mi paciente entro como un torbellino, con el rostro 
deformado por la ansiedad. Yo me sobresalte, pues es una cosa casi desconocida 
que un paciente entre de esa manera y por su propia cuenta en el despacho del 
superintendente. Sin hacer ninguna pausa se dirigio directamente hacia mi. En 
su mano habia un cuchillo de cocina, y como vi que era peligroso, trate de 
mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, fue demasiado rapido y 
demasiado fuerte para mi; antes de que yo pudiera alcanzar mi equilibrio me 
habia lanzado el primer golpe, cortandome bastante profundamente la muneca 
izquierda. Pero antes de que pudiera lanzarme otro golpe, le di un derechazo y 
cay 6 con los brazos y piernas extendidos por el suelo. Mi muneca sangraba 
profusamente, y un pequeno charco se formo sobre la alfombra. Vi que mi 
amigo no parecia intentar otro esfuerzo, por lo que me ocupe en vendar mi 
muneca, manteniendo todo el tiempo una cautelosa vigilancia sobre la figura 
postrada. Cuando mis asistentes entraron corriendo y pusimos nuestra atencion 
sobre el, su aspecto positivamente me enfermo. Estaba acostado sobre el vientre 
en el suelo, lamiendo como un perro la sangre que habia caido de mi muneca 
herida. Lo sujetamos con facilidad, y, para sorpresa mia, se dejo llevar con 
bastante docilidad por los asistentes, repitiendo una y otra vez: 

—iLa sangre es la vida! iLa sangre es la vida! 

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he perdido 
demasiada ultimamente como para estar sano, ademas de que la prolongada 
tension de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me estan minando. Estoy 
muy irritado y cansado, y necesito reposo, reposo, reposo. Afortunadamente, 
van Helsing no me ha llamado, por lo que no necesito privarme esta vez de 
dormir; no creo que podria prescindir de un buen descanso esta noche. 

Telegrama de van Helsing a Seward, en Carfax 

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningun condado; 
entregado con veintidos horas de retraso.) 
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ly de septiembre. No deje de estar hoy por la noche en Hillingham. Si no 
observando todo el tiempo, visitando frecuentemente y viendo que las flores 
esten colocadas; muy importante; no falle. Estare con usted tan pronto como 
posible despues de llegada. 

Del diario del doctor Seward 

18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada del 
telegrama de van Helsing me lleno de ansiedad. Una noche entera perdida, y 
por amarga experiencia se lo que puede suceder en una noche. Por supuesto que 
es posible que todo este bien, pero, tque puede haber sucedido? Seguramente 
que hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros, que hace que todo accidente 
posible nos frustre aquello que tratamos de hacer. Me llevare conmigo este 
cilindro, y entonces podre completar mis apuntes en el fonografo de Lucy. 

Memorando dejado por Lucy Westenra 

ly de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para que lo vean, de 
manera que nadie pueda verse en problemas por mi causa. Este es un registro 
exacto de lo que sucedio hoy por la noche. Siento que estoy muriendo de 
debilidad y apenas tengo fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aunque muera 
en el intento. 

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores estuvieran 
colocadas como lo ha ordenado el doctor van Helsing, y pronto me quede 
dormida. 

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que habia comenzado desde 
aquella noche en que camine sonambula hasta el desfiladero de Whitby, donde 
Mina me salvo, y que ahora conozco tan bien. No tenia miedo, pero si desee que 
el doctor Seward estuviera en el cuarto contiguo (tal como habia dicho el doctor 
van Helsing que estaria), de manera que yo pudiera hablarle en cualquier 
momento. Trate de dormirme nuevamente, pero no pude. Entonces volvio la 
antigua angustia de antes de dormirme, y decidi permanecer despierta. 
Perversamente, el sueno trato de regresar cuando yo ya no queria dormir; de tal 
manera que, como temia estar sola, abri mi puerta y grite: "iHay alguien alb?" 
No obtuve respuesta. Tuve miedo de despertar a mama, y por eso cerre la puerta 
nuevamente. Entonces, afuera, en los arbustos, oi una especie de aullido de 
perro, pero mas fiero y mas profundo. Me dirigi a la ventana y mire hacia afuera, 
mas no alcance a distinguir nada, excepto un gran murcielago, que 
evidentemente habia estado pegando con sus alas contra la ventana. Por ello 
regrese de nuevo a la cama, pero con la firme determinacion de no dormirme. Al 
momento se abrio la puerta y mi madre miro a traves de ella; viendo por mi 
movimiento que no estaba dormida, entro y se sento a mi lado. Me dijo, mas 
dulce y suavemente que de costumbre: 

—Estaba intranquila por ti, querida, y entre a ver si estabas bien. 

Term que pudiera resfriarse sentandose ahi, y le pedi que viniera y 
durmiera conmigo, por lo que se metio en la cama y se acosto a mi lado; no se 
quit 6 su bata, pues dijo que solo iba a estar un momento y que luego regresaria 
a su propia cama. Mientras yacia ahi en mis brazos, y yo en los de ella, el aleteo 
y roce volvio a la ventana. Ella se sorprendio, y un poco asustada, pregunto: 
"tQue es eso?" Yo trate de calmarla; finalmente pude hacerlo, y ella yacio 
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tranquila; pero yo pude oir como su pobre y querido corazon todavia palpitaba 
terriblemente. Despues de un rato se escucho un estrepito en la ventana y un 
monton de pedazos de vidrio cayeron al suelo. La celosia de la ventana volo 
hacia adentro con el viento que entraba, y en la abertura de las vidrieras 
quebradas aparecio la cabeza de un lobo grande y flaco. Mi madre lanzo un grito 
de miedo y se incorporo rapidamente sentandose sobre la cama, sujetandose 
nerviosamente de cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre otras cosas se 
agarro de la guirnalda de flores que el doctor van Helsing insistio en que yo 
llevara alrededor de mi cuello, y me la arranco de un tiron. Durante un segundo 
o dos se mantuvo sentada, senalando al lobo, y repentinamente hubo un extrano 
y horrible gorgoteo en la garganta; luego se desplomo, como herida por un rayo, 
y su cabeza me golpeo en la frente, dejandome por unos momentos un tanto 
aturdida. El cuarto y todo alrededor parecia girar. Mantuve mis ojos fijos en la 
ventana, pero el lobo retiro la cabeza y toda una miriada de pequenas manchas 
parecieron entrar volando a traves de la rota ventana, describiendo espirales y 
circulos como la columna de polvo que los viajeros describen cuando hay un 
simun en el desierto. Trate de moverme, pero habia una especie de hechizo 
sobre mi, y el pobre cuerpo de mama que parecia ya estarse enfriando, pues su 
querido corazon habia cesado de latir, pesaba sobre mi; y por un tiempo no 
recuerdo mas. 

No parecio transcurrir mucho rato, sino mas bien que fue muy, muy 
terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la conciencia. En algun lugar 
cercano, una campana doblaba; todos los perros de la vecindad estaban 
aullando, y en nuestros arbustos, aparentemente muy cercanos, cantaba un 
ruisenor. Yo estaba aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero el 
sonido del ruisenor parecio la voz de mi madre muerta que regresaba para 
consolarme. Los ruidos parece que tambien despertaron a las sirvientas, pues 
pude oir sus pisadas descalzas corriendo fuera de mi puerta. Las llame y 
entraron, y cuando vieron lo que habia sucedido, y que era lo que descansaba 
sobre mi en la cama, dieron gritos. El viento irrumpio a traves de la rota ventana 
y la puerta se cerro de golpe. Levantaron el cuerpo de mi amada madre y la 
acostaron, cubriendola con una sabana, sobre la cama, despues de que yo me 
hube levantado. Estaban tan asustadas y nerviosas que les ordene fueran al 
comedor a tomar cada una un vaso de vino. La puerta se abrio de golpe unos 
instantes y luego se cerro otra vez. Las sirvientas gritaron horrorizadas, y luego 
se fueron en grupo compacto al comedor, y yo puse las flores que habia tenido 
alrededor de mi cuello sobre el pecho de mi querida madre. Cuando ya estaban 
alii recorde lo que me habia dicho el doctor van Helsing, pero no quise 
retirarlas, y, ademas, alguna de las sirvientas podria sentarse conmigo ahora. 
Me sorprendio que las criadas no regresaran. Las llame, pero no obtuve 
respuesta, por lo que baje al comedor a buscarlas. 

Mi corazon se encogio cuando vi lo que habia sucedido. Las cuatro yacian 
indefensas en el suelo, respirando pesadamente. La garrafa del jerez estaba 
sobre la mesa medio llena, pero habia alrededor un raro olor acre. Tuve mis 
sospechas y examine la garrafa. Olia a laudano, y mirando en la alacena 
encontre que la botella que el doctor de mi madre usa para ella (ioh, usaba!) 
estaba vacia. iQue debo hacer? iQue debo hacer? Estoy de regreso en el cuarto, 
con mama. No puedo abandonarla, y estoy sola, salvo por las sirvientas 
dormidas, que alguien ha narcotizado. iSola con la muerte! No me atrevo a salir, 
pues oigo el leve aullido del lobo a traves de la rota ventana. El aire parece lleno 
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de manchas, flotando y girando en la corriente de la ventana, y las luces 
destellan azules y tenues. iQue debo hacer? iDios me proteja de cualquier mal 
esta noche! Escondere este papel en mi seno, donde lo encontraran cuando 
vengan a amortajarme. iMi querida madre se ha ido! Ya es tiempo de que yo 
tambien me vaya. 

Adios, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te 
proteja, querido, iy que Dios me ayude!. 


XII.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 


18 de septiembre. Me dirigi de inmediato a Hillingham, y llegue 
temprano. Dejando mi calesa en el porton, corn por la avenida solo. Toque 
suavemente el timbre, lo mas delicadamente posible, pues temia perturbar a 
Lucy o a su madre, y esperaba que me abriera la puerta solo una sirvienta. 
Despues de un rato, no encontrando respuesta, toque otra vez; tampoco me 
respondieron. Maldije la haraganeria de las sirvientas que todavia estuvieran en 
cama a esa hora, ya que eran las diez de la manana, por lo que toque otra vez, 
pero mas impacientemente, sin obtener tampoco respuesta. Hasta aqui yo habia 
culpado solo a las sirvientas, pero ahora me comenzo a asaltar un terrible 
miedo. iEra esta desolacion otro enlace en la cadena de infortunios que parecia 
estar cercandonos? iSeria acaso a una mansion de la muerte a la que habria 
llegado, demasiado tarde? Yo se que minutos, o incluso segundos de tardanza 
pueden significar horas de peligro para Lucy, si ella hubiese tenido otra vez una 
de esas terribles recaidas; y fui alrededor de la casa para ver si podia encontrar 
por casualidad alguna otra entrada. 

No pude encontrar ningun medio de entrar. Cada ventana y puerta tenia 
echado el cerrojo y estaba cerrada con Have, por lo que regrese desconcertado al 
portico. Al hacerlo, escuche el rapido golpeteo de las patas de un caballo que se 
acercaba velozmente, y que se detenia ante el porton. Unos segundos despues 
encontre a van Helsing que corria por la avenida. Cuando me vio, alcanzo a 
murmurar: 

—Entonces era usted quien acaba de llegar. tComo esta ella? <iLlegamos 
demasiado tarde? tNo recibio usted mi telegrama? 

Le respond! tan veloz y coherentemente como pude, advirtiendole que su 
telegrama no lo habia recibido hasta temprano por la manana, que no habia 
perdido ni un minuto en llegar hasta alii, y que no habia podido hacer que nadie 
en la casa me oyera. Hizo una pausa y se levanto el sombrero, diciendo 
solemnemente: 

—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. iQue se haga la 
voluntad de Dios! —pero luego continuo, recuperando su habitual energia—: 
Venga. Si no hay ninguna puerta abierta para entrar, debemos hacerla. Creo que 
ahora tenemos tiempo de sobra. 

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde estaba 
abierta una ventana de la cocina. El profesor saco una pequena sierra quirurgica 
de su maletin, y entregandomela senalo hacia los barrotes de hierro que 
guardaban la ventana. Yo los ataque de inmediato y muy pronto corte tres. 
Entonces, con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia atras el cerrojo de 
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las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayude al profesor a entrar, y luego lo 
segui. No habia nadie en la cocina ni en los cuartos de servicio, que estaban muy 
cerca. Pulsamos la perilla de todos los cuartos a medida que caminamos, y en el 
comedor, tenuemente iluminado por los rayos de luz que pasaban a traves de las 
persianas, encontramos a las cuatro sirvientas yaciendo en el suelo. No habia 
ninguna necesidad de pensar que estuvieran muertas, pues su estertorosa 
respiracion y el acre olor a laudano en el cuarto no dejaban ninguna duda 
respecto a su estado. Van Helsing y yo nos miramos el uno al otro, y al alejarnos, 
el dijo: "Podemos atenderlas mas tarde." Entonces subimos a la habitacion de 
Lucy. Durante unos breves segundos hicimos una pausa en la puerta y nos 
pusimos a escuchar, pero no pudimos oir ningun sonido. Con rostros palidos y 
manos temblorosas, abrimos suavemente la puerta y entramos en el cuarto. 

iComo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacian dos mujeres, 
Lucy y su madre. La ultima yacia mas hacia adentro, y estaba cubierta con una 
sabana blanca cuyo extremo habia sido volteado por la corriente que entraba a 
traves de la rota ventana, mostrando el ojeroso rostro bianco, con una mirada de 
terror fija en el. A su lado yacia Lucy, con el rostro bianco y todavia mas ojeroso. 
Las flores que habian estado alrededor de su cuello se encontraban en el pecho 
de su madre, y su propia garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequenas 
heridas que ya habiamos visto anteriormente, pero esta vez terriblemente 
blancas y maltratadas. Sin decir una palabra el profesor se inclino sobre la cama 
con la cabeza casi tocando el pecho de la pobre Lucy; entonces giro rapidamente 
la cabeza, como alguien que escuchara, y poniendose en pie, me grito: 

—iTodavia no es demasiado tarde! iRapido, rapido! iTraiga el brandy! 

Vole escaleras abajo y regrese con el, teniendo cuidado de olerlo y 
probarlo, por si acaso tambien estuviera narcotizado como el jerez que encontre 
sobre la mesa. Las sirvientas todavia respiraban, pero mas descansadamente, y 
supuse que los efectos del narcotico ya se estaban disipando. No me quede para 
asegurarme, sino que regrese donde van Helsing. Como en la ocasion anterior, 
le froto con brandy los labios y las encias, las munecas y las palmas de las 
manos. Me dijo: 

—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de momento. Usted 
vaya y despierte a esas sirvientas. Golpeelas suavemente en la cara con una 
toalla humeda, y golpeelas fuerte. Hagalas que reunan calor y fuego y calienten 
agua. Esta pobre alma esta casi fria como la otra. Necesitara que la calentemos 
antes de que podamos hacer algo mas. 

Lui inmediatamente y encontre poca dificultad en despertar a tres de las 
mujeres. La cuarta solo era una jovencita y el narcotico la habia afectado 
evidentemente con mas fuerza, por lo que la levante hasta el sofa y la deje 
dormir. Las otras estaban en un principio aturdidas, pero al comenzar a 
recordar lo sucedido sollozaron en forma histerica. Sin embargo, yo fui riguroso 
con ellas y no les permiti hablar. Les dije que perder una vida era 
suficientemente doloroso, y que si se tardaban mucho iban a sacrificar tambien 
a la senorita Lucy. Asi es que, sollozando, comenzaron a hacer los arreglos, a 
medio vestir como estaban, y prepararon el fuego y el agua. 

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todavia 
funcionaba, por lo que no hacia falta el agua caliente. Arreglamos el bano y 
llevamos a Lucy tal como estaba a la banera. Mientras estabamos ocupados 
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frotando sus miembros alguien llamo a la puerta del corredor. Una de las 
criadas corrio, se echo encima apresuradamente alguna ropa mas, y abrio la 
puerta. Luego regreso y nos susurro que era un caballero que habia llegado con 
un mensaje del senor Holmwood. Le suplique simplemente que le dijera que 
debia esperar, pues de momento no podiamos ver a nadie. Ella salio con el 
recado, y embebidos en nuestro trabajo, olvide por completo la presencia de 
aquel hombre. 

En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una seriedad 
tan solemne. Yo sabia, como lo sabia el, que se trataba de una lucha desesperada 
contra la muerte, y en una pausa se lo dije. Me respondio de una manera que no 
pude comprender, pero con la mirada mas seria que podia reflejar su rostro: 

—Si eso fuera todo, yo pararia aqui mismo donde estamos ahora y la 
dejaria desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de su vida. 

Continuo su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y mas frenetico. 

A 1 cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que el calor 
estaba comenzando a tener algun efecto. El corazon de Lucy latio un poco mas 
audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un movimiento 
perceptible. La cara de van Helsing casi irradio cuando la levantamos del bano y 
la enrollamos en una sabana caliente para secarla. Me dijo: 

—iLa primera victoria es nuestra! iJaque al rey! 

Llevamos a Lucy a otra habitacion, que para entonces ya habia sido 
preparada, y la metimos en cama y la obligamos a que bebiera unas cuantas 
gotas de brandy. Yo note que van Helsing ato un suave panuelo de seda 
alrededor de su cuello. Ella todavia estaba inconsciente, y estaba tan mal, si no 
peor, de como jamas la hubieramos visto. 

Van Helsing llamo a una de las mujeres y le dijo que se quedara con ella y 
que no le quitara los ojos de encima hasta que regresaramos. Luego me hizo una 
sena para que salieramos del cuarto. 

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo, mientras 
descendiamos por las gradas. 

En el corredor abrio la puerta del comedor y entramos en el, cerrando 
cuidadosamente la puerta. Las persianas habian quedado abiertas, pero las 
celosias ya estaban bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte que la 
mujer britanica de las clases inferiores siempre observa con rigidez. Por lo 
tanto, el cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, habia suficiente luz para 
nuestros propositos. La seriedad de van Helsing se mitigaba un tanto por una 
mirada de perplejidad. Evidentemente estaba torturando su cerebro acerca de 
algo, por lo que yo espere unos instantes, al cabo de los cuales dijo: 

—tQue vamos a hacer ahora? tA quien podemos recurrir? Debemos 
hacer otra transfusion de sangre, y eso con prontitud, o la vida de esa pobre 
muchacha no va a durar una hora. Usted ya esta agotado; yo estoy agotado 
tambien. Yo temo confiar en esas mujeres, aun cuando tuviesen el valor de 
someterse. tQue debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por ella? 

—Bien, entonces, ique pasa conmigo? 

La voz llego desde el sofa al otro lado del cuarto, y sus tonos llevaron 
aliento y alegria a mi corazon, pues eran los de Quincey Morris. Van Helsing lo 
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miro enojado al primer sonido, pero su rostro se suavizo y una mirada alegre le 
asomo por los ojos cuando yo grite: "iQuincey Morris!", y corn hacia el con los 
brazos extendidos. 

—tQue te trajo aqui? —le pregunte, al estrecharnos las manos. 

—Supongo que la causa es Art. 

Me entrego un telegrama: 

"No he tenido noticias de Seward durante tres dias, y estoy terriblemente 
ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo estado. Enviame noticias del estado 
de Lucy. No tardes. HOLMWOOD ." 

—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que solo tienes que decirme 
que debo hacer. 

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomo su mano, mirandolo 
fijamente a los ojos mientras le decia: 

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer esta en 
peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted es un hombre, y no hay duda. 
Bien, el diablo puede trabajar contra nosotros haciendo todos sus esfuerzos, 
pero Dios nos envia hombres cuando los necesitamos. 

Una vez mas tuvimos que efectuar la horrenda operacion. No tengo valor 
para describirla nuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemente debil, y la 
debilidad la habia afectado mas que las otras veces, pues aunque bastante 
sangre penetro en sus venas, su cuerpo no respondio al tratamiento tan 
rapidamente como en otras ocasiones. 

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y escuchar. Sin 
embargo, el funcionamiento, tanto de su corazon como de sus pulmones, 
mejoro, y van Helsing practico inyeccion subcutanea de morfina, como antes, y 
con buenos resultados. Su desmayo se convirtio en un sueno profundo. El 
profesor la observo mientras yo bajaba con Quincey Morris, y envie a una de las 
sirvientas a que le pagara al cochero que estaba esperando. Deje a Quincey 
acostado despues de haberle servido un vaso de vino, y le dije a la cocinera que 
preparara un buen desayuno. Entonces tuve una idea y regrese al cuarto donde 
estaba Lucy. Cuando entre, sin hacer ruido, encontre a van Helsing con una o 
dos hojas de papel en las manos. Era evidente que las habia leido, y que ahora 
estaba reflexionando sobre su contenido, sentado con una mano en su frente. 
Habia una mirada de torva satisfaccion en su cara, como la de alguien que ha 
resuelto una duda. 

Me entrego los papeles, diciendo solamente: 

—Se cayo del pecho de Lucy cuando la llevabamos hacia el bano. 

Cuando los hube leido, me quede mirando al profesor, y despues de una 
pausa le pregunte: 

—En nombre de Dios, <ique significa todo esto? <iEstaba ella, o esta loca? 
iO que clase de horrible peligro es? 

Estaba tan perplejo que no encontre otra cosa que decir. Van Helsing 
extendi 6 la mano y tomo el papel diciendo: 
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—No se preocupe por ello ahora. De momenta, olvidelo. Todo lo sabra y 
lo comprendera a su tiempo; pero sera mas tarde. Y ahora, 6 que venia a 
decirme? 

Esto me regreso a los hechos, y nuevamente fui yo mismo. 

—Vine a hablarle acerca del certificado de defuncion. Si no actuamos 
como es debido y sabiamente, puede haber pesquisas, y tendriamos que mostrar 
ese papel. Yo espero que no haya necesidad de pesquisas, pues si las hubiera, 
eso seguramente mataria a la pobre Lucy, si no la mata otra cosa. Yo se, y usted 
sabe, y el otro doctor que la atendia a ella tambien, que la senora Westenra 
padecia de una enfermedad del corazon; nosotros podemos certificar que murio 
de ella. Llenemos inmediatamente el certificado y yo mismo lo llevare al 
registro, y pasare al servicio de pompas funebres. 

—iBien, amigo John! iMuy bien pensado! Verdaderamente, si la senorita 
Lucy tiene que estar triste por los enemigos que la asedian, al menos puede estar 
contenta de los amigos que la aman. Uno, dos, tres, todos abren sus venas por 
ella, ademas de un viejo como yo. iAh si!, yo lo se, amigo John; no estoy ciego; 
ilo quiero a usted mas por ello! Ahora, vayase. 

En el corredor encontre a Quincey Morris con un telegrama para Arthur 
diciendole que la senora Westenra habia muerto; que Lucy tambien habia 
estado enferma, pero que ya estaba mejorando; y que van Helsing y yo 
estabamos con ella. Le dije adonde iba, y me insto a que me apresurara. Pero 
cuando estaba a punto de hacerlo, me dijo: 

—Cuando regreses, Jack, ipuedo hablarte a solas? 

Movi la cabeza afirmativamente y sali. No encontre ninguna dificultad 
para hacer el registro, y convine con la funeraria local en que llegaran en la 
noche y tomaran las medidas del feretro e hiciesen los demas preparativos. 

Cuando regrese, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo vena tan 
pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subi a su cuarto. Todavia estaba 
durmiendo, y aparentemente mi maestro no se habia movido de su asiento al 
lado de ella. Por la manera como se puso el dedo sobre los labios, adivine que 
esperaba que se despertara de un momenta a otro, y estaba temeroso de 
adelantarse a la naturaleza. Asi es que baje donde Quincey y lo 11 eve al 
desayunador, donde las celosias no estaban bajadas y por lo cual era un poco 
mas alegre, o mejor dicho, menos triste que los otros cuartos. Cuando estuvimos 
solos, me dijo: 

—Jack Seward, no quiero entrometerme en ningun lugar donde no tenga 
derecho a estar, pero esto no es ningun caso ordinario. Tu sabes que yo amaba a 
esta muchacha y queria casarme con ella; pero, aunque todo eso esta pasado y 
enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de ella. iQue le sucede? iDe 
que padece? El holandes, y bien me doy cuenta de que es un viejo formidable, 
dijo, en el momento en que ustedes dos entraron en el cuarto, que debian hacer 
otra transfusion de sangre y que ustedes dos ya estaban agotados. Ahora, yo se 
muy bien que ustedes los medicos hablan in camera, y que uno no debe esperar 
saber lo que consultan en privado. Pero este no es un asunto comun, y, sea lo 
que fuera, yo he hecho mi parte. iNo es asi? 

—Asi es —le dije yo, y el continuo: 
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—Supongo que ustedes dos, tu y van Helsing, ya hicieron lo que yo hice 
hoy. iNo es asi? 

—Asi es. 

—E imagino que Art tambien esta en el asunto. Cuando lo vi hace cuatro 
dias en su casa, parecia bastante raro. Nunca habia visto a nadie que 
enflaqueciera tan rapidamente, desde que estuve en las Pampas y tuve una 
yegua que le gustaba ir a pastar por las noches. Uno de esos grandes 
murcielagos a los que ellos llaman vampiros la agarro por la noche y la dejo con 
la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre dentro de ella 
para permitirle estar de pie, por lo que tuve que meterle una bala mientras 
yacia. Jack, si puedes hablarme sin traicionar la confianza que hayan depositado 
en ti, dime, Arthur fue el primero, ino es asi? 

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar 
terriblemente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la mujer que 
amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que parecia rodearla a ella 
intensificaba su dolor. Le sangraba el propio corazon, y se necesito toda la 
hombria en el (de la cual habia bastante, puedo asegurarlo) para evitar que 
cayera abatido. Hice una pausa antes de responder, pues sentia que no debia 
decir nada que traicionara los secretos que el medico desea guardar; pero de 
todas maneras el ya sabia tanto, y adivinaba tanto, que no habia ninguna razon 
para no responder, por lo que le conteste con la misma frase: 

—Asi es. 

—tY durante cuanto tiempo ha estado sucediendo esto? 

—Desde hace cerca de diez dias, 

—iDiez dias! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre criatura que 
todos amamos se ha puesto en sus venas durante ese tiempo la sangre de cuatro 
hombres fuertes. Un hombre mismo no podria soportarlo mucho tiempo — 
anadio, y luego, acercandoseme, hablo en una especie de airado susurro—: tQue 
se la saco? 

Yo movi la cabeza negativamente. 

—He ahi el problema. Van Helsing simplemente se pone frenetico acerca 
de ello, y yo estoy a punto de devanarme los sesos. Ya no puedo ni aventurar una 
adivinanza. Ha habido una serie de pequenas circunstancias que han echado por 
tierra todos nuestros calculos para que Lucy sea vigilada adecuadamente. Pero 
esto no ocurrira otra vez. Nos quedaremos aqui hasta que todo este bien... o 
mal. 

Quincey extendi 6 su mano. 

—Cuenten conmigo —dijo—. Tu y el holandes solo tienen que decirme lo 
que haga, y yo lo hare. 

Cuando Lucy desperto por la tarde, su primer movimiento fue de 
palparse el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de el el papel que van Helsing me 
habia dado a leer. 

El cuidadoso profesor lo habia colocado otra vez en su sitio, para evitar 
que al despertarse ella pudiera sentirse alarmada. Sus ojos se dirigieron a van 
Helsing y a mi y se alegraron. Entonces miro alrededor del cuarto y, viendo 
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donde se encontraba, temblo; dio un grito agudo y puso sus pobres y delgadas 
manos sob re su palido rostro. Ambos entendimos lo que significaba (se habia 
dado plena cuenta de la muerte de su madre), por lo que tratamos de consolarla. 
No cabe la menor duda de que nuestra conmiseracion la tranquilizo un poco, 
pero de todas maneras siguio muy desalentada y se quedo sollozando silenciosa 
y debilmente durante largo tiempo. Le dijimos que cualquiera de nosotros dos, o 
ambos, permaneceriamos con ella todo el tiempo, y eso parecio consolarla un 
poco. Hacia el atardecer cayo en una especie de aturdimiento. Entonces ocurrio 
algo muy extrano. Mientras todavia dormia saco el papel de su pecho y lo 
rompio en dos pedazos. Van Helsing se adelanto y le quito los pedazos de las 
manos. 

De todas maneras, ella siguio con la intencion de romper, como si todavia 
tuviese el material en los dedos; finalmente levanto las manos y las abrio, como 
si esparciera los fragmentos. Van Helsing parecio sorprendido y sus cejas se 
unieron como si pensara, pero no dijo nada. 


19 de septiembre. Toda la noche pasada durmio precariamente, sintiendo 
siempre miedo de dormirse y aparentando estar un poco mas debil cada vez que 
despertaba. El profesor y yo nos turnamos en la vigilancia, y no la dejamos ni un 
solo momento sin atender. Quincey Morris no dijo nada acerca de su intencion, 
pero yo se que toda la noche se estuvo paseando alrededor de la casa. 

Cuando llego el dia, su esclarecedora luz mostro los estragos en la 
fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su cabeza, y los pocos 
alimentos que pudo tomar parecieron no hacer ningun provecho. Por ratos 
durmio, y tanto van Helsing como yo anotamos la diferencia en ella, mientras 
dormia y mientras estaba despierta. 

Mientras dormia se veia mas fuerte, aunque mas trasnochada, y su 
respiracion era mas suave; su abierta boca mostraba las palidas encias retiradas 
de los dientes, que de esta manera positivamente se veian mas largos y agudos 
que de costumbre; al despertarse, la suavidad de sus ojos cambiaba 
evidentemente la expresion, pues se veia mas parecida a si misma, aunque 
agonizando. Por la tarde pregunto por Arthur, y nosotros le telegrafiamos. 
Quincey fue a la estacion a encontrarlo. 

Cuando llego ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estaba 
ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja fluia a traves de la ventana 
y le daba mas color a las palidas mejillas. Al verla, Arthur simplemente se ahogo 
de emocion, y ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas que habian 
pasado, los periodos de sueno, o la condicion comatosa que simulaba serlo, se 
habian hecho mas frecuentes, de tal manera que las pausas durante las cuales la 
conversacion era posible se habian reducido. Sin embargo, la presencia de 
Arthur parecio actuar como un estimulante; se reanimo un poco y hablo con el 
mas lucidamente de lo que lo habia hecho desde nuestra llegada. El tambien se 
domino y hablo tan alegremente como pudo, de tal manera que se hizo lo mejor. 

Va a dar la una de la manana, y el y van Helsing estan sentados con ella. 
Yo los relevare dentro de un cuarto de hora, y estoy consignando esto en el 
fonografo de Lucy. 


122 




Bramh Storker 


Trataran de descansar hasta las seis. Temo que manana se termine 
nuestra vigilancia, pues la impresion ha sido demasiado grande; la pobre 
chiquilla no se puede reanimar. 

Dios nos ayude a todos. 

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir) 

ly de septiembre 

"Mi querida Lucy: 

"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, o mas 
bien desde que te escribi. Se que me perdonaras por todas mis faltas cuando 
hayas leido las noticias que te voy a dar. Bien, pues traje a mi marido de regreso 
en buenas condiciones; cuando llegamos a Exeter nos estaba esperando un 
carruaje, y en el, a pesar de tener un ataque de gota, el senor Hawkins nos llevo 
a su casa, donde habia habitaciones para nosotros, todas arregladas y comodas, 
y cenamos juntos. Despues de cenar, el senor Hawkins dijo: 

"Queridos mios, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y que 
todas las bendiciones caigan sobre vosotros dos. Os conozco desde ninos, y he 
visto, con amor y orgullo, como creciais. Ahora deseo que hagais vuestro hogar 
aqui conmigo. Yo no dejo tras de mi ni descendientes ni hijos; todos se han ido, 
y en mi testamento os instituyo herederos universales. 

"Yo llore, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano senor Hawkins se 
estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy, muy feliz. 

"Asi es que aqui estamos, instalados en esta bella y antigua casa, y tanto 
desde mi dormitorio como desde la sala puedo ver muy cerca los grandes olmos 
de la catedral, con sus fuertes troncos erectos contra las viejas piedras amarillas 
de la catedral, y puedo escuchar a las cornejas arriba graznando y cotorreando, 
chismorreando a la manera de las cornejas... y de los humanos. Estoy muy 
ocupada, y no necesito decirtelo, arreglando cosas y haciendo trabajos del 
hogar. Jonathan y el senor Hawkins pasan ocupados todo el dia; pues ahora que 
Jonathan es su socio, el senor Hawkins quiere que sepa todo lo concerniente a 
sus clientes. 

"iComo sigue tu querida madre? Yo desearia poder ir a la ciudad durante 
uno o dos dias para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavia, con tanto 
trabajo sobre mis espaldas; y Jonathan todavia necesita que lo cuiden. Esta 
comenzando a cubrir con carne sus huesos otra vez, pero estaba terriblemente 
debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora algunas veces despierta 
sobresaltado de su sueno de una manera repentina, y se pone a temblar hasta 
que logro, con mimos, que recobre su placidez habitual. Sin embargo, gracias a 
Dios estas ocasiones son cada vez menos frecuentes a medida que pasan los 
dias, y yo confio en que con el tiempo terminaran por desaparecer del todo. Y 
ahora que te he dado mis noticias, dejame que pregunte por las tuyas. L Cuando 
vas a casarte, y donde, y quien va a efectuar la ceremonia, y que vas a ponerte? 
iVa a ser una ceremonia publica, o privada? Cuentame todo lo que puedas 
acerca de ello, querida; cuentame todo acerca de todo, pues no hay nada que te 
interese a ti que no me sea querido a mi. Jonathan me pide que te envie sus 
'respetuosos saludos', pero yo no creo que eso este a la altura del socio juvenil de 
la importante firma Hawkins & Harker; y asi como tu me quieres a mi, y el me 
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quiere a mi, y yo te quiero a ti con todos los modos y tiempos del verbo, 
simplemente te envio su 'carino'. Adios, mi queridisima Lucy, y todas las 
bendiciones para ti. 

"Tu amiga, 

MINA HARKER" 

Informe de Patrick Hennessey, M. D.: M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., 
etc., para John Seward. M. D. 

"Estimado senor: 

"En obsequio de sus deseos envio adjunto un informe sob re las 
condiciones de todo lo que ha quedado a mi cargo... En relation con el paciente, 
hay algo mas que decir. Ha tenido otro intento de escapatoria, que hubiera 
podido tener un final terrible, pero que, como sucedio, afortunadamente, no 
llego al desenlace tragico que se esperaba. 

Esta tarde, un carruaje con dos hombres llego a la casa vacia cuyos 
terrenos colindan con los nuestros, la casa hacia la cual, usted recordara, el 
paciente se escapo en dos ocasiones. Los hombres se detuvieron ante el porton 
para preguntarle al portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo mismo 
estaba viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba despues de la cena, y 
vi como uno de los hombres se acercaba a la casa. Al pasar por la ventana del 
cuarto de Renfield, el paciente comenzo a retarlo desde adentro y a llamarlo por 
todos los nombres podridos que pudo poner en su lengua. El hombre, que 
parecia un tipo decente, se limito a decirle que "cerrara su podrida boca de 
mendigo", ante lo cual nuestro recluso lo acuso de robarle y querer matarlo, y 
agrego que frustraria sus planes aunque lo colgaran por ello. Yo abri la ventana 
y le hice senas al hombre para que no tomara en serio las cosas, por lo que el se 
contento con echar un vistazo por el lugar, quiza para hacerse una idea sobre la 
clase de sitio al que habia ido a dar. Y hi ego dijo: 'Dios lo bendiga, senor; yo no 
me altero por lo que me digan en una casa de locos como esta. Usted y el 
director mas bien me dan lastima por tener que vivir en una casa con una bestia 
salvaje como esa. Luego pregunto por el camino con bastante cortesia, y yo le 
indique donde quedaba el porton de la casa vacia; se alejo, seguido de amenazas 
e improperios de nuestro hombre. Baje a ver si podia descubrir la causa de su 
enojo, ya que habitualmente a un hombre correcto, y con exception de los 
periodos violentos nunca le ocurre nada parecido. Para mi asombro, lo encontre 
bastante tranquilo y comportandose de la manera mas cordial. Trate de hacerlo 
hablar sobre el incidente, pero el me pregunto suavemente que de que estaba 
hablando, y me condujo a creer que habia olvidado completamente el asunto. 
Era, sin embargo, lamento tener que decirlo, solo otra instancia de su astucia, 
pues media hora despues tuve noticias de el otra vez. En esta ocasion se habia 
escapado otra vez de la ventana de su cuarto, y corria por la avenida. Llame a los 
asistentes para que me siguieran y corn tras el, pues temia que estuviera 
intentando hacer alguna treta. Mi temor fue justificado cuando vi que por el 
camino bajaba el mismo carruaje que habia pasado frente a nosotros 
anteriormente, cargado con algunas cajas de madera. Los hombres se estaban 
limpiando la frente y tenian las caras encendidas, como si acabaran de hacer un 
violento ejercicio. Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente corrio hacia ellos 
y, tirando a uno de ellos del carruaje, comenzo a pegar su cabeza contra el suelo. 
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Si en esos momentos no lo hubiera sujetado, creo que habria matado a golpes al 
hombre alb mismo. El otro tipo salto del carruaje y lo golpeo con el mango de su 
pesado latigo. Fue un golpe terrible, pero el no parecio sentirlo, sino que agarro 
tambien al hombre y lucho con nosotros tres tirandonos para uno y otro lado 
como si fuesemos gatitos. Usted sabe muy bien que yo no soy liviano, y los otros 
dos hombres eran fornidos. Al principio lucho en silencio, pero a medida que 
comenzamos a dominarlo, y cuando los asistentes le estaban poniendo la camisa 
de fuerza, empezo a gritar: 'Yo lo impedire. iNo podran robarme! iNo me 
asesinaran por pulgadas! iPeleare por mi amo y senor!’, y toda esa clase de 
incoherentes fruslerias. Con bastante dificultad lograron llevarlo de regreso a 
casa y lo encerramos en el cuarto de seguridad. Uno de los asistentes, Hardy, 
tiene un dedo lastimado. Sin embargo, se lo entablillo bien, y esta mejorando. 
"En un principio, los dos cocheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos por 
danos, y prometieron que sobre nosotros lloverian todas las sanciones de la ley. 
Sin embargo, sus amenazas estaban mezcladas con una especie de lamentacion 
indirecta por la derrota que habian sufrido a manos de un debil loco. Dijeron 
que si no hubiese sido por la manera como habian gastado sus fuerzas en 
levantar las pesadas cajas hasta el carruaje, habrian terminado con el 
rapidamente. Dieron otra razon de su derrota: el extraordinario estado de 
sequia a que habian sido reducidos por la naturaleza misma de su ocupacion, y 
la reprensible distancia de cualquier establecimiento de entretenimiento publico 
a que se encontraba la escena de sus labores. Yo entendi bien su insinuacion, y 
despues de un buen vaso de grog, o mejor, de varios vasos de la misma cosa, y 
teniendo cada uno de ellos un soberano en la mano, empezaron a hacer bromas 
sobre el ataque, y juraron que encontrarian cualquier dia a un loco peor que ese 
solo por tener el placer de conocer asi a 'un tonto tan encantador' como el que 
esto escribe. Anote sus nombres y direcciones, en caso de que los necesitemos. 
Son los siguientes: Jack Smollet, de Dudding's Rents, King George's Road. Great 
Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley's Row, Guide Court, Bethnal Green. 
Ambos son empleados de Harris e Hijos, Compania de Mudanzas y Embarques, 
Orange Master's Yard, Soho. 

"Le informare de cualquier asunto de interes que ocurra aqui, y le 
telefoneare inmediatamente en caso de que suceda algo de importancia. 

"Quedo de usted, estimado senor, su atento servidor, 

PATRICK HENNESSEY" 

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir) 

18 de septiembre 

“Mi queridisima Lucy: 

Hemos sufrido un terrible golpe. El senor Hawkins murio 
repentinamente. Algunos podran pensar que esto no es triste para nosotros, 
pero ambos habiamos llegado a quererlo tanto que realmente parece como si 
hubiesemos perdido a un padre. 

Yo nunca conoci ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que la 
muerte de este querido anciano ha sido un verdadero golpe para mi. Jonathan 
esta tambien muy abatido. No solo se siente triste, muy triste, por el querido 
viejo que le ha ayudado tanto en su vida, y que ahora al final lo ha tratado como 
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si fuera su propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de nuestro 
modesto origen es una riqueza mas alia de los suenos de avaricia. Jonathan 
siente tambien otra cosa: dice que la gran responsabilidad que recae sobre el lo 
pone nervioso. Empieza a dudar de si mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en el 
le ayuda a tener fe en si mismo. Pero es precisamente en esto como la gran 
impresion que ha experimentado ejerce mas en el. iOh! Es demasiado duro que 
una naturaleza tan dulce, simple, noble y fuerte como la de el (una naturaleza 
que le posibilito, con la ayuda de nuestro amigo, elevarse desde simple 
empleado hasta el puesto que hoy tiene) se encuentre tan danada que haya 
desaparecido la misma esencia de su fuerza. Perdoname, querida, si te 
importuno con mis problemas en medio de tu propia felicidad; pero, Lucy 
querida, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo que hago por mantener 
una apariencia alegre ante Jonathan me cansa, y aqui no tengo a nadie en quien 
confiar. Temo llegar a Londres, como debemos hacerlo pasado manana, pues el 
pobre senor Hawkins dejo dispuesto en su testamento que deseaba ser 
enterrado en la tumba con su padre. Como no hay ningun pariente, Jonathan 
tendra que presidir los funerales. Tratare de pasar un momento a verte, querida, 
aunque solo sea unos minutos. Perdona nuevamente que te cause aflicciones. 
Con todas las bendiciones, te quiere, 

MINA HARKER" 


Del diario del doctor Seward 

20 de septiembre. Solo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbre me 
permiten hacer estas anotaciones hoy por la noche. Me siento demasiado 
desgraciado, demasiado abatido, demasiado hastiado del mundo y de todo lo 
que hay en el, incluida la vida misma, de tal manera que no me importaria 
escuchar en este mismo momento el aleteo de las alas del angel de la muerte. Y 
han estado aleteando esas tenebrosas alas ultimamente por algun motivo: la 
madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora... 

Continuemos mi trabajo. 

Releve puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. Queriamos 
que Arthur tambien se fuese a descansar, pero al principio se nego. Solo accedio 
cuando le dije que lo necesitariamos durante el dia para que nos ayudara, y que 
no debiamos agotarnos todos al mismo tiempo porque Lucy podria sufrir las 
consecuencias. Van Helsing fue muy amable con el. 

—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted esta enfermo y debil y ha 
tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo como un desgaste de su 
fuerza que nosotros conocemos bien. No debe usted estar solo, pues estar solo 
es estar lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay una buena 
lumbre y dos sofas. Usted se acostara en uno y yo en el otro, y nuestra compania 
nos dara cierto alivio, aun cuando no hablemos, y aun en caso de que 
durmamos. 

Arthur se fue con el, echando una nostalgica mirada al rostro de Lucy, 
que yacia en su almohada casi mas blanca que la sabana. Yacia bastante 
tranquila, y yo mire alrededor del cuarto para ver que todo estuviera en orden. 
Pude ver que el profesor habia realizado en este cuarto, al igual que en el otro, 
su proposito de usar el ajo; todas las guillotinas de las ventanas olian 
fuertemente a el. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el panuelo de seda que 


126 




Bramh Storker 


van Helsing le habia hecho usar, habia tosca gargantilla hecha de las mismas 
olorosas flores. Lucy estaba respirando un tanto estertorosamente y su rostro 
estaba descompuesto, pues la boca abierta mostraba las palidas encias. A la 
tenue e incierta luz, sus dientes paredan mas largos y mas agudos de lo que 
habian estado en la manana. En particular, debido quiza a algun juego de luz, 
los caninos paredan mas largos y agudos que el resto. Yo me sente a su lado, y al 
poco tiempo ella se movio inquieta. En el mismo instante llego una especie de 
sordo aleteo o aranazos desde la ventana. Fui silenciosamente hacia ella y espie 
por una esquina de la celosia. 

Habia luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un gran 
murcielago que revoloteaba, indudablemente atraido por la luz, aunque fuese 
tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la ventana con las alas. Cuando regreso a 
mi asiento, vi que Lucy se habia movido ligeramente y se habian desprendido 
las flores de ajo del cuello. Las coloque nuevamente en su sitio lo mejor que 
pude, y me sente, observandola. 

Al poco rato desperto, y yo le di alimentos tal como los habia prescrito 
van Helsing. Solo tomo unos pocos, y de mala gana. Parecia que ya no estaba 
con ella su antigua inconsciente lucha por la vida, y la fortaleza que hasta 
entonces habia marcado su enfermedad. Me sorprendio como un hecho curioso 
el que en el momento de volverse consciente ella apretara las flores de ajo 
contra su pecho. Ciertamente era muy raro que cuando quiera que ella entrara a 
ese estado letargico, con respiration estertorea, tratara de quitarse las flores, 
pero que al despertar las sujetara. No habia ninguna posibilidad de cometer un 
error acerca de esto, pues en las largas horas que siguieron tuvo muchos 
periodos de sueno y vigilia, y repitio ambas acciones muchas veces. 

A las seis de la manana, van Helsing llego a relevarme. Arthur habia caido 
en un sopor, y bondadosamente el le permitio que siguiera durmiendo. Cuando 
vio el rostro de Lucy pude escuchar la siseante aspiration de su boca, y me dijo 
en un susurro agudo: 

—Suba la celosia; iquiero luz! 

Luego se inclino y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la examino 
cuidadosamente. Quito las flores y luego retiro el panuelo de seda de su 
garganta. Al hacerlo retrocedio, y yo pude escuchar su exclamation: "i Mein 
Gott!..." , que se quedo a media garganta. Yo me incline y mire tambien, y 
cuando lo hice, un extrano escalofrio me recorrio el cuerpo. 

Las heridas en la garganta habian desaparecido por completo. 

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con el rostro 
serio y crispado como nunca. Luego se volvio hacia mi y me dijo calmadamente: 

—Se esta muriendo. Ya no le quedara mucho tiempo. Habra mucha 
diferencia, creamelo, si muere consciente o si muere mientras duerme. 
Despierte al pobre muchacho y dejelo que venga y vea lo ultimo; el confia en 
nosotros, y se lo habiamos prometido. 

Baje al comedor y lo desperte. Estuvo aturdido por un momento, pero 
cuando vio la luz del sol entrando a traves de las rendijas de las persianas penso 
que ya era tarde, y me expreso su temor. Yo le asegure que Lucy todavia dormia, 
pero le dije tan suavemente como pude que tanto van Helsing como yo 
temiamos que el fin estaba cerca. Se cubrio el rostro con las manos y se deslizo 
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sobre sus rodillas al lado del sofa, donde permanecio, quiza un minuto, con la 
cabeza agachada, rezando, mientras sus hombros se agitaban con el pesar. Yo lo 
tome de la mano y lo levante. 

—Ven —le dije, mi querido viejo amigo; reune toda tu fortaleza: sera lo 
mejor y lo mas facil para ella. Cuando llegamos al cuarto de Lucy pude ver que 
van Helsing, con su habitual prevision, habia estado poniendo todas las cosas en 
su sitio y haciendo que todo estuviera tan agradable como fuera posible. Incluso 
le habia cepillado el pelo a Lucy, de manera que este se desparramaba por la 
almohada en sus habituales rizos de oro. Cuando entramos en el cuarto, ella 
abrio los ojos, y al verlo a el susurro debilmente: 

—iArthur! iOh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido! 

El se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordeno que se retirara. 

—No —le susurro—, itodavia no! Sostenga su mano; le dara mas 
consuelo. 

Asi es que Arthur le tomo la mano y se arrodillo al lado de ella, y ella 
resplandecio, con todas las suaves lineas haciendo juego con la angelical belleza 
de sus ojos. Entonces, gradualmente, sus ojos se cerraron y se hundio en el 
sueno. Por un corto tiempo su pecho se elevo suavemente; y subio y bajo como 
el de un nino cansado. 

Luego, insensiblemente, llego el extrano cambio que yo habia notado 
durante la noche. 

Su respiracion se volvio estertorea, abrio la boca, y las palidas encias 
estiradas hacia atras hicieron que los dientes parecieran mas largos y agudos 
que nunca. Abrio los ojos de una manera vaga, sonambula, como inconsciente, 
reflejando ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y dijo en una voz suave y 
voluptuosa, tal como yo nunca la habia escuchado en sus labios: 

—iArthur! iOh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido! iBesame! 

Arthur se inclino ansiosamente para besarla, pero en ese mismo instante 
van Helsing, quien, como yo, habia estado asombrado por la voz de la joven, se 
precipito sobre el novio y, sujetandolo por el cuello con ambas manos, lo 
arrastro hacia atras con una fuerza que yo nunca crei pudiera poseer, y de hecho 
lo lanzo casi al otro lado del cuarto. 

—iNunca en su vida! —le dijo—; ino lo haga, por amor a su alma y a la de 

ella! 

Y luego, se situo entre los dos como un leon acorralado. Arthur estaba tan 
sorprendido que por un momento no encontro que hacer ni que decir; y antes de 
que ningun impulso de violencia pudiera apoderarse de el, se dio cuenta del 
lugar y de las circunstancias y se quedo en silencio, esperando. 

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y vimos un 
espasmo de ira pasar rapidamente como una sombra por su rostro; los agudos 
dientes se cerraron de golpe. Luego sus ojos se cerraron y ella respiro 
pesadamente. 

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y extendiendo 
su pobre mano palida y delgada, tomo la pesada y oscura mano de van Helsing; 
acercandosela, la beso. 
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—Mi verdadero amigo — dijo ella, en una debil voz pero con un acento 
doloroso indescriptible—. iMi verdadero amigo, y amigo de el! iOh, protejalo, y 
deme paz a mi! 

—iLo juro! —dijo el solemnemente, arrodillandose al lado de ella y 
sosteniendo su mano, como alguien que presta juramento. Luego se volvio a 
Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome la mano de ella entre las suyas, y besela en 
la frente, y solo una vez. 

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y asi se despidieron. 

Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que habia estado observando 
desde cerca, tomo del brazo a Arthur y lo alejo del lecho. 

Luego la respiration de Lucy se volvio estertorea una vez mas, y 
repentinamente ceso del todo. 

—Ya todo termino —dijo van Helsing iEsta muerta! 

Tome a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sent 6 y se cubrio 
la cara con las manos, sollozando como un chiquillo. 

Regrese al cuarto y encontre a van Helsing mirando a la pobre Lucy, y su 
rostro estaba mas serio que nunca. El cuerpo de ella habia cambiado algo. La 
muerte le habia regresado parte de su belleza, pues sus cejas y mejillas habian 
recobrado algo de sus suaves lineas; hasta los labios habian perdido su mortal 
palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya para el funcionamiento del 
corazon, hubiera querido mitigar en lo posible la rigidez y la desolation de la 
muerte. 

"Pensamos que moria mientras estaba durmiendo, y durmiendo cuando 
murio." 

Me situe al lado de van Helsing, y le dije: 

—iAh! ipobre muchacha! Al fin hay paz para ella. iEs el final! El se volvio 
hacia mi, y dijo con grave solemnidad: 

—Nada de eso. iAy!, nada de eso. iEs solo el comienzo! 

Cuando le pregunte que queria decir, movio la cabeza y me respondio: 

—No podemos hacer nada por ella todavia. Espere. Ya vera usted... 


XIII.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuation) 


Se dispuso el funeral para el dia siguiente, de manera que Lucy y su 
madre pudieran ser enterradas juntas. Yo me encargue de todos los 
desagradables tramites, y el cortes empresario de pompas funebres me probo 
que sus empleados estaban afectados, o bendecidos, por algo de su propia 
gratuita suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los ultimos oficios para los 
muertos me comento, de una manera confidencial, como entre companeros de 
profesion, cuando hubo salido de la camara de la muerte: 

—Senor, la joven es un magnifico cadaver. Es verdaderamente un 
privilegio atenderla. iNo exagero cuando digo que atender a semejantes clientes 
acredita a nuestro establecimiento! 
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—Note que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible debido 
al desordenado estado de la casa. No habia parientes a mano, y como Arthur 
tenia que estar de regreso al dia siguiente para atender a los funerales de su 
padre, fuimos incapaces de notificar a alguien que hubiera llevado la direccion 
de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y yo iniciamos el examen 
de los papeles, etc. Mi maestro insistio en hacerse cargo de los papeles de Lucy 
personalmente. Yo le pregunte por que, pues temia que el, siendo extranjero no 
estuviera al tanto de los requerimientos legales ingleses, y pudiera de esta 
manera, por ignorancia causar algunos contratiempos innecesarios. El me 
contesto: 

—Lo se; lo se. Usted olvida que yo tambien soy abogado, ademas de 
medico. Pero esto no es de todas maneras para la ley. Usted previo claramente 
eso cuando evito al forense. Yo tengo que evitar a otros ademas de el. Puede 
haber otros papeles... 

Al hablar saco de su libreta de bolsillo el memorando que habia estado en 
el pecho de Lucy, y que ella habia roto mientras dormia. 

—Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta senora 
Westenra, selle todos sus papeles y escribale hoy por la noche. Yo, por mi parte, 
vigilare aqui en el cuarto y en el viejo cuarto de la senorita Lucy toda la noche, y 
yo mismo buscare por lo que sea. No es bueno que sus pensamientos mas 
intimos vayan a manos de gente extrana. 

Yo me dedique a mi parte del trabajo, y a la media hora habia encontrado 
el nombre y la direccion del abogado de la senora Westenra, y le habia escrito. 
Todos los papeles de la pobre dama estaban en orden; se daban en ellos ordenes 
explicitas respecto al lugar del entierro. No habia terminado de sellar la carta 
cuando, para mi sorpresa, van Helsing entro en el cuarto, diciendo: 

—iPuedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite 
colaborare con usted. 

—iEncontro lo que buscaba? —le pregunte, a lo cual el respondio: 

—No busque ninguna cosa especifica. Solo esperaba encontrar, y he 
encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un diario recientemente 
comenzado. Pero los tengo aqui, y por el momento no diremos nada de ellos. Yo 
vere al pobre muchacho manana por la noche, y, con su anuencia, utilizare estos 
documentos. 

Cuando terminamos el trabajo que teniamos entre manos, me dijo: 

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Queremos dormir, 
tanto usted como yo, y descansar para recuperarnos. Manana tendremos ambos 
mucho que hacer, pero por la noche de hoy no hay necesidad de nosotros. 

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario de 
pompas funebres habia hecho un trabajo indudablemente bueno, pues el cuarto 
se habia transformado en una pequena chapelle ardente. Habia una multitud de 
bellas flores blancas, y la muerte habia sido hecha lo menos repulsiva posible. El 
extremo del sudario estaba colocado sobre su cara; cuando el profesor se inclino 
y lo retiro suavemente hacia atras, ambos nos sorprendimos de la belleza que 
estaba ante nosotros, dando los altos cirios de cera suficiente luz para que la 
notaramos. Toda la hermosura de Lucy habia regresado a ella en la muerte, y las 
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horas que habian transcurrido, en lugar de dejar trazos de los "aniquiladores de 
la muerte" habian restaurado la belleza de la vida, de tal manera que 
positivamente no daba credito a mis ojos de estar mirando un cadaver. 

El profesor miro con grave seriedad. No la habia amado como yo, y por 
ello no habia necesidad de lagrimas en sus ojos. Me dijo: "Permanezca aqui 
hasta que regrese", y salio del cuarto. Volvio con un punado de ajo silvestre de la 
caja que estaba en el corredor pero que aun no habia sido abierta, y coloco las 
flores entre las otras, encima y alrededor de la cama. Luego, tomo de su cuello, 
debajo de su camisa, un pequeno crucifijo de oro, y lo coloco sobre la boca de la 
muerta. Regreso la sabana a su lugar y salimos de la habitacion. 

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos golpecitos 
de advertencia, entro, y de inmediato comenzo a hablar: 

—Manana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un juego de 
bisturies de diseccion. 

—iDebemos hacer una autopsia? —le pregunte. 

—Si, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Dejeme que se lo 
diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sacarle el 
corazon. iAh!, usted es un cirujano y se espanta. Usted, a quien he visto sin 
temblor en la mano o en el corazon haciendo operaciones de vida y muerte que 
hacen temblar a los otros. iOh! Pero no debo olvidar, mi querido amigo John, 
que usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy yo el que va a operar y usted 
no debe ayudar. Me gustaria hacerlo hoy por la noche, pero por Arthur no lo 
hare; el estara libre despues de los funerales de su padre manana y querra verla 
a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya este en el feretro al dia siguiente, usted y yo 
vendremos cuando todos duerman. Destornillaremos la tapa del feretro y 
haremos nuestra operacion; luego lo pondremos todo en su lugar, para que 
nadie se entere, salvo nosotros. 

—Pero, ipor que debemos hacer eso? La muchacha esta muerta. <iPor que 
mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay necesidad de una 
autopsia y nada se puede ganar con ella (no se beneficia a Lucy, no nos 
beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento humano), tpor que 
debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa. 

Por toda respuesta, el puso la mano sobre mi hombro, y dijo despues, con 
infinita ternura: 

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazon sangrante; y lo 
quiero mas porque sangra de esa manera. Si pudiera, yo mismo tomaria la carga 
que usted lleva. Pero hay cosas que usted ignora, y que sin embargo conocera, y 
me bendecira por saberlas, aunque no son cosas agradables. John, hijo mio, 
usted ha sido amigo mio desde hace muchos anos, pero, tsupo usted que alguna 
vez yo hiciera alguna cosa sin una buena razon? Puedo equivocarme, solo soy un 
hombre: pero creo en todo lo que hago. tNo fue por esto por lo que usted envio 
por mi cuando se presento el gran problema? iSi! dNo estaba usted asombrado, 
mas bien horrorizado, cuando yo no permit! que Arthur besara a su amada, a 
pesar de que ella se estaba muriendo, y lo arrastre con todas mis fuerzas? iSi! 
Sin embargo, usted vio como ella me agradecio, con sus bellos ojos moribundos, 
su voz tambien tan debil, y beso mi ruda y vieja mano y me bendijo. iY no me 
oyo usted hacer una promesa a ella para que asi cerrara agradecida los ojos? iSi! 
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"Bien, ahora tengo una buena razon para todo lo que quiero hacer. 
Muchos anos usted ha confiado en mi; en las semanas pasadas usted ha creido 
en mi, cuando ha habido cosas tan extranas que bien hubiera podido dudar. 
Confie en mi todavia un poco mas, amigo John. Si no confia en mi, entonces 
debo decir lo que pienso; y eso tal vez no este bien. Y si yo trabajo, como 
trabajare, no importa la confianza ni la desconfianza, sin la confianza de mi 
amigo en mi, trabajo con el corazon pesado, y siento, ioh!, que estoy solo cuando 
deseo toda la ayuda y el valor que puede haber hizo una pausa un momento, y 
continuo solemnemente—: Amigo John, ante nosotros hay dias extranos y 
terribles. Seamos no dos, sino uno, para poder trabajar con exito. tTendra usted 
fe en mi?" 

Tome su mano y se lo prometi. Mientras el se alejaba, mantuve mi puerta 
abierta y lo observe entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mientras estaba sin 
moverme, vi a una de las sirvientas pasar silenciosamente a lo largo del corredor 
(iba de espaldas a mi, por lo que no me vio) y entrar en el cuarto donde yacia 
Lucy. Esto me impresiono. iLa devocion es tan rara, y nos sentimos tan 
agradecidos para con aquellos que la demuestran hacia nuestros seres queridos 
sin que nosotros se lo pidamos...! Alii estaba una pobre muchacha 
sobreponiendose a los terrores que naturalmente sentia por la muerte, para ir a 
hacer guardia solitaria junto al feretro de la patrona a quien amaba, para que la 
pobre no estuviese solitaria hasta que fuese colocada para su eterno descanso... 

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno dia 
cuando van Helsing me desperto al entrar en mi cuarto. Llego hasta cerca de mi 
cama, y dijo: 

—No necesita molestarse por los bisturies. No lo haremos. 

—iPor que no? —le pregunte, pues la solemnidad que habia manifestado 
la noche anterior me habia impresionado profundamente. 

Porque —dijo, solemnes demasiado tarde... o demasiado temprano. iVea! 
—anadio, sosteniendo en su mano el pequeno crucifijo dorado. Esto fue robado 
durante la noche. 

—tComo? t Robado? —le pregunte con asombro—. Si usted lo tiene 
ahora... 

—Porque lo he recobrado de la inutil desventurada que lo robo; de la 
mujer que robo a los muertos y a los vivos. Su castigo seguramente llegara, pero 
no por mi medio: ella no sabia lo que hacia, y por ignorancia, solo robo. Ahora, 
debemos esperar. 

Se alejo al decir esto, dejandome con un nuevo misterio en que pensar, 
un nuevo rompecabezas con el cual batirme. 

La manana paso sin incidentes, pero al mediodia llego el abogado: el 
senor Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se mostro muy 
cordial y agradecido por lo que habiamos hecho, y nos quite de las manos todos 
los cuidados relativos a los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que la senora 
Westenra habia estado esperando una muerte repentina por su corazon desde 
algun tiempo, y habia puesto todos sus asuntos en absolute orden; nos informo 
que, con la excepcion de cierta propiedad con titulo del padre de Lucy, que 
ahora, a falta de heredero directo, se iba a una rama distante de la familia, todo 
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el patrimonio quedaba absolutamente para Arthur Holmwood. Cuando nos 
hubo dicho todo eso, continuo: 

—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposicion 
testamentaria, y senalamos ciertas contingencias que podian dejar a su hija ya 
sea sin un centavo, o no tan libre como debiera ser para actuar teniendo en 
cuenta una alianza matrimonial. De hecho, presionamos tanto sobre el asunto 
que casi llegamos a un choque, pues ella nos pregunto si estabamos o no 
estabamos preparados para cumplir sus deseos. Por supuesto, no tuvimos otra 
alternativa que aceptar. En principio, nosotros teniamos razon, y noventa y 
nueve veces de cada cien hubieramos podido probar, por la logica de los 
acontecimientos, la cordura de nuestro juicio. Sin embargo, francamente, debo 
admitir que en este caso cualquier otra forma de disposicion hubiera resultado 
en la imposibilidad de llevar a cabo sus deseos. Pues su hija hubiera entrado en 
posesion de la propiedad y, aunque ella solo le hubiera sobrevivido a su madre 
cinco minutos, su propiedad, en caso de que no hubiera testamento, y un 
testamento era practicamente imposible en tal caso, hubiera sido tratada a su 
defuncion como ab intestato. En cuyo caso, lord Godaiming, aunque era un 
amigo intimo de ellas, no podria tener ningun derecho. Y los herederos, siendo 
parientes lejanos, no abandonarian tan facilmente sus justos derechos, por 
razones sentimentales referidas a una persona totalmente extrana. Les aseguro, 
mis estimados senores, que estoy feliz por el resultado; muy feliz. 

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequena parte (en la cual 
estaba oficialmente interesado) en medio de una tragedia tan grande, fue una 
leccion objetiva de las limitaciones de la conmiseracion. 

No permanecio mucho tiempo, pero dijo que regresaria mas tarde 
durante el dia y vena a lord Godaiming. Su llegada, sin embargo, habia sido un 
cierto alivio para nosotros, ya que aseguraba que no tendriamos la amenaza de 
criticas hostiles por ninguno de nuestros actos. Se esperaba que Arthur llegara a 
las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos la camara mortuoria. Y asi 
podia llamarse de verdad, pues ahora tanto madre como hija yacian en ella. El 
empresario de pompas funebres, fiel a su habilidad, habia hecho la mejor 
exposicion de sus bienes que poseia, y en todo el lugar habia una atmosfera 
tetrica que inmediatamente nos deprimio. Van Helsing ordeno que se pusiera 
todo como estaba antes, explicando que, como pronto llegaria lord Godaiming, 
seria menos desgarrador para sus sentimientos ver todo lo que quedaba de su 
fiancee a solas. El empresario parecio afligido por su propia estupidez y puso 
todo empeno en volver a arreglarlo todo tal como habia estado la noche 
anterior, para que cuando llegara Arthur se evitaran tantas malas impresiones 
como fuera posible. 

iPobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta su 
hombria de acero parecia haberse reducido algo bajo la tension de sus multiples 
emociones. Habia estado, lo se, genuina y devotamente vinculado a su padre; y 
perderlo, en una ocasion como aquella, era un amargo golpe para el. Conmigo 
estuvo mas afectuoso que nunca, y fue dulcemente cortes con van Helsing; pero 
no pude evitar ver que habia alguna reticencia en el. El profesor lo noto tambien 
y me hizo senas para que lo llevara arriba. 

Lo hice y lo deje a la puerta del cuarto, ya que senti que el desearia estar 
completamente solo con ella, pero el me tomo del brazo y me condujo adentro, 
diciendo secamente: 
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—Tu tambien la amabas, viejo amigo; ella me conto todo acerca de ello, y 
no habia amigo que tuviese un lugar mas cercano en su corazon que tu. Yo no se 
como agradecerte todo lo que has hecho por ella. Todavia no puedo pensar... 

Y aqui repentinamente mostrd su abatimiento, y puso sus brazos 
alrededor de mis hombros haciendo descansar su cabeza en mi pecho, llorando: 

—iOh, Jack! iJack! tQue hare? Toda la vida parece haberseme ido de 
golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que desee vivir. 

Lo console lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no necesitan 
mucha expresion. Un apreton de manos, o palmadas sobre los hombros, un 
sollozo al unisono, son expresiones agradables para el corazon del hombre. Yo 
permaneci quieto y en silencio hasta que dejo de sollozar, y luego le dije 
suavemente: 

—Ven y mirala. 

Juntos caminamos hacia la cama, y yo retire el sudario de su cara. iDios! 
Que bella estaba. Cada hora parecia ir acrecentando su hermosura. En alguna 
forma aquello me asombro y me asusto; y en cuanto a Arthur, el cayo 
temblando, y finalmente fue sacudido con la duda como si fuese un escalofrio. 
Despues de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy debil: 

—Jack, testa realmente muerta? 

Yo le asegure con tristeza que asi era, y luego le sugeri (pues senti que 
una duda tan terrible no debia vivir ni un instante mas del que yo pudiera 
permitirlo) que sucedia frecuentemente que despues de la muerte los rostros se 
suavizaban y aun recobraban su belleza juvenil; esto era especialmente asi 
cuando a la muerte le habia precedido cualquier sufrimiento agudo o 
prolongado. Parecio que mis palabras desvanecian cualquier duda, y despues de 
arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a ella larga y amorosamente, se 
alejo. Le dije que ese tenia que ser el adios, ya que el feretro tenia que ser 
preparado, por lo que regreso y tomo su mano muerta en la de el, la beso, y se 
inclino y beso su frente. Luego se retiro, mirando amorosamente sobre su 
hombro hacia ella a medida que se alejaba. 

Lo deje en la sala y le conte a van Helsing que Arthur ya se habia 
despedido de su amada; por lo que fue a la cocina a decir a los empleados del 
empresario de pompas funebres que continuaran los preparativos y atornillaran 
el feretro. Cuando salio otra vez del cuarto, le referi la pregunta de Arthur, y el 
replied: 

—No me sorprende. iPrecisamente hace un momento yo dudaba de lo 
mismo! 

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de hacer las 
cosas lo mejor posible. Van Helsing guardo silencio durante todo el tiempo de la 
cena, pero cuando encendimos nuestros cigarrillos, dijo: 

—Lord... 

Mas Arthur lo interrumpio: 

—No, no, eso no, ipor amor de Dios! De todas maneras, todavia no. 
Perdoneme, senor, no quise ofenderlo; es solo porque mi perdida es muy 
reciente. 
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El profesor respondio muy amablemente: 

—Solo use ese titulo porque estaba en duda. No debo llamarlo a usted 
"senor" y le he tornado mucho carino; si, mi querido muchacho, mucho carino; 
le llamare Arthur. 

Arthur extendi 6 la mano y estrecho calurosamente la del viejo. 

—Llameme como usted quiera —le dijo—. Y espero que siempre tenga el 
titulo de amigo. Y dejeme decirle que no encuentro palabras para agradecerle 
todas sus bondades para con mi pobre amada —hizo una pausa y luego 
continuo—. Yo se que ella comprendio sus bondades incluso mejor que yo; y si 
fui rudo o de cualquier forma molesto cuando usted actuo extranamente, ilo 
recuerda? —el profesor asintio —, debe usted perdonarme. 

Mi maestro contesto con solemne bondad: 

—Se que fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues para 
confiar en tales violencias se necesita comprender; y yo supongo que usted no 
confia en mi ahora, no puede confiar, pues todavia no lo comprende. Y puede 
haber otras ocasiones en que yo quiera que usted confie cuando no pueda, o no 
deba, y todavia no llegue a comprender. Pero llegara el tiempo en que su 
confianza en mi sera irrestricta, y usted comprendera, como si la misma luz del 
sol penetrara en su mente. Entonces, me bendecira por su propio bien, por el 
bien de los demas y por el bien de aquella a quien juro proteger. 

—Y, de hecho, senor —dijo Arthur calurosamente—, confiare en usted de 
todas maneras. Yo se y creo que usted tiene un corazon noble, y es amigo de 
Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que juzgue conveniente. 

El profesor se aclaro la garganta un par de veces, como si estuviese a 
punto de hablar, y finalmente dijo: 

—iPuedo preguntarle algo ahora? 

—Por supuesto. 

—tSabe usted que la senora Westenra le dejo todas sus propiedades? 

—No. iPobre senora! Nunca pense en ello. 

—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello lo que 
le plazca. Deseo que usted me de su autorizacion para leer todas los papeles y 
cartas de la senorita Lucy. Creame, no es mera curiosidad. Yo tengo un motivo 
que, puede usted estar seguro, ella habria aprobado. Aqui los tengo todos. Los 
tome antes de que supieramos que todo era de usted, para que ninguna mano 
extrana los tocara, para que ningun ojo extrano pudiera ver a traves de las 
palabras en su alma. Yo los guardare, si me lo permite; ni usted mismo los 
podra ver todavia, pero los guardare bien. No se perdera ni una palabra, y en 
tiempo oportuno se los devolvere a usted. Es una cosa dura la que pido, pero 
usted la hara, ino es asi?, por amor a Lucy... 

Arthur hablo sinceramente, como solia hacerlo: 

—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento que al decir 
esto estoy haciendo lo que mi Lucy habria aprobado. No lo molestare con 
preguntas hasta que llegue la hora. 

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decia solemnemente: 
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—Y tiene usted razon. Habra mucho dolor para todos nosotros; pero no 
todo sera dolor, ni este dolor sera el ultimo. Nosotros y usted tambien, usted 
mas que nadie, mi querido amigo, tendremos que pasar a traves del agua 
amarga antes de llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes y desinteresados, y 
cumplir con nuestro deber; todo saldra bien. 

Yo dormi en un sofa en el cuarto de Arthur esa noche. Van Helsing no se 
acosto. 

Camino de un lado a otro, como si estuviera patrullando la casa, y nunca 
se alejo mucho del cuarto donde Lucy yacia en su feretro, salpicada con las 
flores de ajo silvestre, que despedian, a traves del aroma de las lilas y las rosas, 
un pesado y abrumador olor en el silencio de la noche. 

Del diario de Mina Harker 

22 de septiembre. En el tren hacia Exeter, Jonathan duerme. Parece que 
solo fue ayer cuando hice los intimos apuntes, y sin embargo, icuanto ha 
transcurrido entre ellos, en Whitby y en todo el mundo ante mi! Jonathan 
estaba lejos y yo sin noticias de el; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan de 
procurador, socio de una empresa, rico, dueno de su negocio, el senor Hawkins 
muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que puede perjudicarlo mucho. 
Algun dia me puede preguntar acerca de ello. Todo va para abajo. Estoy 
enmohecida en mi taquigrafia; vease lo que la prosperidad inesperada hace por 
nosotros, por lo que no esta mal que la refresque otra vez ejercitandome un 
poco. 

El servicio fue muy simple y solemne. Solo asistimos nosotros mismos y 
los sirvientes, uno o dos viejos amigos de el de Exeter, su agente en Londres y 
un caballero representando a sir John Paxton, el presidente de la Sociedad 
Juridica.. Jonathan y yo estuvimos tornados de la mano, y sentimos que nuestro 
mejor y mas querido amigo nos habia abandonado. 

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobus hasta la 
esquina de Hyde Park, Jonathan penso que me interesaria ir un momento al 
Row, por lo que nos sentamos; pero habia tan poca gente ahi, que era triste y 
desolado ver tantas sillas vacias. Nos hizo pensar en la silla vacia que teniamos 
en casa; asi es que nos levantamos y caminamos en direccion a Piccadilly. 
Jonathan me llevaba de la mano, tal como solia hacerlo antiguamente antes de 
que yo fuera a la escuela. A mi me parecia aquello muy osado, pues no se 
pueden pasar anos dando clases de etiqueta y decoro a las ninas sin que la 
pedanteria de ello lo impresione a uno un poquito. Pero era Jonathan, y era mi 
marido, y nosotros no conocimos a nadie de los que vimos (y no nos importaba 
si ellos nos conocian), por lo que seguimos caminando en la misma forma. 

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un sombrero de rueda 
de carruaje, que estaba sentada en una victoria afuera de Giuliano's, cuando 
senti que Jonathan me apreto la mano tan fuerte que me hizo dano, y dijo como 
en un susurro: "iDios mio!" Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan, pues 
siempre temo que algun ataque nervioso pueda enfermarlo otra vez; asi es que 
me volvi hacia el rapidamente y le pregunte que le habia molestado. 

Estaba muy palido, y sus ojos parecian salirse de sus orbitas, mientras, 
con una mezcla de terror y asombro, miraba fijamente a un hombre alto y 
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delgado, de nariz aguilena, bigote negro y barba en punta, que tambien estaba 
observando a la muchacha bonita. La estaba mirando tan embebido que no se 
percato de nuestra presencia, y por ello pude echarle un buen vistazo. Su cara no 
era una buena cara; era dura y cruel, y sensual, y sus grandes dientes blancos, 
que se miraban mas blancos por el encendido rojo de sus labios, estaban 
afilados como los de un animal. Jonathan estuvo mirandolo tan fijamente que 
yo tuve hasta miedo de que el individuo lo notara. Y term que lo tomara a mal, 
ya que se veia tan fiero y detestable. Le pregunte a Jonathan por que estaba 
perturbado, y el me respondio, pensando evidentemente que yo sabia tanto 
como el cuando lo hizo: 

—iNo ves quien esta alii? 

—No, querido — dije yo—; no lo conozco, iquien es? 

Su respuesta me impresiono y me lleno de ansias, pues la dio como si no 
supiera que era yo su Mina a quien hablaba: 

—Es el hombre en persona. 

Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy 
aterrorizado. 

Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mi para apoyarse y para 
que lo sujetara, se habria desplomado. Se mantuvo mirando fijamente con 
asombro; un hombre salio de la tienda con un pequeno paquete y se lo dio a la 
dama, quien entonces reanudo su caminata. El hombre misterioso mantuvo sus 
ojos fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alejo por Piccadilly el siguio 
en la misma direccion, y alquilo un cabriole. 

Jonathan lo siguio con la mirada, y dijo, como para si mismo: 

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. iDios mio! iOh, Dios 
mio! iDios mio! iSi yo supiera, si yo supiera! 

Estaba tan nervioso que yo term hacerle dano al hacerle preguntas, por lo 
que guarde silencio. Muy suavemente lo comence a alejar del lugar, y el, asido a 
mi brazo, me siguio con facilidad. Caminamos un poco mas y luego nos 
sentamos un rato en el Green Park. Era un dra caluroso para ser otono, y habra 
un asiento bastante comodo en un lugar sombreado. Despues de mirar unos 
minutos fijamente al vacro, Jonathan cerro los ojos y rapidamente se sumio en 
un sueno, con la cabeza apoyada en mi hombro. 

Pense que era lo mejor para el, y no lo desperte. Como a los veinte 
minutos desperto, y me dijo bastante alegre: 

—iPero, Mina, me he quedado dormido! iOh, perdoname por ser tan 
desatento! Ven; nos tomaremos una taza de te en cualquier parte. 

Evidentemente habra olvidado todo lo relacionado con el extrano 
forastero, de la misma manera que durante su enfermedad habra olvidado todo 
aquello que este episodio le habra recordado nuevamente. No me gustan estos 
ataques de amnesia; puede causarle o prolongarle algun mal cerebral. Pero no 
debo preguntarselo, por temor a causarle mas dano que bien; sin embargo, debo 
de alguna manera conocer los hechos de su viaje al extranjero. Temo que ha 
llegado la hora en que debo abrir aquel paquete y saber lo que contiene. iOh, 
Jonathan, tu me perdonaras, lo se, si hago mal, pero es por tu propio y sagrado 
bien! 


137 




Bramh Storker 


Mas tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa varia 
del querido difunto que fuera tan bondadoso con nosotros: Jonathan todavia 
palido y aturdido bajo una ligera recaida de su enfermedad, ahora un telegrama 
de van Helsing, quienquiera que sea: "Tengo la pena de participarle que la 
senora Westenra murio hace cinco dias, y que Lucy murio anteayer. Ambas 
fueron enterradas hoy." 

iOh, que cumulo de dolores en tan pocas palabras! iPobre senora 
Westenra! iPobre Lucy! iSe han ido; se han ido para no regresar nunca mas a 
nosotros! iY pobre, pobre Arthur, que ha perdido una dulzura tal de su vida! 
Dios nos ayude a sobrellevar todos nuestros pesares. 

Del diario del doctor Seward 

22 de septiembre. Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring y se ha 
llevado consigo a Quincey Morris. iQue magnifico tipo es este Quincey! Creo en 
lo mas profundo de mi corazon que el sufrio tanto como cualquiera de nosotros 
dos por la muerte de Lucy; pero supo sobreponerse a su dolor como un estoico. 
Si America puede seguir produciendo hombres como este, no cabe la menor 
duda de que llegara a ser una gran potencia en el mundo. Van Helsing esta 
acostado, tomandose un descanso preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por 
la noche a Amsterdam, pero dice que regresara manana por la noche; que solo 
quiere hacer algunos arreglos que unicamente pueden efectuarse en persona. 
Cuando regrese, si puede, se quedara en mi casa; dice que tiene trabajo que 
hacer en Londres que le puede llevar cierto tiempo. iPobre viejo amigo! Temo 
que el esfuerzo de las ultimas semanas ha roto hasta su fortaleza de hierro. 

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que el estaba haciendo un 
terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo pasado, estabamos parados 
al lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba hablando de su parte en la operacion 
cuando su sangre fue transferida a las venas de Lucy; pude ver que el rostro de 
van Helsing se ponia bianco y morado alternadamente. Arthur estaba diciendo 
que desde entonces sentia como si los dos hubiesen estado realmente casados y 
que ella era su mujer a los ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra 
de las otras operaciones, y ninguno de nosotros la dira jamas. Arthur y Quincey 
se fueron juntos a la estacion, y van Helsing y yo nos vinimos para aca. En el 
momento que estuvimos solos en el carruaje dio rienda suelta a un ataque 
regular de histeria. Desde entonces se ha negado a admitir que fue histeria, e 
insiste que solo fue su sentido del humor manifestandose bajo condiciones muy 
terribles. Rio hasta que se puso a llorar y yo tuve que bajar las celosias para que 
nadie nos pudiera ver y malinterpretar la situacion; y entonces lloro hasta que 
rio otra vez; y rio y lloro al mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo trate de 
ser riguroso con el, de la misma manera que se es con una mujer en iguales 
circunstancias; pero no dio efecto. iLos hombres y las mujeres son tan 
diferentes en su fortaleza o debilidad nerviosa! 

Luego, cuando su rostro se volvio nuevamente grave y serio, le pregunte 
el motivo de su jubilo y por que precisamente en aquellos momentos. Su replica 
fue en cierta manera caracteristica de el, pues fue logica, llena de fuerza y 
misterio. Dijo: 

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste, 
aunque rio. Fijese, he llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero no piense 
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mas que estoy todo triste cuando lloro, pues la risa hubiera llegado de la misma 
manera. Recuerde siempre que la risa que toca a su puerta, y dice: "tpuedo 
entrar?", no es la verdadera risa. iNo! La risa es una reina, y llega cuando y 
como quiere. No pregunta a persona alguna; no escoge tiempo o adecuacion. 
Dice: "aqui estoy". Recuerde, por ejemplo, yo me dob en el corazon por esa 
joven chica tan dulce; yo doy mi sangre por ella, aunque estoy viejo y gastado; di 
mi tiempo, mi habilidad, mi sueno; dejo a mis otros que sufran necesidad para 
que ella pueda tener todo. Y sin embargo, puedo reir en su propia tumba, reir 
cuando la tierra de la pala del sepulturero caia sobre su feretro y decia itud!, 
itud!, sobre mi corazon, hasta que este retiro de mis mejillas la sangre. Mi 
corazon sangro por ese pobre muchacho, ese muchacho querido, tan de la edad 
en que estuviera mi propio muchacho si bendecidamente viviera, y con su pelo y 
sus ojos tan iguales. Vaya, ahora usted sabe por que yo lo quiero tanto. Y sin 
embargo, cuando el dice cosas que conmueven mi corazon de hombre tan 
profundamente, y hacen mi corazon de padre nostalgico de el como de ningun 
otro hombre, ni siquiera de usted, amigo John, porque nosotros estamos mas 
equibbrados en experiencias que un padre y un hijo, pues aun entonces, en esos 
momentos, la reina risa viene a mi y grita y ruge en mi oido: "iaqui estoy, aqui 
estoy!", hasta que la risa viene bailando nuevamente y trae consigo algo de la luz 
del sol que ella me lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es un mundo extrano, un 
mundo lleno de miserias, y amenazas, y problemas, y sin embargo, cuando la 
reina risa viene hace que todos bailemos al son de la tonada que ella toca. 
Corazones sangrantes, y secos huesos en los cementerios, y lagrimas que 
queman al caer..., todos bailan juntos la misma musica que ella ejecuta con esa 
boca sin risa que posee. Y creame, amigo John, que ella es buena de venir, y 
amable. Ah, nosotros hombres y mujeres somos como cuerdas en medio de 
diferentes fuerzas que nos tiran de diferentes rumbos. Entonces vienen las 
lagrimas; y como la lluvia sobre las cuerdas nos atirantan, hasta que quiza la 
tirantez se vuelve demasiado grande y nos rompemos. Pero la reina risa, ella 
viene como la luz del sol, y alivia nuevamente la tension; y podemos soportar y 
continuar con nuestra labor, cualquiera que sea. 

No quise herirlo pretendiendo que no veia su idea; pero, como de todas 
maneras no entendia las causas de su regocijo, le pregunte. Cuando me 
respondio, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un tono bastante diferente: 

—Oh, fue la triste ironia de todo eso, esta encantadora dama engalanada 
con flores, que se veia tan fresca como si estuviese viva, de modo que uno por 
uno dudamos de si en realidad estaba muerta; ella yaciendo en esa fina casa de 
marmol en el cementerio solitario, donde descansan tantas de su clase, yacia alb 
con su madre que tanto la amaba, y a quien ella amaba a su vez; y aquella 
sagrada campana haciendo: idong!, idong!, idong!, tan triste y despacio; y 
aquellos santos hombres, con los blancos vestidos del angel, pretendiendo leer 
libros, y sin embargo, todo el tiempo sus ojos nunca estaban en una pagina; y 
todos nosotros con la cabeza inclinada. tY todo para que? Ella esta muerta; asi 
pues, to no? 

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en todo eso 
nada que cause risa. La verdad es que su explicacion lo hace mas dificil de 
entender todavia. Pero aunque el servicio funebre haya sido comico, tque hay 
del pobre Art y de sus problemas? Pues yo creo que su corazon se estaba 
sencillamente rompiendo. 
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—Justamente. tDijo el que la transfusion de su sangre a las venas de ella 
la habia hecho su verdadera esposa? 

—Si, y fue una idea dulce y consoladora para el. 

—Asi es. Pero habia una dificultad, amigo John. Si asi era, 6 que hay de los 
otros? iJo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una poliandrica, y yo, con mi 
pobre mujer muerta para mi pero viva para la ley de la iglesia, aunque sin 
chistes, libre de todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta actual no esposa, soy 
un bigamo. 

—Pues tampoco veo aqui donde esta el chiste — dije yo, y no me senti muy 
alegre con el porque estuviese diciendo esas cosas. El puso su mano sobre mi 
brazo y dijo: 

—Amigo John, perdoneme si causo dolor. No le mostre mis sentimientos 
a otros cuando hubieran herido, sino solo a usted, mi viejo amigo, en quien 
puedo confiar. Si usted hubiera podido mirar dentro de mi propio corazon 
entonces, cuando yo queria reir; si usted hubiera podido hacerlo cuando la risa 
llego, si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus coronas, y 
todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy lejos de mi, y por un tiempo largo, 
muy largo, tal vez usted quiza se compadeceria de mi mas que nadie. 

Me conmovio la ternura de su tono y le pregunte por que. 

—iPorque yo se! 

Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos dias la soledad 
se va a sentar sobre nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy descansa en 
la tumba de su familia, un senorial mausoleo en un solitario cementerio, lejos 
del prolifico Londres, donde el aire es fresco y el sol se levanta sobre el 
Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen segun su propio acuerdo. 

Asi es que puedo terminar este diario; y solo Dios sabe si alguna vez 
comenzare otro. Si lo comienzo, o si tan solo vuelvo a abrir este otra vez, tratara 
con gente diferente y con temas diferentes; pues aqui al final, donde se narra el 
romance de mi vida, aqui vuelvo yo a tomar el hilo de mi trabajo cotidiano, y lo 
digo triste y sin esperanza. 

FINIS 

“Gacetci de Westminster”, 25 de septiembre 

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD 

La vecindad de Hampstead esta de momento siendo acosada por una 
serie de sucesos que parecen correr en lineas paralelas con aquellos que fueron 
conocidos por los escritores de titulares como "El horror de Kensington", o "La 
Asesina del Punal", o "La Mujer de Negro". Durante los ultimos dos o tres dias 
han acontecido varios casos de pequenos ninos que vagabundean de su hogar o 
se olvidan de regresar de su juego en el Brezal. En todos estos casos los ninos 
han sido demasiado pequenos como para poder dar adecuadamente una 
explicacion inteligible de lo sucedido, pero el consenso de sus culpas es que han 
estado con la "dama fanfarrona". Siempre ha sido tarde por la noche cuando se 
ha notado su ausencia, y en dos ocasiones los ninos no han sido encontrados 
sino hasta temprano a la manana siguiente. En el vecindario se supone 
generalmente que, como el primer nino perdido dio como su razon de haberse 
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ausentado que una "dama fanfarrona" le habia pedido que se fuera con ella a dar 
un paseo, los otros han recogido la frase y la han usado en su debida ocasion. 
Esto es tanto mas natural cuanto el juego favorito de los pequenuelos es 
actualmente atraerse unos a otros mediante enganos. Un corresponsal nos 
escribe que ver a los chiquilines pretendiendo ser la "dama fanfarrona", es 
verdaderamente divertido. Dice que algunos de nuestros caricaturistas debieran 
tomar una leccion en ironia de lo grotesco comparando la realidad y el teatro. 
Solo es de acuerdo con los principios generales de la naturaleza humana que la 
"dama fanfarrona" deba ser el papel popular en estas representaciones alfresco. 
Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni Ellen Terry podria ser tan 
felizmente atractivo como pretenden ser algunos de estos pequenuelos de cara 
arrugada, e incluso se imaginan que son. 

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestion, pues algunos 
de los ninos, de hecho todos los que han sido perdidos durante la noche, han 
estado ligeramente rasgados o heridos en la garganta. Las heridas parecen tales 
que pudieran haber sido hechas por una rata o un pequeno perro, y aunque 
individualmente carecen de mucha importancia, tienden a mostrar que 
cualquiera que sea el animal que las causa, tiene un sistema o metodo propio. La 
policia del lugar ha sido instruida para que mantenga una aguda vigilancia sobre 
ninos vagabundos, especialmente si son muy jovenes, en los alrededores y 
dentro del Brezal de Hampstead, y tambien por cualquier perro vagabundo que 
ande en los alrededores. 

“Gaceta de Westminster”. 25 de septiembre 

Extra Especial 

EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NINO HERIDO 

La "Dama Fanfarrona" 

Acabamos de recibir noticias de que otro nino perdido anoche, solo pudo 
ser encontrado tarde esta manana bajo un arbusto de retama en el lado de 
Shooter's Hill del Brezal de Hampstead, que es, tal vez, menos frecuentado que 
las otras partes. Tenia las mismas diminutas heridas en la garganta que han sido 
notadas en otros casos. Estaba terriblemente debil y parecia bastante 
extenuado. Tambien el, cuando se hubo recuperado parcialmente, tuvo la 
misma historia de haber sido enganado a irse por la "dama fanfarrona". 


XIV.- DEL DIARIO DE MINA DARKER 


23 de septiembre. Jonathan ha mejorado despues de una mala noche. 
Estoy contenta de que tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le mantiene la 
mente alejada de cosas terribles; y, ioh, estoy feliz de que ahora ya no este 
abrumado por la responsabilidad de su nueva posicion! Yo sabia que seria fiel a 
si mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a mi Jonathan elevandose hasta las 
alturas de su avanzada posicion y manteniendo el paso en toda forma con los 
deberes que recaen sobre el. Estara fuera de casa todo el dia hasta tarde, pues 
dijo que no regresaria a la hora de comer. He terminado mis quehaceres 
domesticos, por lo que tomare su diario extranjero y me encerrare en mi cuarto 
para leerlo... 
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24 de septiembre. No tuve animos de escribir anoche; ese terrible registro 
de Jonathan me sobresalto. iPobre querido mio!, como debe haber sufrido, sea 
verdad o solo su imaginacion. Me pregunto si hay alguna verdad en todo eso. 
tTuvo primero la fiebre cerebral y luego escribio todas esas cosas terribles, o 
habia otra causa para todo ello? Supongo que nunca lo sabre, pues no me atrevo 
a abrir conversacion sobre el tema con el... iY sin embargo, ese hombre que vio 
ayer! Parecia estar bastante seguro de el... 

iPobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le intranquilizo y 
envio su mente de regreso en una cadena de pensamientos... El mismo lo cree 
todo. Recuerdo como en nuestro dia de casamiento dij0: "A menos que algun 
solemne deber caiga sobre mi para hacerme regresar a las amargas horas, 
dormido o despierto, loco o cuerdo." Parece haber a traves de esto un hilo de 
continuidad... Ese terrible conde iba a venir a Londres... Si asi fuera y viniera a 
Londres, con sus prolificos millones... Puede haber un deber solemne; y si llega 
ese deber no debemos encogernos ante el... Yo estare preparada. Tomare mi 
maquina de escribir en este mismo momento y comenzare la transcripcion. 
Entonces estaremos listos para otros ojos si es necesario. Y si asi se quiere, 
entonces, tal vez, si estoy lista, el pobre Jonathan no necesita sobresaltarse, pues 
yo puedo hablar por el y no dejar nunca que se moleste o preocupe por el asunto 
para nada. Si alguna vez, Jonathan se sobrepone a su nerviosismo, puede ser 
que quiera decirme todo, y yo puedo hacerle preguntas y averiguar las cosas, y 
ver como puedo consolarlo. 

Carta de van Helsing a la senora Harker 

24 de septiembre (Confidencial) 

“Querida senora: 

"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan lejano, y 
que le envie las malas noticias de la muerte de la senorita Lucy Westenra. Por la 
bondad de lord Godaiming, tengo poder para leer sus cartas y papeles, pues 
estoy profundamente interesado en ciertos asuntos vitalmente importantes. En 
ellos encuentro algunas cartas de usted, que muestran cuan gran amiga era 
usted de ella y como la queria. iOh, senora Mina, por ese amor yo le imploro que 
me ayude! Por el bien de otros le pido, para evitar mucho mal, y para evitar 
muchos y muy terribles trastornos que pueden ser mucho mayores de lo que 
usted se imagina, tme concederia usted una entrevista? Puede usted confiar en 
mi. Soy amigo del doctor John Seward y de lord Godaiming (ese era el Arthur de 
la senorita Lucy). De momento debo guardar estricta reserva. Yo acudiria a 
Exeter a verla a usted inmediatamente si usted me dice que puedo tener el 
honor de verla, y donde y como. Senora, le imploro perdon. He leido sus cartas 
para la pobre Lucy, y se cuan buena es usted y como sufre su marido; por eso le 
ruego, si puede ser, no le diga nada a el, pues pudiera causarle dano. Otra vez le 
pido perdon y quedo de usted, respetuosamente, 

VAN HELSING " 
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Telegrama de la senora Harker al doctor van Helsing 

25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede 
alcanzarlo. 

Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue. 

WILLHELMINA HARKER 

Del diario de Mina Harker 

25 de septiembre. No puedo evitar sentirme terriblemente ansiosa a 
medida que se acerca la hora de la visita del doctor van Helsing, pues espero que 
me iluminara sobre la triste experiencia de Jonathan; y como el ha atendido a la 
pobre Lucy en su ultima enfermedad, me puede contar muchas cosas acerca de 
ella. Esa es la razon por la que viene; es debido a Lucy y a su sonambulismo, y 
no acerca de Jonathan. iEntonces nunca sabre la verdadera realidad! iQue tonta 
soy! Ese horroroso diario se apodera de mi imaginacion y tine todo con algo de 
su propio color. Por supuesto que es algo acerca de Lucy. La enfermedad le 
volvio a la pobrecita, y la terrible noche en el acantilado debe haberla 
enfermado. Debido a todos los asuntos que tengo entre manos, ya casi habia 
olvidado como habia estado enferma despues. Ella debe haberle contado a el su 
aventura de sonambula en el acantilado, y que yo sabia todo acerca de ello; y 
ahora el quiere que yo le diga lo que se, de manera que el pueda entenderlo. 

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la senora Westenra; nunca 
me podria perdonar a mi misma si algun acto mio, aunque fuese por descuido, 
le hubiese causado dano a mi pobre Lucy. Espero, tambien, que el doctor van 
Helsing no me culpe a mi; he tenido tantos problemas y tanta ansiedad 
ultimamente, que siento no poder soportar mas de momento. 

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando... Las 
lagrimas limpian el ambiente, asi como la lluvia. Tal vez fue la lectura del diario 
de ayer lo que me inquieto, y luego Jonathan se fue hoy por la manana para no 
regresar durante un dia entero y la noche, siendo esta la primera vez que nos 
separamos desde nuestro casamiento. Realmente espero que mi amado esposo 
pueda cuidarse, y que no ocurra nada que lo intranquilice. Son las dos de la 
tarde, y el doctor estara por llegar. No le dire nada del diario de Jonathan, a 
menos que el me lo pregunte. Celebro ahora haber pasado a maquina mi diario, 
para que, en caso de que me pregunte algo sobre Lucy, yo pueda entregarselo a 
el; eso ahorrara muchas preguntas. 

Mas tarde. Ha venido, y ya se fue. iOh, que encuentro mas extrano, y 
como hace que todo gire en mi cabeza! Me siento como si estuviera en un sueno. 
<iPuede ser todo posible, o siquiera parte de ello? Si yo no hubiese leido primero 
el diario de Jonathan, jamas habria aceptado ni siquiera una posibilidad... 
iPobre, pobre querido Jonathan! iComo debe haber sufrido! Quiera Dios que 
todo esto no lo vuelva a intranquilizar. Yo tratare de salvarlo de ello, pero 
incluso puede ser un consuelo o ayuda para el, aunque sea muy terrible y 
horroroso en sus consecuencias, el saber con certeza que sus ojos, sus oidos y su 
cerebro no lo enganaron, y que todo es realidad. 

Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando la duda termine, 
independientemente de la verdad, vigilia o sueno, estara mas satisfecho y mas 
capaz de soportar la impresion. El doctor van Helsing debe ser un hombre 
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bueno y ademas inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Seward, y si ellos 
lo trajeron de Holanda solo para que cuidara a Lucy. Tengo la impresion, 
despues de haberlo visto, de que es bueno, amable y noble. Cuando regrese 
manana, le preguntare acerca de Jonathan; y entonces, ojala que toda esta 
tristeza y ansiedad nos conduzca a un desenlace feliz. Yo solia pensar que me 
gustaban las entrevistas; el amigo de Jonathan en Las Noticias de Exeter le dijo 
que la memoria era todo en un trabajo como ese; que uno debe ser capaz de 
escribir exactamente casi todas las palabras que se dicen, aunque 
posteriormente se tenga que refinar algo. Esta fue una entrevista rara; tratare de 
registrarla verbatim. 

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta. Hice de 
tripas corazon, y espere. Poco despues Mary abrio la puerta y anuncio: "El 
doctor van Helsing." 

Me puse en pie e hice una inclinacion de cabeza y el se acerco a mi; es un 
hombre de peso medio, fornido, de hombros echados hacia atras, pecho amplio 
y profundo y el cuello bien asentado sobre el tronco tal como la cabeza sobre el 
cuello. Su cabeza me impresiono inmediatamente como indicativa de fuerza de 
pensamiento e inteligencia; la cabeza es noble, de regular tamano, amplia, y 
ancha detras de las orejas. 

El rostro, afeitado, muestra un menton duro y cuadrado, una boca larga, 
resuelta e inquieta, una nariz de tamano regular, mas bien recta, pero con 
ventanas muy sensibles, que parecen dilatarse a medida que caen las espesas 
cejas y que se aprieta la boca. La frente es amplia y fina, levantandose al 
principio casi recta y luego echandose hacia atras sobre dos protuberancias muy 
separadas; es una frente en la que el pelo rojizo no puede caer sobre ella, sino 
que naturalmente cae hacia atras o hacia los lados. Los ojos azul oscuro estan 
muy separados, y son rapidos y tiernos o serios, segun el estado de animo del 
hombre. Me dijo: 

—iLa senora Harker? 

Incline la cabeza, asintiendo. 

—iFue usted la senorita Mina Murray? 

Asenti nuevamente. 

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de la 
infortunada, querida Lucy Westenra. Senora Mina, en nombre de la muerta 
vengo. 

—Caballero — dije yo—, no puede usted tener mejor carta de presentacion 
que haber sido amigo y medico de Lucy Westenra. 

Y le extendi la mano. El la tomo y dijo tiernamente: 

—iOh, senora Mina!, yo se que la amiga de esa pobre muchachita debe 
ser buena, pero todavia tenia que saber... 

Termino su discurso haciendo una reverencia cortes. Yo le pregunte para 
que me queria ver, por lo que el comenzo de inmediato: 

—He lei do sus cartas a la senorita Lucy. Perdoneme, pero yo tenia que 
comenzar las investigaciones en algun lado, y no habia nadie a quien preguntar. 
Se que usted estuvo con ella en Whitby. Ella algunas veces llevo un diario, no 
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necesita usted mirar sorprendida, senora Mina; lo comenzo despues de que 
usted se hubo venido y era una imitacion del suyo, y en ese diario ella rastrea 
por inferencia ciertas cosas relacionadas con un sonambulismo, y anota que 
usted la salvo. Con gran perplejidad entonces yo vengo a usted, y le pido, 
abusando de su mucha amabilidad, que me diga todo lo que pueda recordar 
acerca de eso. 

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo que 
sucedio. 

—iAh! iEntonces usted tiene buena memoria para los hechos, para los 
detalles! No siempre sucede lo mismo con todas las jovenes. 

—No, doctor, pero sucede que escribi todo lo que sucedia. Puedo 
mostrarselo, si usted quiere. 

—iOh, senora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrara y me ayudara 
usted muchisimo. 

No pude evitar la tentacion de hacerle una broma; supongo que ese es el 
gusto de la manzana original que todavia permanece en nosotras, de tal manera 
que le entregue el diario estenografico. El lo tomo, haciendo una reverencia de 
agradecimiento, y me dijo: 

—tPuedo leerlo? 

—Si usted quiere —le respond!, tan modestamente como pude. 

El lo abrio y durante un instante su rostro se fijo en el papel. Luego se 
puso en pie e hizo una reverencia. 

—iOh, usted es una mujer muy lista! —me dijo el—. Desde hace tiempo 
sabia que el senor Jonathan era un hombre de muchos merecimientos; pero vea, 
su mujer no le va a la zaga. tY no me haria usted el honor de ayudarme a leer 
esto? iAy! No se taquigrafia. 

Para aquel tiempo, ya mi broma habia pasado, y me senti casi 
avergonzada; de manera que tome la copia mecanografica de mi cesto de 
costura, y se la entregue 

—Perdoneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo habia estado pensando 
que era algo acerca de la querida Lucy que usted deseaba preguntarme, y para 
que usted no tenga que esperar mucho tiempo, no de mi parte, sino porque yo se 
que el tiempo debe ser precioso para usted, he sacado una copia de esto a 
maquina para usted. 

La tomo, y sus ojos brillaron. 

—Es usted muy amable —dijo—. tPuedo leerlo ahora? Quiza me gustaria 
hacerle unas preguntas despues de haberlo lei do. 

—No faltaba mas —le dije yo—, lealo todo mientras yo ordeno la comida; 
y luego me puede usted preguntar lo que quiera, mientras comemos. 

Hizo una reverencia y se acomodo en una silla, de espaldas a la luz, y se 
absorbio en los papeles, mientras yo iba a ver como estaba la comida, 
principalmente para dejarlo leer a sus anchas. Cuando regrese lo encontre 
caminando rapidamente de uno a otro lado del cuarto, con el rostro todo 
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encendido de emotion. Se dirigio rapidamente hacia mi y me tomo ambas 
manos. 

—iOh, senora Mina! —me dijo—, tcomo puedo decirle lo que le debo? 
Este papel es claro como el sol. Me abre las puertas. Estoy aturdido, 
deslumbrado por tanta luz, y sin embargo, unas nubes rondan siempre detras de 
la luz. Pero eso usted no lo comprende; no lo puede comprender. iOh! Pero le 
estoy muy agradecido. Es usted una mujer muy lista. Senora agrego esta vez con 
tono solemne—, si alguna vez Abraham van Helsing puede hacer algo por usted 
o los suyos, espero que usted me lo comunique. Sera un verdadero placer y una 
dicha si puedo servirla a usted como amigo; como amigo, pero con todo lo que 
he sabido, todo lo que puedo hacer, para usted y los que usted ama. Hay 
oscuridades en la vida y hay claridades; usted es una de esas luces. Usted tendra 
una vida feliz y una vida buena, y su marido sera bendecido en usted. 

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce. 

—iNo la conozco...! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he estudiado a 
hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y de todo lo que con el se 
relaciona y de todo lo que surge de el, mi especialidad. Y he leido su diario, que 
usted tan bondadosamente ha escrito para mi, y que respira en cada linea 
veracidad. Yo, que he leido su carta tan dulce para la pobre Lucy contandole de 
su casamiento y confiandole sus cuitas. iComo no la voy a conocer! iOh! senora 
Mina, las buenas mujeres dicen toda su vida, y dia a dia, hora por hora y minuto 
a minuto, muchas cosas que los angeles pueden leer; y nosotros los hombres que 
deseamos saber tenemos dentro algo de ojos de angel. Su marido es de muy 
noble indole, y usted tambien es noble, pues confia, y la confianza no puede 
existir donde hay almas mezquinas. Y su marido, digame, testa bien? tYa ceso la 
fiebre, y esta fuerte y contento? 

Aqui vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de Jonathan, por lo 
que dije: 

—Ya casi se habia alentado, pero se ha puesto muy inquieto por la muerte 
del senor Hawkins. 

El medico me interrumpio: 

—iOh, si! Ya lo se. Lei sus ultimas dos cartas. 

Yo continue: 

—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el jueves en 
la ciudad sufrio una especie de impresion. 

—iUn susto, y despues de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no es bueno. 
tQue clase de susto fue? 

—Penso que vio a alguien que le recordaba cosas terribles; 
acontecimientos que le causaron la fiebre cerebral. 

Y al decir aquello toda la historia parecio sobrecogerme repentinamente. 
La lastima por Jonathan, el horror que habia experimentado, todo el aterrador 
misterio de su diario, y el temor que me habia estado rondando desde entonces, 
todo se me represento en tumulto. Supongo que yo estaba histerica, pues cai de 
rodillas y levante mis dos manos hacia el, implorandole que curara a mi marido 
y lo dejara sano otra vez. 
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El me tomo de las manos y me levanto, y me hizo sentarme en el sofa, 
sentandose el a mi lado; me sujeto las manos en las suyas, y me dijo con una 
indecible ternura: 

—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido 
mucho tiempo para la amistad, pero desde que he sido llamado aqui por mi 
amigo John Seward he llegado a conocer a tanta gente buena, y he visto tanta 
nobleza que siento mas que nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar mis anos, 
la soledad de mi vida. Creame, entonces, que yo vengo aqui lleno de respeto por 
usted, y usted me ha dado esperanza... Esperanza, no de lo que yo estoy 
buscando, sino de que todavia quedan mujeres buenas para hacer la vida feliz... 
Mujeres buenas, cuyas vidas y cuyas verdades pueden ser buenas lecciones para 
los hombres del manana. Estoy muy contento de poderle ser util a usted, pues si 
su marido sufre, sufre dentro de los dominios de mis estudios y experiencias. Le 
prometo a usted que hare con gusto todo lo que pueda por el; todo lo que pueda 
por hacer su vida mas fuerte, y que tambien la vida de usted sea feliz. Ahora 
debe usted comer. Esta usted agotada y tal vez emocionada. A su esposo no le 
gustara verla palida; y lo que no le gusta de la que ama, no es bueno para el. Por 
lo tanto, por amor a el debe usted comer y sonreir. Ya me lo ha dicho usted todo 
acerca de Lucy, asi es que ahora no hablaremos sobre ello, pues puede 
molestarla. Me quedare esta noche en Exeter, pues quiero pensar mucho sobre 
lo que usted me dijo, y cuando haya pensado le hare a usted preguntas, si me lo 
permite. Y luego, tambien me contara usted los problemas de su esposo tanto 
como pueda, pero todavia no. Ahora debe comer; despues hablaremos largo y 
tendido. 

Despues de la comida, cuando ya habiamos regresado a la sala, me dijo: 

—Y ahora, cuenteme acerca de el. 

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran hombre, 
empece a sentir miedo de que creyese que yo era una tontuela y Jonathan un 
loco (siendo su diario tan extraordinariamente extrano), y por un momento 
dude como proseguir. Pero el fue muy dulce y amable, y me habia prometido 
tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en el, y le dije: 

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es muy raro, 
pero usted no debe reirse de mi ni de mi marido. Desde ayer he estado en una 
especie de fiebre de incertidumbre; debe tener usted paciencia conmigo, y no 
creer que soy tonta por haber creido algunas cosas muy raras. 

El me volvio a tranquilizar con sus maneras y sus palabras cuando dijo: 

—iOh, mi querida amiga!, si usted supiera que raro es el asunto por el 
cual yo estoy aqui, entonces seria usted la que reiria. He aprendido a no pensar 
mal de las creencias de cualquiera, por mas extranas que sean. He tratado de 
mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que 
pueden cerrarla, sino las cosas extranas; las cosas extraordinarias, las cosas que 
lo hacen dudar a uno si son locura o realidad. 

—iGracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un peso de la 
mente. Si usted me lo permite, yo le dare un papel para que lo lea. Es largo, pero 
lo he mecanografiado. En el esta descrito mi problema y el de Jonathan. Es una 
copia del diario que llevo mientras estuvo fuera del pais y de todo lo que 
sucedio. No me atrevo a decir nada de el. Usted debe leerlo por su cuenta y 
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juzgar. Y despues de que lo haya visto, tal vez sea usted tan amable de decirme 
lo que piensa acerca de el. 

—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba los papeles—; en la 
misma manana, tan pronto como pueda, vendre a verla a usted y a su marido, si 
me lo permite. 

—Jonathan estara aqui a las once y media, y usted debe venir a comer con 
nosotros y verlo a el entonces; podria usted tomar el tren rapido de las 3:34, que 
lo dejara en Paddington antes de las ocho. 

Se quedo sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes, pero 
no sabe que he aprendido de memoria todos los trenes que salen y llegan a 
Exeter, de manera que pueda ayudarle a Jonathan en caso de que el tenga prisa. 

Asi es que tomo los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada 
pensando... 

Pensando no se que. 

Carta (manuscrita) de van Helsing a la senora Harker 

25 de septiembre, 6 de la tarde 

"Querida senora Mina: 

"He leido el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir sin 
duda. iExtrano y terrible como es, es verdad! Yo podria apostar mi vida a ello. 
Puede ser peor para otros; pero para usted y el no hay amenaza. El es un tipo 
muy noble; y permitame decirle, por la experiencia de hombres, que uno que 
hiciera como hizo el bajando por la pared y entrando por ese cuarto (iay!, y 
entrando por segunda vez), no es alguien que pueda ser perjudicado 
permanentemente por una impresion. Su cerebro y su corazon estan muy bien; 
esto lo juro, antes de siquiera haberlo visto; por lo tanto, tranquilicese. 

Tendre muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy muy 
contento de poder llegar hoy a verlos, pues de golpe he aprendido tantas cosas 
que otra vez estoy deslumbrado... Deslumbrado mas que nunca, y debo pensar. 

"Su fiel servidor, 

ABRAHAM VAN HELSING " 

Carta de la senora Harker al doctor van Helsing 

25 de septiembre, 6:30 p. m. 

"Mi querido doctor van Helsing: 

"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de la 
mente. Y sin embargo, a decir verdad, que cosas mas terribles hay en el mundo, 
y que cosas mas horrorosas si ese hombre, ese monstruo, esta realmente en 
Londres. Temo pensarlo. En estos momentos, mientras escribia, he recibido una 
llamada de Jonathan, diciendome que sale de Launceston con el tren de las 6:25 
hoy por la noche, y que estara aqui a las 10:18 para que yo no tenga miedo por la 
noche. Entonces, ipodria usted en vez, de venir a comer con nosotros manana, 
pasar a desayunarse a las ocho de la manana si no es muy temprano para usted? 
Si tiene prisa, puede irse con el tren de las 10:30, que lo dejara en Paddington a 
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las 2:35. No me conteste esta, pues en caso de que no tenga noticias de usted 
sabre que vendra a desayunarse con nosotros. 

"Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga, 

MINA HARKER" 

Del diario de Jonathan Harker 

26 de septiembre. Yo crei que nunca volveria a escribir en este diario, 
pero ha llegado la hora. Cuando llegue a casa anoche, Mina ya habia preparado 
la cena, y cuando terminamos de cenar me refirio la visita de van Helsing y de 
que le habia entregado a el copias mecanograficas de los dos diarios, y de que 
habia estado muy preocupada por mi. Me mostro que en la carta del doctor se 
aseguraba que todo lo que yo habia escrito era verdad. Me parece que eso ha 
hecho un nuevo hombre de mi. Lo que verdaderamente me atormentaba era la 
duda acerca de la realidad de todo el asunto. 

Me sentia impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero ahora, ahora 
que se, no le tengo miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a pesar de todo, 
realizar sus designios de llegar a Londres, y seguramente fue a el a quien vi. Ha 
rejuvenecido, pero, icomo? Van Helsing es el hombre que puede 
desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito. Estuvimos 
despiertos hasta muy tarde y hablamos sobre todo esto. Mina se esta vistiendo y 
yo ire dentro de unos minutos al hotel, a buscar al doctor. 

Creo que se asombro de verme. Cuando entre en la habitacion en que se 
encontraba y me presente, me tomo por un hombro, volvio mi cabeza hacia la 
luz, y dijo, despues de un detenido escrutinio: 

—Pero la senora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo una fuerte 
impresion. 

Fue muy divertido oir que este anciano de rostro fuerte y amable llamara 
a mi esposa "senora Mina". Sonrei, y le dije: 

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresion: pero usted ya me euro. 

—tY como? 

—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentia incertidumbre, y entonces 
todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y yo no sabia en que confiar; ni 
siquiera en la evidencia de mis sentidos. No sabiendo en que confiar, no sabia 
tampoco que hacer; y entonces solo podia mantenerme trabajando en lo que 
hasta aqui habia sido la rutina de mi vida. La rutina ceso de serme util, y yo 
desconfie de mi mismo. Doctor, usted no sabe lo que es dudar de todo; incluso 
de uno mismo. No, usted no lo sabe, usted no podria saberlo con esas cejas que 
tiene. 

Parecio complacido, y rio mientras dijo: 

—iAsi es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo algo 
mas aqui. 

Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, ioh, senor!, usted 
permitira una alabanza de un viejo como yo, pero usted tiene una mujer que es 
una bendicion. 
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Yo escucharia alabanzas de el para Mina durante un dia entero, por lo 
que simplemente hice un movimiento con la cabeza y guarde silencio. 

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus propias 
manos para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que existe un cielo en 
donde podemos entrar, y que su luz puede estar aqui en la tierra. Tan veraz, tan 
dulce, tan noble, tan desinteresada, y eso, permitame decirle a usted, es mucho 
en esta edad tan esceptica y egoista. Y usted, senor, he leido todas las cartas 
para la pobre senorita Lucy, y algunas de ellas hablan de usted, de tal manera 
que por medio del conocimiento de otros lo conozco a usted desde hace algunos 
dias; pero he conocido su verdadera personalidad desde anoche. Me dara usted 
su mano, iverdad que si? Y seamos amigos para toda la vida. 

Nos estrechamos las manos, y el se comporto tan serio y tan amable que 
por un momento me senti sofocado. 

—Y ahora — dijo el—, ipodria pedirle un poco de ayuda mas? Tengo que 
llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo saber algo mas. En eso me 
puede ayudar usted. tPuede usted decirme que paso antes de irse usted a 
Transilvania? Mas tarde puede ser que le pida mas ayuda, de diferente indole; 
pero de momento con esto bastara. 

—Mire, un momento, senor —le dije—, ilo que usted tiene que hacer esta 
relacionado con el conde? 

—Lo esta —me dijo solemnemente. 

—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir en el tren 
de las to: 30 no tendra usted tiempo para leerlos, pero le traere el rollo de 
papeles. Puede llevarselos y leerlos en el tren durante el viaje. 

Despues del desayuno lo acompane a la estacion. Cuando nos estabamos 
despidiendo, dijo: 

—Tal vez vendra usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga tambien a 
la senora Mina. 

—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida. 

Yo le habia comprado los periodicos de la manana y los periodicos de 
Londres de la noche anterior, mientras hablabamos por la ventanilla del coche, 
esperando que el tren partiera; el comenzo a hojearlos. Sus ojos parecieron 
repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de Westminster, yo lo 
reconoci por el color, y se puso bastante palido. Ley 6 algo intensamente 
murmurando para si mismo: ",iMein Gott! iMein Gott! iTan pronto! iTan 
pronto!" No creo que se acordase de mi en esos momentos. En esos mismos 
instantes sono el silbato y el tren arranco. Esto parecio volverlo en si, y se 
inclino por la ventanilla agitando su mano y gritando: "Recuerdos a la senora 
Mina; escribire tan pronto como me sea posible." 

Del diario del doctor Seward 

26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea definitiva. No ha 
pasado una semana desde que dije "Finis", y aqui estoy comenzando de nuevo, o 
mas bien, continuando mi antiguo registro. Hasta esta tarde no tenia ningun 
motivo para pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se habia vuelto, contra 
todos los pronosticos, tan cuerdo como siempre. Ya estaba muy adelantado en 
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su negocio de las moscas, y habia comenzado en la linea de las aranas; de tal 
manera que no me habia causado ninguna molestia. Recibi una carta de Arthur 
escrita el domingo, y por el contenido de ella me parece que lo esta soportando 
muy bien. Quincey Morris esta con el y eso le ayuda mucho, Pues el mismo es 
una burbujeante fuente de buen humor. Quincey tambien me escribio una linea, 
y por el se que Arthur esta recobrando algo de su antigua animacion; por lo que 
respecta a ellos, pues, mi mente esta tranquila. En cuanto a mi mismo, me 
estaba acomodando en el trabajo con el entusiasmo que solia tener por el, por lo 
que bien pude haber dicho que la herida causada por la desaparicion de la pobre 
Lucy habia comenzado a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha vuelto a abrir 
nuevamente; y como ira a terminar, es cosa que solo Dios sabe. Tengo la vaga 
impresion de que van Helsing tambien cree que sabe algo, pero no deja entrever 
mas que lo suficiente para estimular la curiosidad. Ayer fue a Exeter, y se quedo 
alb por la noche. Regreso hoy, y casi salt 6 a mi cuarto como a las cinco y media 
poniendo en mis manos la Gaceta de Westminster de anoche. 

—tQue piensa usted de eso? —me pregunto, mientras se retiraba y se 
cruzaba de brazos. 

Mire el periodico, pues realmente no sabia que me queria decir; pero el 
me lo quito y senalo unos parrafos acerca de algunos ninos que habian sido 
atraidos con enganos en Hampstead. La noticia no me dio a entender mucho, 
hasta que llegue a un pasaje donde describia pequenas heridas de puntos en sus 
gargantas. Una idea me paso por la mente, y alee la vista. 

—iBien? — dijo el. 

—Son como las de la pobre Lucy. 

—tY que saca en conclusion de ello? 

—Simplemente que hay alguna causa comun. Aquello que la hirio a ella 
los ha herido a ellos. 

No comprendi del todo su respuesta. 

—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente. 

—tQue quiere decir con eso, profesor? —le pregunte yo. Estaba un tanto 
inclinado a tomar en broma su seriedad, pues, despues de todo, cuatro dias de 
descanso y libertad de la ansiedad horripilante y agotadora, le ayudan a uno a 
recobrar el buen animo. Pero cuando vi su cara, me ensombreci. Nunca; ni 
siquiera en medio de nuestra desesperacion por la pobre Lucy, habia puesto 
expresion tan seria. 

—iComo? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No se que 
pensar, y no tengo ningun dato sob re el que fundar una conjetura. 

—tQuiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna 
sospecha del motivo por el cual murio la pobre Lucy; no la tiene despues de 
todas las pistas dadas, no solo por los hechos sino tambien por mi? 

—De postracion nerviosa, a consecuencia de una gran perdida o desgaste 
de sangre. 

—tY como se perdio o gasto la sangre? 

Yo movi la cabeza. El maestro se acerco a mi y se sento a mi lado. 
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—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio agudo, pero 
tiene tambien demasiados prejuicios. No deja usted que sus ojos vean y que sus 
oidos escuchen, y lo que esta mas alia de su vida cotidiana no le interesa. £No 
piensa usted que hay cosas que no puede comprender, y que sin embargo 
existen? iQue algunas personas pueden ver cosas y que otras no pueden? Pero 
hay cosas antiguas y nuevas que no deben contempladas por los ojos de los 
hombres, porque ellos creen o piensan creer en cosas que otros hombres les han 
dicho. iAh, es error de nuestra ciencia querer explicarlo todo! Y si no puede 
explicarlo, dice que no hay nada que explicar. Pero usted ve alrededor de 
nosotros que cada dia crecen nuevas creencias, que se consideran a si mismas 
nuevas, y que sin embargo son las antiguas, que pretenden serjovenes como las 
finas damas en la opera. Yo supongo que usted no cree en la transferencia 
corporal. tNo? Ni en la materialization. tNo? Ni en los cuerpos astrales. tNo? 
Ni en la lectura del pensamiento. tNo? Ni en el hipnotismo... 

—Si —dije yo—. Charcot ha probado esto ultimo bastante bien. 

Mi maestro sonrio, al tiempo que continuaba: 

—Entonces usted esta satisfecho en cuanto a eso. ESi? Y por supuesto, 
entonces usted entiende como actua y puede seguir la mente del gran Charcot. 
iLastima que ya no viva! Estaba dentro del alma misma del paciente que el 
trataba. £No? Entonces, amigo John, debo deducir que usted simplemente 
acepta los hechos, y se satisface en dejar completamente en bianco desde la 
premisa hasta la conclusion. <iNo? Entonces, digame, pues soy un estudioso del 
cerebro, icomo acepta usted el hipnotismo y rechaza la lectura del 
pensamiento? Permitame decirle, mi amigo, que hay actualmente cosas en las 
ciencias fisicas que hubieran sido consideradas impias por el mismo hombre 
que descubrio la electricidad, quien a su vez no hace mucho tiempo habria 
podido ser quemado por hechicero. Siempre hay misterios en la vida. iPor que 
vivio Matusalen novecientos anos, y el "Old Parr" ciento sesenta y nueve, y sin 
embargo esa pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres corriendole en las 
venas no pudo vivir ni un dia? Pues, si hubiera vivido un dia mas, la habriamos 
podido salvar. tConoce usted todos los misterios de la vida y de la muerte? 
dConoce usted toda la anatomia comparada para poder decir por que las 
cualidades de los brutos se encuentran en algunos hombres, y en otros no? 
i Puede usted decirme por que, si todas las aranas se mueren pequenas y 
rapidamente, por que esa gran arana vivid durante siglos en la torre de una vieja 
iglesia espanola, y crecio, hasta que al descender se podia beber el aceite de 
todas las lamparas de la iglesia? iPuede usted decirme por que en las pampas, 
ioh!, y en muchos otros lugares, existen murcielagos que vienen durante la 
noche y abren las venas del ganado y los caballos para chuparlos y secarles las 
venas? iComo en algunas islas de los mares occidentales hay murcielagos que 
cuelgan todo el dia de los arboles, y que los que los han visto los describen como 
nueces o vainas gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre cubierta, 
debido a que esta muy caliente, vuelan sobre ellos y entonces en la manana se 
encuentran sus cadaveres, tan blancos como el de la senorita Lucy? 

—iSanto Dios, profesor! —dije yo, poniendome en pie—. tQuiere usted 
decirme que Lucy fue mordida por un murcielago de esos, y que una cosa 
semejante a esa esta aqui en Londres, en el siglo XIX? 

Movio la mano, pidiendome silencio, y continuo: 
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—iPuede usted decirme por que una tortuga vive mucho mas tiempo que 
muchas generaciones de hombres? iPor que el elefante sigue viviendo hasta que 
ha visto dinastias, y por que el loro nunca muere si no es de la mordedura de un 
gato o un perro, u otro accidente? tPuede usted decirme por que en todas las 
edades y lugares los hombres creen que hay unos hombres que viven si se les 
permite, es decir, que hay unos hombres y mujeres que no mueren de muerte 
natural? Todos sabemos, porque la ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos 
sapitos han estado encerrados en formaciones rocosas durante miles de anos, en 
un pequeno agujero que los ha sostenido desde los primeros anos del mundo. 
iPuede usted decirme como el faquir hindu puede dejarse morir y enterrar, y 
sellar su tumba plantando sobre ella maiz, y que el maiz madure y se corte y 
desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez, y que entonces los hombres 
vengan y retiren el sello sin romper y que ahi se encuentre el faquir hindu, no 
muerto, sino que se levante y camine entre ellos como antes? 

Y al llegar aqui lo interrumpi. Me estaba descontrolando; de tal manera 
estaba amontonando en mi mente su lista de todas las excentricidades e 
imposibilidades "posibles" que mi imaginacion parecia haber cogido fuego. Tuve 
la vaga idea de que me estaba dando alguna clase de leccion, como solia hacerlo 
hacia algun tiempo en su estudio en Amsterdam; pero el solia decirme la cosa de 
manera que yo pudiera tener el objeto en la mente todo el tiempo. Mas ahora yo 
estaba sin esta ayuda, y sin embargo lo queria seguir, por lo que dije: 

—Maestro, permitame que sea otra vez su discipulo predilecto. Digame la 
tesis, para que yo pueda aplicar su conocimiento a medida que usted avanza. De 
momento voy de un punto a otro como un loco, y no como un cuerdo que sigue 
una idea. Me siento como un novicio dando traspies a traves de un pantano 
envuelto en la niebla, saltando de un matorral a otro en el esfuerzo ciego de 
andar sin saber hacia donde voy. 

—Esa es una buena imagen —me dijo el—. Bien, se lo dire a usted. Mi 
tesis es esta: yo quiero que usted crea. 

—tQue crea que? 

—Que crea en cosas que no pueden ser. Permitame que lo ilustre. Una vez 
escuche a un norteamericano que definia la fe de esta manera: "Es esa facultad 
que nos permite creer en lo que nosotros sabemos que no es verdad." Por una 
vez, segui a ese hombre. El quiso decir que debemos tener la mente abierta, y no 
permitir que un pequeno pedazo de la verdad interrumpa el torrente de la gran 
verdad, tal como una piedra puede hacer descarrilar a un tren. Primero 
obtenemos la pequena verdad. iBien! La guardamos y la evaluamos; pero al 
mismo tiempo no debemos permitir que ella misma se crea toda la verdad del 
universo. 

—Entonces, usted no quiere que alguna conviccion previa moleste la 
receptividad de mi mente en relacion con algo muy extrano. ilnterpreto bien su 
leccion? 

—iAh! Usted todavia es mi alumno favorito. Vale la pena ensenarle. 
Ahora que esta deseoso de entender, ha dado el primer paso para entender. 
<iPiensa usted que esos pequenos agujeros en las gargantas de los ninos fueron 
hechos por lo mismo que hizo los orificios en la senorita Lucy? 

—Asi lo supongo. 
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Se puso en pie y dijo solemnemente: 

—Entonces, se equivoca usted. iOh, que asi fuera! iPero no lo es! Es 
mucho peor, mucho, pero mucho peor. 

—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ique es lo que usted quiere 

decir? 

Se dejo caer con un gesto de desesperacion en una silla, y puso sus codos 
sobre la mesa cubriendose el rostro con las manos al hablar. 

—iFueron hechos por la senorita Lucy!. 

XV.- EL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuation) 


Por un momento me domino una fuerte colera; fue como si en vida 
hubiese abofeteado a Lucy. Golpee fuertemente la mesa y me puse en pie al 
mismo tiempo que le decia: 

—Doctor van Helsing, <iesta usted loco? 

El levanto la cabeza y me miro: la ternura que reflejaba su rostro me 
calmo de inmediato. 

—iMe gustaria que asi fuera! —dijo el—. La locura seria mas facil de 
soportar comparada con verdades como esta. iOh, mi amigo!, <ipor que piensa 
que yo di un rodeo tan grande? iPor que tome tanto tiempo para decirle una 
cosa tan simple? iEs acaso porque lo odio y lo he odiado a usted toda mi vida? 
tEs porque deseaba causarle dano? tEra porque yo queria, ahora, despues de 
tanto tiempo, vengarme por aquella vez que usted salvo mi vida, y de una 
muerte terrible? iAh! iNo!. 

—Perdoneme —le dije yo. 

Mi maestro continuo: 

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia, 
porque yo se que usted amo a esa nina tan dulce. Pero aun ahora no espero que 
usted me crea. Es tan dificil aceptar de golpe cualquier verdad muy abstracta, ya 
que nosotros podemos dudar que sea posible si siempre hemos creido en su 
imposibilidad..., y es todavia mas dificil y duro aceptar una verdad concreta tan 
triste, y de una persona como la senorita Lucy. Hoy por la noche ire a probarlo. 
iSe atreve a venir conmigo? 

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben tales 
verdades; Byron decia de los celos: "Y prueban la verdad pura de lo que mas 
aborrecia." 

El vio mi indecision, y hablo: 

—La logica es simple, aunque esta vez no es logica de loco, saltando de un 
montecillo a otro en un pantano con niebla. Si no es verdad, la prueba sera un 
alivio; en el peor de los casos, no hara ningun dano. iSi es verdad...! iAh!, ahi 
esta la amenaza. Sin embargo, cada amenaza debe ayudar a mi causa, pues en 
ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo que me propongo: primero, 
salimos ahora mismo y vamos a ver al nino al hospital. El doctor Vincent, del 
Hospital del Norte, donde el periodico dice que se encuentra el nino, es un 
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amigo mio, y creo que de usted tambien, ya que estudio con el en Amsterdam. 
Permitira que dos cientificos vean su caso, si no quiere que lo hagan dos amigos. 
No le diremos nada, sino solo que deseamos aprender. Y entonces... 

—tY entonces? 

Saco una Have de su bolsillo y la sostuvo ante mi. 

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde yace 
Lucy. Esta es la Have que cierra su tumba. Me la dio el hombre que hizo el 
feretro, para que se la diera a Arthur. 

Mi corazon se encogio cuando senti que una horrorosa aventura parecia 
estar ante nosotros. Sin embargo, no podia hacer nada, asi es que hice de tripas 
corazon y dije que seria mejor darnos prisa, ya que la tarde estaba pasando... 

Encontramos despierto al nino. Habia dormido y habia comido algo, y en 
conjunto iba mejorando notablemente. El doctor Vincent retiro la venda de su 
garganta y nos mostro los puntos. No habia ninguna duda con su parecido de 
aquellos que habian estado en la garganta de Lucy. Eran mas pequenos, y los 
bordes parecian mas frescos; eso era todo. Le preguntamos a Vincent a que los 
atribuia, y el replied que debian ser mordiscos de algun animal; tal vez de una 
rata; pero se inclinaba a pensar que era uno de uno de esos murcielagos que 
eran tan numerosos en las alturas del norte de Londres. 

—Entre tantos inofensivos — dijo el—, puede haber alguna especie salvaje 
del sur de algunos tipos mas malignos. Algun marinero pudo haberlo llevado a 
su casa, y puede habersele escapado; o incluso algun polluelo puede haberse 
salido de los jardines zoologicos, o alguno de los de ahi puede haber sido creado 
por un vampiro. Estas cosas suceden; tsaben ustedes?, hace solo diez dias se 
escapo un lobo, y creo que lo siguieron en esta direction. Durante una semana 
despues de eso, los ninos no hicieron mas que jugar a "Caperucita Roja" en el 
Brezal y en cada callejuela del lugar hasta que el espanto de esta "dama 
fanfarrona" aparecio. Desde entonces se han divertido mucho. Hasta este pobre 
pequenuelo, cuando desperto hoy, le pregunto a una de las enfermeras si podia 
irse. Cuando ella le pregunto por que queria irse, el dijo que queria ir a jugar con 
la "dama fanfarrona" 

—Espero —dijo van Helsing— que cuando usted envie a este nino a casa 
tomara sus precauciones para que sus padres mantengan una estricta vigilancia 
sobre el. Dar libre curso a estas fantasias es lo mas peligroso; y si el nino fuese a 
permanecer otra noche afuera, probablemente seria fatal para el. Pero en todo 
caso supongo que usted no lo dejara salir hasta dentro de algunos dias, ino es 
asi? 

—Seguramente que no; permanecera aqui por lo menos una semana; mas 
tiempo si la herida todavia no le ha sanado. 

Nuestra visita al hospital se prolongo mas tiempo del que habiamos 
previsto, y antes de que salieramos el sol ya se habia ocultado. Cuando van 
Helsing vio que estaba oscuro, dijo: 

—No hay prisa. Es mas tarde de lo que yo creia. Venga; busquemos algun 
lugar donde podamos comer, y luego continuaremos nuestro camino. 
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Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequeno grupo de 
ciclistas y otros que eran alegremente ruidosos. Como a las diez de la noche, 
salimos de la posada. 

Ya estaba entonces bien oscuro, y las lamparas desperdigadas hacian la 
oscuridad aun mayor una vez que uno salia de su radio individual. El profesor 
habia evidentemente estudiado el camino que debiamos seguir, pues continuo 
con toda decision; en cambio, yo estaba bastante confundido en cuanto a la 
localidad. A medida que avanzamos fuimos encontrando menos gente, hasta 
que finalmente nos sorprendimos cuando encontramos incluso a la patrulla de 
la policia montada haciendo su ronda suburbana normal. Por ultimo, llegamos a 
la pared del cementerio, la cual escalamos. Con alguna pero no mucha dificultad 
(pues estaba oscuro, y todo el lugar nos parecia extrano) encontramos la cripta 
de los Westenra. El profesor saco la Have, abrio la rechinante puerta y 
apartandose cortesmente, pero sin darse cuenta, me hizo una sena para que 
pasara adelante. Hubo una deliciosa ironia en este ademan; en la amabilidad de 
ceder el paso en una ocasion tan lugubre. Mi companero me siguio 
inmediatamente y cerro la puerta con cuidado, despues de ver que el candado 
estuviera abierto y no cerrado. En este ultimo caso hubiesemos estado en un 
buen lio. Luego, busco a tientas en su maletin, y sacando una caja de fosforos y 
un pedazo de vela, procedio a hacer luz. La tumba, durante el dia y cuando 
estaba adornada con flores frescas, era ya suficientemente lugubre; pero ahora, 
algunos dias despues, cuando las flores colgaban marchitas y muertas, con sus 
petalos mustios y sus calices y tallos pardos; cuando la arana y el gusano habian 
reanudado su acostumbrado trabajo; cuando la piedra descolorida por el 
tiempo, el mortero cubierto de polvo, y el hierro mohoso y humedo, y los 
metales empanados, y las sucias filigranas de plata reflejaban el debil destello de 
una vela, el efecto era mas horripilante y sordido de lo que puede ser imaginado. 

Irresistiblemente pense que la vida, la vida animal, no era la unica cosa 
que pasaba y desaparecia. 

Van Helsing comenzo a trabajar sistematicamente. Sosteniendo su vela 
de manera que pudiera leer las inscripciones de los feretros, y sosteniendola de 
manera que el esperma de ballena caia en blancas gotas que se congelaban al 
tocar el metal, busco y encontro el sarcofago de Lucy. Otra busqueda en su 
maletin, y saco un destornillador. 

—tQue va a hacer? —le pregunte. 

—Voy a abrir el feretro. Entonces estara usted convencido. 

Sin perder tiempo comenzo a quitar los tornillos y finalmente levanto la 
tapa, dejando al descubierto la cubierta de plomo bajo ella. La vista de todo 
aquello casi fue demasiado para mi. Me parecia que era tanto insulto para la 
muerta como si se le hubiesen quitado sus vestidos mientras dormia estando 
viva; de hecho le sujete la mano y trate de detenerlo. El solo dijo: "Vera usted", y 
buscando a tientas nuevamente en su maletin saco una pequena sierra de 
calados. Atravesando un tornillo a traves del plomo mediante un corto golpe 
hacia abajo, cosa que me estremecio, hizo un pequeno orificio que, sin embargo, 
era suficientemente grande para admitir la entrada de la punta de la sierra. Yo 
espere una corriente de gas del cadaver de una semana. Los medicos, que 
tenemos que estudiar nuestros peligros, nos tenemos que acostumbrar a tales 
cosas, y yo retrocedi hacia la puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un 
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momento; aserro unos sesenta centimetres a lo largo de uno de los costados del 
feretro, y luego a traves y luego por el otro lado hacia abajo. Tomando luego el 
borde de la pestana suelta, lo doblo hacia atras en direction a los pies del 
feretro, y sosteniendo la vela en la abertura me indico que echara una mirada. 

Me acerque y mire. El feretro estaba vacio. 

Ciertamente me causo una gran sorpresa, y me dio una fuerte impresion; 
pero van Helsing permanecio inmovil. Ahora estaba mas seguro que antes sobre 
lo que hacia, y mas decidido a proseguir su tarea. 

—iEsta usted ahora satisfecho, amigo John? —me pregunto. 

Yo senti que toda la rebeldia agazapada de mi caracter se despertaba 
dentro de mi, y le respondi: 

—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no esta en el feretro; pero eso 
solo prueba una cosa... 

—tY que es lo que prueba, amigo John?. 

—Que no esta ahi. 

—Eso es buena logica — dijo el—, hasta cierto punto. Pero, icomo puede 
usted explicarse que no este ahi? 

—Tal vez un ladron de cadaveres —sugeri yo—. Alguno de los empleados 
del empresario de pompas funebres pudo haberselo robado. 

Yo senti que estaba diciendo tonterias, y sin embargo, aquella fue la unica 
causa real que pude sugerir. El profesor suspire. 

—iAh! Debemos tener mas pruebas. Venga conmigo, John. 

Cerro otra vez la tapa del feretro, recogio todas sus cosas y las metio en el 
maletin, apago la luz y coloco la vela en el mismo lugar de antes. Abrimos la 
puerta y salimos. Detras de nosotros cerro la puerta y le echo Have. Me entrego 
la Have, diciendo: 

—tQuiere guardarla usted? Seria mejor que estuviese bien guardada. 

Yo rei, con una risa que me veo obligado a decir que no era muy alegre, y 
le hice senas para que la guardara el. 

—Una Have no es nada —le dije—, puede haber duplicados; y de todas 
maneras, no es muy dificil abrir un candado de esa clase. 

Mi maestro no dijo nada, sino que guardo la Have en su bolsillo. Luego 
me dijo que vigilara un lado del cementerio mientras el vigilaba el otro. Ocupe 
mi lugar detras de un arbol de tejo, y vi su oscura figura moviendose hasta que 
las lapidas y los arboles lo ocultaron a mi vista. 

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi lugar escuche 
un reloj distante que daba las doce, y a su debido tiempo dio la una y las dos. Yo 
estaba tiritando de frio, muy nervioso, y enojado con el profesor por llevarme a 
semejante tarea y conmigo mismo por haber acudido. Estaba demasiado frio y 
demasiado adormilado para mantener una aguda observation, pero no estaba lo 
suficientemente adormilado como para traicionar la confianza del maestro; en 
resumen, pase un largo rato muy desagradable. 
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Repentinamente, al darme vuelta, pense ver una franja blanca 
moviendose entre dos oscuros arboles de tejo, en el extremo mas lejano de la 
tumba al otro lado del cementerio; al mismo tiempo, una masa oscura se movio 
del lado del profesor y se apresuro hacia ella. Luego yo tambien camine: pero 
tuve que dar un rodeo por unas lapidas y unas tumbas cercadas, y tropece con 
unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en algun lugar lejano un gallo 
tempranero lanzo su canto. Un poco mas alb, detras de una linea de arboles de 
enebros, que marcaban el sendero hacia la iglesia, una tenue y blanca figura se 
apresuraba en direccion a la tumba. La propia tumba estaba escondida entre los 
arboles, y no pude ver donde desaparecio la figura. Escuche el crujido de unos 
pasos sobre las hojas en el mismo lugar donde habia visto anteriormente a la 
figura blanca, y al llegar alii encontre al profesor sosteniendo en sus brazos a un 
nino tierno. 

Cuando me vio lo puso ante mi, y me dijo: 

—iEsta usted satisfecho ahora? 

—No —dije yo en una manera que senti que era agresiva. 

—iNo ve usted al nino? 

—Si; es un nino, pero, iquien lo trajo aqui? tEsta herido? 

—Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso buscamos 
la salida del cementerio, llevando con nosotros al nino dormido. 

Cuando nos hubimos alejado un pequeno trecho, nos recogimos tras un 
macizo de arboles, encendimos un fosforo y miramos la garganta del nino. No 
tenia ni un aranazo ni cicatriz alguna. 

—tTenia yo razon? —pregunte triunfalmente. 

—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como meditando. 

Ahora teniamos que decidir que ibamos a hacer con el nino, por lo que 
consultamos acerca de el. Si lo llevabamos a una estacion de policia tendriamos 
que dar declaracion de nuestro movimiento durante la noche; por lo menos, 
tendriamos que declarar de alguna manera como habiamos encontrado al nino. 
Asi es que finalmente decidimos que lo llevariamos al Brezal, y que si oiamos 
acercarse a un policia lo dejariamos en un lugar en donde el tuviera que 
encontrarlo. Luego podriamos irnos a casa lo mas pronto posible, A la orilla del 
Brezal de Hampstead, oimos los pesados pasos de un policia y dejamos al nino a 
la orilla del camino, y luego esperamos y observamos hasta que vimos que el lo 
habia iluminado con su linterna. Escuchamos sus exclamaciones de asombro y 
luego nos alejamos en silencio. Por suerte encontramos un coche cerca de "Los 
Espanoles", y nos fuimos en el a la ciudad. 

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones. Pero debo 
tratar de dormir siquiera unas horas, ya que van Helsing vendra por mi al 
mediodia. Insiste en que lo acompane en otra expedicion semejante a la de hoy. 


27 de septiembre. Dieron las dos de la tarde antes de que encontraramos 
una oportunidad para realizar nuestro intento. Un funeral efectuado al 
mediodia habia terminado, y los ultimos dolientes rezagados se alejaban 
perezosamente en grupos, cuando, mirando cuidadosamente detras de un 
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macizo de arboles de aliso, vimos como el sepulturero cerraba la verja detras de 
el. Sabiamos que estariamos a salvo hasta la manana en caso de que lo 
desearamos; pero mi maestro me dijo que no necesitariamos mas que una hora, 
a lo sumo. Nuevamente senti esa horrible sensacion de la realidad de las cosas, 
en la cual cualquier esfuerzo de la imaginacion parece fuera de lugar; y me di 
cuenta distintamente de las amenazas de la ley que pendian sobre nosotros 
debido a nuestro impio trabajo. Ademas, senti que todo era inutil. Delictuoso 
como fuese el abrir un feretro de plomo, para ver si una mujer muerta cerca de 
una semana antes estaba realmente muerta, ahora me parecia la mayor de las 
locuras abrir otra vez esa tumba, cuando sabiamos, por haberlo visto con 
nuestros propios ojos, que el feretro estaba vacio. Me encogi de hombros, sin 
embargo, permaneci en silencio, pues van Helsing tenia una manera de seguir 
su propio camino, sin importarle quien protestara. Saco la Have, abrio la cripta y 
nuevamente me hizo una cortes sena para que lo precediera. El lugar no estaba 
tan espantoso como la noche anterior, pero, ioh!, como se sentia una 
indescriptible tristeza cuando le daba la luz del sol. Van Helsing camino hacia el 
feretro de Lucy y yo lo segui. Se inclino sobre el y nuevamente torcio hacia atras 
la pestana de plomo. Un escalofrio de sorpresa y espanto me recorrio el cuerpo. 

Alii yacia Lucy, aparentemente igual a como la habiamos visto la noche 
anterior a su entierro. Estaba, si era posible, mas bella y radiante que nunca; no 
podia creer que estuviera muerta. Sus labios estaban rojos, mas rojos que antes, 
y sus mejillas resplandecian ligeramente. 

—tQue clase de supercheria es esta? — dije a van Helsing. 

—iEsta usted convencido ahora? —dijo el profesor como respuesta, y 
mientras hablaba alargo una mano de una manera que me hizo temblar, levanto 
los labios muertos y mostro los dientes blancos. Vea —continuo—, estan incluso 
mas agudos que antes. Con este y este —y toco uno de los caninos y el diente 
debajo de ellos pequenuelos pueden ser mordidos. iLo cree ahora, amigo John? 

Una vez mas la hostilidad se desperto en mi. No podia aceptar una idea 
tan abrumadora como la que me sugeria; asi es que, con una intencion de 
discutir de la que yo mismo me avergonzaba en esos momentos, le dije: 

—La pudieron haber colocado aqui anoche. 

—Es verdad. Eso es posible. iQuien? 

—No lo se. Alguien lo ha hecho. 

—Y sin embargo, hace una semana que esta muerta. La mayor parte de la 
gente no tendria ese aspecto despues de tanto tiempo... 

Para esto no tenia respuesta y guarde silencio. Van Helsing no parecio 
notar mi silencio; por lo menos no mostro ni disgusto ni triunfo. Estaba 
mirando atentamente el rostro de la muerta; levanto los parpados, la miro a los 
ojos y, una vez mas, le separo los labios y examino sus dientes. Luego, se volvio 
hacia mi, y me dijo: 

—Aqui hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna vida dual que no 
es como las comunes. Fue mordida por el vampiro cuando estaba en un trance, 
caminando dormida. iOh!, se asombra usted. No sabe eso, amigo John, pero lo 
sabra mas tarde; y en trance seria lo mejor para regresar a tomar mas sangre. 
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Ella murio en trance, y tambien en trance es una "nomuerta". Por eso es distinta 
a todos los demas. 

Generalmente, cuando los "nomuertos" duermen en casa —y al hablar 
hizo un amplio ademan con los brazos para designar lo que para un vampiro era 
"casa" su rostro muestra lo que son, pero este es tan dulce, que cuando ella es 
"nomuerta" regresa a la nada de los muertos comunes. Vea; no hay nada 
aparentemente maligno aqui, y es muy desagradable que yo tenga que matarla 
mientras duerme. 

Esto me helo la sangre, y comence a darme cuenta de que estaba 
aceptando las teorias de van Helsing; pero si ella estaba realmente muerta, ique 
habia de terrorifico en la idea de matarla? El levanto su mirada hacia mi, y 
evidentemente vio el cambio en mi cara, pues dijo casi alegre: 

—iAh! <iCree usted ahora? 

Respond!: 

—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar. tComo va a 
hacer usted este trabajo macabro? 

—Le cortare la cabeza y llenare su boca con ajo, y atravesare su corazon 
con una estaca. 

Me hizo temblar pensar en la mutilation del cuerpo de la mujer que yo 
habia amado. Sin embargo, el sentimiento no fue tan fuerte como lo hubiera 
esperado. De hecho, comenzaba a sentir repulsion ante la presencia de aquel 
ser, de aquella "nomuerta", como lo habia llamado van Helsing, y a detestarlo. 
tEs posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo? 

Espere un tiempo bastante considerable para que van Helsing 
comenzara, pero el se quedo quieto, como si estuviese absorto en profundas 
meditaciones. Finalmente, cerro de un golpe su maletin, y dijo: 

—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que considero lo mejor. 
Si yo actuara simplemente siguiendo mi inclination, haria ahora, en este 
momento, lo que debe hacerse; pero otras cosas seguiran, y cosas que son mil 
veces mas dificiles y que todavia no conocemos. Esto es simple. Ella todavia no 
ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y el actuar ahora seria quitar 
el peligro de ella para siempre. Pero luego podemos necesitar a Arthur, Ly como 
le diremos esto? Si usted, que vio las heridas en la garganta de Lucy, y vio las 
heridas tan similares en el nino, en el hospital; si usted, que vio anoche el 
feretro vacio y lo ha visto hoy lleno, con una mujer que no solo no ha cambiado 
sino que se ha vuelto mas rosada y mas bella en una semana despues de muerta, 
si usted sabe esto y sabe de la figura blanca que anoche trajo al nino al 
cementerio, y sin embargo, no cree a sus propios sentidos, icomo entonces 
puedo esperar que Arthur, quien desconoce todas estas cosas, crea? Dudo de mi 
cuando evite que besara a la moribunda. Yo se, que el me ha perdonado, pero 
creyendo que por ideas equivocadas yo he hecho algo que evito que el se 
despidiera como debia; y puede pensar que debido a otro error esta mujer ha 
sido enterrada viva; y en la mas grande de todas las equivocaciones, que la 
hemos matado. Entonces argiiira que nosotros, los equivocados, somos quienes 
la hemos matado debido a nuestras ideas; y entonces se quedara muy triste para 
siempre. Sin embargo, nunca podra estar seguro de nada, y eso es lo peor de 
todo. Y algunas veces pensara que aquella a quien amaba fue enterrada viva, y 
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eso pintara sus suenos con los horrores que ella debe haber sufrido; y otra vez, 
pensara que pueda ser que nosotros tengamos razon, y que despues de todo, su 
amada era una "nomuerta". iNo! Ya se lo dije una vez, y desde entonces yo he 
aprendido mucho. Ahora, desde que se que todo es verdad, cien mil veces mas 
se que debe pasar a traves de las aguas amargas para llegar a las dulces. El pobre 
muchacho, debe tener una hora que le hara parecer negra la faz del mismo cielo; 
luego podremos actuar decisivamente y a fondo, y ponerlo en paz consigo 
mismo. Me he decidido. Vamonos. Usted regrese a su casa, por la noche, a su 
asilo, y vea que todo este bien. En cuanto a mi, pasare esta noche aqui en el 
cementerio. Manana por la noche vaya a recogerme al hotel Berkeley a las diez. 
Avisare a Arthur para que venga tambien, y tambien a ese fino joven de America 
que dio su sangre. Mas tarde, todas tendremos mucho que hacer. Yo ire con 
usted hasta Piccadilly y cenare ahi, pues debo estar de regreso aqui antes de la 
salida del sol. 

Asi pues, echamos Have a la tumba y nos fuimos, y escalamos el muro del 
cementerio, lo cual no fue una tarea muy dificil, y condujimos de regreso a 
Piccadilly. 

Nota dejadapor van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley, y 

dirigida a 

John Seward, M. D. (sin entregar). 

27 de septiembre 

"Amigo John: 

"Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese 
cementerio de la iglesia. Me agradaria que la muerta viva, o "nomuerta", la 
senorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin de que manana a la noche este 
mas ansiosa. Por consiguiente, debo preparar ciertas cosas que no seran de su 
agrado: ajos y un crucifijo, para sellar la entrada de la tumba. No hace mucho 
tiempo que es muerta viva, y tendra cuidado. Ademas, esas cosas tienen el 
objeto de impedir que saiga, puesto que no pueden vencerla si desea entrar; 
porque, en ese caso, el muerto vivo esta desesperado y debe encontrar la linea 
de menor resistencia, sea cual sea. Permanecere alerta durante toda la noche, 
desde la puesta del sol hasta el amanecer, y si existe algo que pueda observarse, 
lo hare. No tengo miedo de la senorita Lucy ni temo por ella; en cuanto a la 
causa a la que debe el ser muerta viva, tenemos ahora el poder de registrar su 
tumba y guarecernos. Es inteligente, como me lo ha dicho el senor Jonathan, y 
por el modo en que nos ha enganado durante todo el tiempo que lucho con 
nosotros por apoderarse de la senorita Lucy. La mejor prueba de ello es que 
perdimos. En muchos aspectos, los muertos vivos son fuertes. Tienen la fuerza 
de veinte hombres, e incluso la de nosotros cuatro, que le dimos nuestras 
fuerzas a la senorita Lucy. Ademas, puede llamar a su lobo y no se que pueda 
suceder. Por consiguiente, si va alia esta noche, me encontrara alia; pero no me 
vera ninguna otra persona, hasta que sea ya demasiado tarde. Empero, es 
posible que no le resulte muy atractivo ese lugar. No hay razon por la que 
debiera presentarse, ya que su coto de caza contiene piezas mas importantes que 
el cementerio de la iglesia donde duerme la mujer muerta viva y vigila un 
anciano. 
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"Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los papeles que se 
encuentran junto a esta nota: los diarios de Harker y todo el resto, lealos, y, 
despues, busque a ese gran muerto vivo, cortele la cabeza y queme su corazon o 
atravieselo con una estaca, para que el mundo pueda estar en paz sin su 
presencia. 

"Si sucede lo que temo, adios. 

VAN HELSING" 


Del diario del doctor Seward 

28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena noche de sueno 
reparador puede hacer por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las 
monstruosas ideas de van Helsing, pero, en estos momentos, veo con claridad 
que son verdaderos retos al sentido comun. No me cabe la menor duda de que el 
lo cree todo a pie juntillas. Me pregunto si no habra perdido el juicio. Con toda 
seguridad debe haber alguna explicacion logica de todas esas cosas extranas y 
misteriosas. tEs posible que el profesor lo haya hecho todo el mismo? Es tan 
anormalmente inteligente que, si pierde el juicio, llevaria a cabo todo lo que se 
propusiera, con relacion a alguna idea fija, de una manera extraordinaria. Me 
niego a creerlo, puesto que seria algo tan extrano como lo otro descubrir que 
van Helsing esta loco; pero, de todos modos, tengo que vigilarlo 
cuidadosamente. Es posible que asi descubra algo relacionado con el misterio. 


29 de septiembre, por la mahana... Anoche, poco antes de las diez, 
Arthur y Quincey entraron en la habitacion de van Helsing; este nos dijo todo lo 
que deseaba que hicieramos; pero, especialmente, se dirigio a Arthur, como si 
todas nuestras voluntades estuvieran concentradas en la suya. Comenzo 
diciendo que esperaba que todos nosotros lo acompanaramos. 

—Puesto que es preciso hacer alii algo muy grave, tviene usted? the 
asombro mi carta? 

Las preguntas fueron dirigidas a lord Godaiming. 

—Si. Me senti un poco molesto al principio. Ha habido tantos enredos en 
torno a mi casa en los ultimos tiempos que no me agradaba la idea de uno mas. 
Asimismo, tenia curiosidad por saber que queria usted decir. Quincey y yo 
discutimos acerca de ello; pero, cuanto mas ahondabamos la cuestion tanto mas 
desconcertados nos sentiamos. En lo que a mi respecta, creo que he perdido por 
completo la capacidad de comprender. 

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey Morris, 
laconicamente. 

—iOh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran ustedes mas cerca 
del principio que nuestro amigo John, que tiene que desandar mucho camino 
para acercarse siquiera al principio. 

A todas luces habia comprendido que habia vuelto a dudar de todo ello, 
sin que yo pronunciara una sola palabra. Luego, se volvio hacia los otros dos y 
les dijo, con mucha gravedad: 
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—Deseo que me den su autorizacion para hacer esta noche lo que creo 
conveniente. Aunque se que eso es mucho pedir; y solamente cuando sepan que 
me propongo hacer comprenderan su importancia. Por consiguiente, me veo 
obligado a pedirles que me prometan el permiso sin saber nada, para que mas 
tarde, aunque se enfaden conmigo y continuen enojados durante cierto tiempo, 
una posibilidad que no he pasado por alto, no puedan culparse ustedes de nada. 

—Me parece muy leal su proceder —interrumpio Quincey—. Respondo 
por el profesor. No tengo ni la menor idea de cuales sean sus intenciones; pero 
les aseguro que es un caballero honrado, y eso basta para mi. 

—Muchas gracias, senor —dijo van Helsing con orgullo—. Me he honrado 
considerandolo a usted un amigo de confianza, y su apoyo me es muy grato. 

Extendio una mano, que Quincey acepto. 

Entonces, Arthur tomo la palabra: 

—Doctor van Helsing, no me agrada "comprar un cerdo en un saco sin 
verlo antes", como dicen en Escocia, y si hay algo en lo que mi honor de 
caballero o mi fe como cristiano puedan verse comprometidos, no puedo hacer 
esa promesa. Si puede usted asegurarme que esos altos valores no estan en 
peligro de violacion, le dare mi consentimiento sin vacilar un momento; aunque 
le aseguro que no comprendo que se propone. 

—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo unico que le pido es 
que si considera necesario condenar alguno de mis actos, reflexione 
cuidadosamente en ello, para asegurarse de que no se hayan violado sus 
principios morales. 

—iDe acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo. Y ahora que ya 
hemos terminado las negociacione s, tpuedo preguntar que tenemos que hacer? 

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de la 
iglesia de Kingstead. 

El rostro de Arthur se ensombrecio, al tiempo que decia, con tono que 
denotaba claramente su desconcierto: 

—tEn donde esta enterrada la pobre Lucy? 

El profesor asintio con la cabeza, y Arthur continuo: 

—tY una vez alii...? 

—iEntraremos en la tumba! 

Arthur se puso en pie. 

—Profesor, testa usted hablando en serio, o se trata de alguna broma 
monstruosa? Excuseme, ya veo que lo dice en serio. 

Volvio a sentarse, pero vi que permanecia en una postura rigida y llena de 
altivez, como alguien que desea mostrarse digno. Reino el silencio, hasta que 
volvio a preguntar: 

—tY una vez en la tumba? 

—Abriremos el ataud. 
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—iEso es demasiado! —exclamo, poniendose en pie lleno de ira—. Estoy 
dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea razonable; pero, en este caso..., la 
profanacion de una tumba... de la que... 

Perdio la voz, presa de indignacion. El profesor lo miro tristemente. 

—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mio —dijo—, Dios 
sabe que lo haria; pero esta noche nuestros pies hollaran las espinas; o de lo 
contrario, mas tarde y para siempre, ilos pies que usted ama hollaran las llamas! 

Arthur levanto la vista, con rostro extremadamente palido y 
descompuesto, y dijo: 

—iTenga cuidado, senor, tenga cuidado! 

—iNo cree usted que sera mejor que escuche lo que tengo que decides? — 
dijo van Helsing—. Asi sabra usted por lo menos cuales son los limites de lo que 
me propongo. tQuieren que prosiga? 

—Me parece justo —intervino Morris. 

A 1 cabo de una pausa, van Helsing siguio hablando, haciendo un gran 
esfuerzo por ser claro: 

—La senorita Lucy esta muerta; ino es asi? iSi! Por consiguiente, no es 
posible hacerle dano; pero, si no esta muerta... 

Arthur se puso en pie de un salto. 

—iSanto Dios! —grito—. tQue quiere usted decir? iHa habido algun 
error? tLa hemos enterrado viva? 

Gruno con una colera tal que ni siquiera la esperanza podia suavizarla. 

—No he dicho que estuviera viva, amigo mio; no lo creo. Solamente digo 
que es posible que sea una "muerta viva", o "no muerta". 

—iMuerta viva! iNo muerta! tQue quiere usted decir? tEs todo esto una 
pesadilla, o que? 

—Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y que 
desentrana en parte con el paso del tiempo. Creanme: nos encontramos 
actualmente frente a uno de ellos. Pero no he terminado. <iPuedo cortarle la 
cabeza al cadaver de la senorita Lucy? 

—iPor todos los diablos, no! —grito Arthur, con encendida pasion—. Por 
nada del mundo consentire que se mutile su cadaver. Doctor van Helsing, esta 
usted abusando de mi paciencia. iQue le he hecho para que desee usted 
torturarme de este modo? tQue hizo esa pobre y dulce muchacha para que 
desee usted causarle una deshonra tan grande en su tumba? tEsta usted loco 
para decir algo semejante, o soy yo el alienado al escucharlo? No se permita 
siquiera volver a pensar en tal profanacion. No le dare mi consentimiento en 
absoluto. Tengo el deber de proteger su tumba de ese ultraje. iY les prometo que 
voy a hacerlo! 

Van Helsing se levanto del asiento en que habia permanecido sentado 
durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad y firmeza: 

—Lord Godaiming, yo tambien tengo un deber; un deber para con los 
demas, un deber para con usted y para con la muerta. iY le prometo que voy a 
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cumplir con el! Lo unico que le pido ahora es que me acompane, que observe 
todo atentamente y que escuche; y si cuando le haga la misma petition mas 
adelante no esta usted mas ansioso que yo mismo porque se lleve a cabo, 
entonces... Entonces cumplire con mi deber, pase lo que pase. Despues, segun 
los deseos de usted, me pondre a su disposition para rendirle cuentas de mi 
conducta, cuando y donde usted quiera —la voz del maestro se apago un poco, 
pero continuo, en tono lleno de conmiseracion—: Pero le ruego que no siga 
enfadado conmigo. En el transcurso de mi vida he tenido que llevar a cabo 
muchas cosas que me han resultado profundamente desagradables, y que a 
veces me han destrozado el corazon; sin embargo, nunca habia tenido una tarea, 
tan ingrata entre mis manos. Creame que si llegara un momento en que 
cambiara usted su opinion sobre mi, una sola mirada suya borraria toda la 
tristeza enorme de estos momentos, puesto que voy a hacer todo lo 
humanamente posible por evitarle a usted la tristeza y el pesar. Piense 
solamente, ipor que iba a tomarme tanto trabajo y tantas penas? He venido 
desde mi pais a hacer lo que creo que es justo; primeramente, para servir a mi 
amigo John, y, ademas, para ayudar a una dama que yo tambien llegue a amar. 
Para ella, y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para un proposito 
constructive, di lo mismo que usted: la sangre de mis venas. Se la di, a pesar de 
que no era como usted, el hombre que amaba, sino su medico y su amigo. Le 
consagre mis dias y mis noches... antes de su muerte y despues de ella, y si mi 
muerte puede hacerle algun bien, incluso ahora, cuando es un "muerto vivo", la 
pondre gustosamente a su disposition. 

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur quedo muy 
impresionado por ello. Tomo la mano del anciano y dijo, con voz entrecortada: 

—iOh! Es algo dificil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos, debo ir 
con usted y observar los acontecimientos. 


XVI.- DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuation) 


Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando penetramos en 
el cementerio de la iglesia, pasando por encima de la tapia, no muy alta. La 
noche era oscura, aunque, a veces, la luz de la luna se infiltraba entre las densas 
nubes que cubrian el firmamento. Nos mantuvimos muy cerca unos de otros, 
con van Helsing un poco mas adelante, mostrandonos el camino. Cuando 
llegamos cerca de la tumba, mire atentamente a Arthur, porque temia que la 
proximidad de un lugar lleno de tan tristes recuerdos lo afectaria 
profundamente; pero logro controlarse. Pense que el misterio mismo que 
envolvia todo aquello estaba mitigando su enojo. El profesor abrio la puerta y, 
viendo que vacilabamos, lo cual era muy natural, resolvio la dificultad entrando 
el mismo el primero. Todos nosotros lo imitamos, y el anciano cerro la puerta. A 
continuation, encendio una linterna sorda e ilumino el ataud. Arthur dio un 
paso al frente, no muy decidido, y van Helsing me dijo: 

—Usted estuvo conmigo aqui el dia de ayer. tEstaba el cuerpo de la 
senorita Lucy en este ataud? 

—Asi es. 

El profesor se volvio hacia los demas, diciendo: 
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—Ya lo oyen y ademas, no creo que haya nadie que no lo crea. 

Saco el destornillador y volvio a quitarle la tapa al feretro. Arthur 
observaba, muy palido, pero en silencio. 

Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. Evidentemente, 
no sabia que habia una caja de plomo o, en todo caso, no penso en ello. Cuando 
vio la luz reflejada en el plomo, la sangre se agolpo en su rostro durante un 
instante; pero, con la misma rapidez, volvio a retirarse, de tal modo que su 
rostro permanecio extremadamente palido. Todavia guardaba silencio. Van 
Helsing retiro la tapa de plomo y todos nosotros miramos y retrocedimos. 

iEl feretro estaba vacio! 

Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronuncio una sola 
palabra. El silencio fue interrumpido por Quincey Morris: 

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su palabra... 
No haria esta pregunta de ordinario..., deshonrandolo o implicando una duda; 
pero se trata de un misterio que va mas alia del honor o el deshonor. <iHizo 
usted esto? 

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he retirado de 
aqui, y que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedio fue lo siguiente: hace dos 
noches, mi amigo Seward y yo vinimos aqui... con buenos fines, creanme. Abri 
este feretro, que entonces estaba bien cerrado, y lo encontramos como ahora, 
vacio. Entonces esperamos y vimos una forma blanca que se dirigia hacia aca, 
entre los arboles. Al dia siguiente volvimos aqui, durante el dia, y vimos que el 
cadaver reposaba ahi. iNo es cierto, amigo John? 

-Si. 

—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro ninito faltaba de su hogar y 
lo encontramos, igracias a Dios!, indemne, entre las tumbas. Ayer vine aqui 
antes de la puesta de sol, ya que al ponerse el sol pueden salir los "muertos 
vivos". Estuve esperando aqui durante toda la noche, hasta que volvio a salir el 
sol; pero no vi nada. Quiza se deba a que puse en los huecos de todas esas 
puertas ajos, que los "no muertos" no pueden soportar, y otras cosas que 
procuran evitar. Esta manana quite el ajo y lo demas. Y ahora hemos encontrado 
este feretro vacio. Pero creanme: hasta ahora hay ya muchas cosas que parecen 
extranas; sin embargo, permanezcan conmigo afuera, esperando, sin hacer 
ruido ni dejarnos ver, y se produciran cosas todavia mas extranas. Por 
consiguiente — dijo, apagando el debil rayo de luz de la linterna—, salgamos. 

Abrio la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor salio al 
ultimo y, una vez fuera, cerro la puerta. iOh! iQue fresco y puro nos parecio el 
aire de la noche despues de aquellos horribles momentos! Resultaba muy 
agradable ver las nubes que se desplazaban por el firmamento y la luz de la luna 
que se filtraba de vez en cuando entre jirones de nubes..., como la alegria y la 
tristeza de la vida de un hombre. iQue agradable era respirar el aire puro que no 
tenia aquel desagradable olor de muerte y descomposicion! iQue tranquilizador 
poder ver el resplandor rojizo del cielo, detras de la colina, y oir a lo lejos el 
ruido sordo que denuncia la vida de una gran ciudad! Todos, cada quien a su 
modo, permanecimos graves y llenos de solemnidad. Arthur guardaba todavia 
obstinado silencio y, segun pude colegir, se estaba esforzando por llegar a 
comprender cual era el proposito y el significado profundo del misterio. Yo 
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mismo me sentia bastante tranquilo y paciente, e inclinado a rechazar mis 
dudas y a aceptar las conclusiones de van Helsing. Quincey Morris permanecia 
flematico, del modo que lo es un hombre que lo acepta todo con sangre fria, 
exponiendose valerosamente a todo cuanto pueda suceder. 

Como no podia fumar, tomo un punado bastante voluminoso de tabaco y 
comenzo a masticarlo. En cuanto a van Helsing, estaba ocupado en algo 
especifico. Saco de su maletin un objeto que parecia ser un bizcocho semejante a 
una oblea y que estaba envuelto cuidadosamente en una servilleta blanca; a 
continuacion, saco un buen punado de una sustancia blancuzca, como masa o 
pasta. Partio la oblea, desmenuzandola cuidadosamente, y lo revolvio todo con 
la masa que tenia en las manos. A continuacion, corto estrechas tiras del 
producto y se dio a la tarea de colocar en todas las grietas y aberturas que 
separaban la puerta de la pared de la cripta. Me senti un tanto confuso y, puesto 
que me encontraba cerca de el, le pregunte que estaba haciendo. Arthur y 
Quincey se acercaron tambien, movidos por la curiosidad. El profesor 
respondio: 

—Estoy cerrando la tumba, para que la "muerta viva" no pueda entrar. 

—iVa a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted ahi? 

—Asi es. 

—tQue esta usted utilizando? 

Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta. 

Con cierta reverencia, van Helsing levanto el ala de su sombrero y 
respondio: 

—La Hostia. La traje de Amsterdam. Tengo autorizacion para emplearla 

aqui. 

Era una respuesta que impresiono a todos nosotros, hasta a los mas 
escepticos, y sentimos individualmente que en presencia de un fin tan honrado 
como el del profesor, que utilizaba en esa labor lo que para el era mas sagrado, 
era imposible desconfiar. En medio de un respetuoso silencio, cada uno de 
nosotros ocupo el lugar que le habia sido asignado, en torno a la tumba; pero 
ocultos, para que no pudiera vernos ninguna persona que se aproximase. Senti 
lastima por los demas, principalmente por Arthur. Yo mismo me habia 
acostumbrado un poco, debido a que ya habia hecho otras visitas y habia estado 
en contacto con aquel horror; y aun asi, yo, que habia rechazado las pruebas 
hacia aproximadamente una hora, sentia que el corazon me latia con fuerza. 
Nunca me habian parecido las tumbas tan fantasmagoricamente blancas; nunca 
los cipreses, los tejos ni los enebros me habian parecido ser, como en aquella 
ocasion, la encarnacion del espiritu de los funerales. Nunca antes los arboles y el 
cesped me habian parecido tan amenazadores. Nunca antes crujian las ramas de 
manera tan misteriosa, ni el lejano ladrar de los perros envio nunca un presagio 
tan horrendo en medio de la oscuridad de la noche. 

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacio casi doloroso. 
Luego, el profesor ordeno que guardaramos silencio con un siseo. Senalo con la 
mano y, a lo lejos, entre los tejos, vimos una figura blanca que se acercaba... Una 
figura blanca y diminuta, que sostenia algo oscuro apretado contra su pecho. La 
figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de la luna se filtro entre las nubes, 
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mostrando claramente a una mujer de cabello oscuro, vestida con la mortaja 
encerada de la tumba. No alcanzamos a verle el rostro, puesto que lo tenia 
inclinado sobre lo que despues identificamos como un nino de pelo rubio. Se 
produjo una pausa y, a continuation, un grito agudo, como de un nino en 
suenos o de un perro acostado cerca del fuego, durmiendo. Nos disponiamos a 
lanzarnos hacia adelante, pero el profesor levanto una mano, que vimos 
claramente contra el tejo que le servia de escondrijo, y nos quedamos inmoviles; 
luego, mientras permaneciamos expectantes, la blanca figura volvio a ponerse 
en movimiento. Se encontraba ya lo bastante cerca como para que pudieramos 
verla claramente, y la luz de la luna daba todavia de lleno sobre ella. Senti que el 
corazon se me helaba, y logre oir la exclamation y el sobresalto de Arthur 
cuando reconocimos claramente las facciones de Lucy Westenra. Era ella. Pero, 
icomo habia cambiado! Su dulzura se habia convertido en una crueldad terrible 
e inhumana, y su pureza en una perversidad voluptuosa. Van Helsing abandono 
su escondite y, siguiendo su ejemplo, todos nosotros avanzamos; los cuatro nos 
encontramos alineados delante de la puerta de la cripta. Van Helsing alzo la 
linterna y acciono el interruptor, y gracias a la debil luz que cayo sobre el rostro 
de Lucy, pudimos ver que sus labios estaban rojos, llenos de sangre fresca, y que 
habia resbalado un chorro del liquido por el menton, manchando la blancura 
inmaculada de su mortaja. 

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor 
convulsivo de la luz, de que incluso los nervios de acero de van Helsing habian 
flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo hubiera tornado del brazo, para 
sostenerlo, se hubiera desplomado al suelo. 

Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que teniamos frente a nosotros, 
debido a que conservaba su forma) nos vio, retrocedio con un grunido de rabia, 
como el de un gato cuando es sorprendido; luego, sus ojos se posaron en 
nosotros. Eran los ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucy perversos 
y llenos de fuego infernal, que no los ojos dulces y amables que habiamos 
conocido. En esos momentos, lo que me quedaba de amor por ella se convirtio 
en odio y repugnancia; si fuera preciso matarla, lo habria hecho en aquel preciso 
momento, con un deleite inimaginable. Al mirar, sus ojos brillaban con un 
resplandor demoniaco, y el rostro se arrugo en una sonrisa voluptuosa. 

iOh, Dios mio, como me estremeci al ver aquella sonrisa! Con un 
movimiento descuidado, como una diablesa llena de perversidad, arrojo al suelo 
al nino que hasta entonces habia tenido en los brazos y permanecio grunendo 
sobre la criatura, como un perro hambriento al lado de un hueso. El nino grito 
con fuerza y se quedo inmovil, gimiendo. Habia en aquel acto una muestra de 
sangre fria tan monstruosa que Arthur no pudo contener un grito; cuando la 
forma avanzo hacia el, con los brazos abiertos y una sonrisa de voluptuosidad en 
los labios, se echo hacia atras y escondio el rostro en las manos. 

No obstante, la figura siguio avanzando, con movimientos suaves y 
graciosos. 

—Ven a mi, Arthur —dijo—. Deja a todos los demas y ven a mi. Mis 
brazos tienen hambre de ti. Ven, y podremos quedarnos juntos. iVen, esposo 
mio, ven! 

Habia algo diabolicamente dulce en el tono de su voz... Algo semejante al 
ruido producido por el vidrio cuando se golpea que nos impresiono a todos los 
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presentes, aun cuando las palabras no nos habian sido dirigidas. En cuanto a 
Arthur, parecia estar bajo el influjo de un hechizo; aparta las manos de su rostro 
y abrio los brazos. Lucy se precipito hacia ellos; pero van Helsing avanzo, se 
interpuso entre ambos y sostuvo frente a el un crucifijo de oro. La forma 
retrocedio ante la cruz y, con un rostro repentinamente descompuesto por la 
rabia, paso a su lado, como para entrar en la tumba. 

Cuando estaba a treinta o sesenta centimetres de la puerta, sin embargo, 
se detuvo, como paralizada por alguna fuerza irresistible. Entonces se volvio, y 
su rostro quedo al descubierto bajo el resplandor de la luna y la luz de la 
linterna, que ya no temblaba, debido a que van Helsing habia recuperado el 
dominio de sus nervios de acero. Nunca antes habia visto tanta maldad en un 
rostro; y nunca, espero, podran otros seres mortales volver a verla. Su hermoso 
color desaparecio y el rostro se le puso livido, sus ojos parecieron lanzar chispas 
de un fuego infernal, la frente estaba arrugada, como si su carne estuviera 
formada por las colas de las serpientes de Medusa, y su boca adorable, que 
entonces estaba manchada de sangre, formo un cuadrado abierto, como en las 
mascaras teatrales de los griegos y los japoneses. En ese momenta vimos un 
rostro que reflejaba la muerte como ningun otro antes. iSi las miradas pudieran 
matar! 

Permanecio asi durante medio minuto, que nos parecio una eternidad, 
entre el crucifijo levantado y los sellos sagrados que habia en su puerta de 
entrada. Van Helsing interrumpio el silencio, preguntandole a Arthur. 

—Respondame, amigo mio: tquiere que continue adelante? 

Arthur se dejo caer de rodillas y se cubrio el rostro con las manos, al 
tiempo que respondia: 

—Haga lo que crea conveniente, amigo mio. Haga lo que quiera. No es 
posible que pueda existir un horror como este —gimio. 

Quincey y yo avanzamos simultaneamente hacia el y lo cogimos por los 
brazos. 

Alcanzamos a oir el chasquido que produjo la linterna al ser apagada. Van 
Helsing se acerco todavia mas a la cripta y comenzo a retirar el sagrado 
emblema que habia colocado en las grietas. Todos observamos, horrorizados y 
confundidos, cuando el profesor retrocedio, como la mujer, con un cuerpo 
humano tan real en ese momento como el nuestro, pasaba por la grieta donde 
apenas la hoja de un cuchillo hubiera podido pasar. Todos sentimos un enorme 
alivio cuando vimos que el profesor volvia a colocar tranquilamente la masa que 
habia retirado en su lugar. 

Despues de hacerlo, levanta al nino y dijo: 

—Vamonos, amigos. No podemos hacer nada mas hasta manana. Hay un 
funeral al mediodia, de modo que tendremos que volver aqui no mucho despues 
de esa hora. Los amigos del difunto se iran todos antes de las dos, y cuando el 
sacristan cierre la puerta del cementerio deberemos quedarnos dentro. 
Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no sera nada semejante a lo de 
esta noche. En cuanto a este pequeno, no esta mal herido, y para manana por la 
noche se encontrara perfectamente. Debemos dejarlo donde la policia pueda 
encontrarlo, como la otra noche, y a continuacion regresaremos a casa. 
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Se acerco un poco mas a Arthur, y dijo: 

—Arthur, amigo mio, ha tenido usted que soportar una prueba muy dura; 
pero, mas tarde, cuando lo recuerde, comprendera que era necesaria. Esta usted 
lleno de amargura en este momento; pero, manana a esta hora, ya se habra 
consolado, y quiera Dios que haya tenido algun motivo de alegria; por 
consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces no voy a rogarle que 
me perdone. 

Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos de 
consolarnos unos a otros por el camino. Habiamos dejado al nino en lugar 
seguro y estabamos cansados. Dormimos todos de manera mas o menos 
profunda. 


29 de septiembre, en la noche. Poco antes de las doce, los tres, Arthur, 
Quincey Morris y yo, fuimos a ver al profesor. Era extrano el notar que, como de 
comun acuerdo, nos habiamos vestido todos de negro. Por supuesto, Arthur iba 
de negro debido a que llevaba luto riguroso; pero los demas nos vestimos asi por 
instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia hacia la una y media, y nos 
introdujimos en el camposanto, permaneciendo en donde no nos pudieran ver, 
de tal modo que, cuando los sepultureros hubieron concluido su trabajo, y el 
sacristan, creyendo que no quedaba nadie en el cementerio, cerro el porton, nos 
quedamos tranquilos en el interior. Van Helsing, en vez de su portafolios negro, 
llevaba una funda larga de cuero que parecia contener un baston de criquet; era 
obvio que pesaba bastante. 

Cuando nos encontramos solos, despues de oir los ultimos pasos perderse 
calle arriba, en silencio y como de comun acuerdo, seguimos al profesor hacia la 
cripta. Van Helsing abrio la puerta y entramos, cerrando a nuestras espaldas. 
Entonces el anciano saco la linterna, la encendio y tambien dos velas de cera 
que, dejando caer unas gotitas, coloco sobre otros feretros, de tal modo que 
difundian un resplandor que permitia trabajar. Cuando volvio a retirar la tapa 
del feretro de Lucy, todos miramos, Arthur temblando violentamente, y vimos el 
cadaver acostado, con toda su belleza postuma. 

Pero no sentia amor en absoluto, solamente repugnancia por el espantoso 
objeto que habia tornado la forma de Lucy, sin su alma. Vi que incluso el rostro 
de Arthur se endurecia, al observar el cuerpo muerto. En aquel momento, le 
pregunto a van Helsing: 

—tEs realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que ha 
tornado su forma? 

—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un poco y 
volvera a verla como era y es. 

El cadaver parecia Lucy vista en medio de una pesadilla, con sus colmillos 
afilados y la boca voluptuosa manchada de sangre, que lo hacia a uno 
estremecerse a su sola vista. Tenia un aspecto carnal y vulgar, que parecia una 
caricatura diabolica de la dulce pereza de Lucy. Van Helsing, con sus 
movimientos metodicos acostumbrados, comenzo a sacar todos los objetos que 
contenia la funda de cuero y fue colocandolos a su alrededor, preparados para 
ser utilizados. Primeramente, saco un cautin de soldar y una barrita de estano, y 
luego, una lamparita de aceite que, al ser encendida en un rincon de la cripta, 
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dejo escapar un gas que ardia, produciendo un calor extremadamente fuerte; 
luego, sus bisturies, que coloco cerca de su mano, y despues una estaca redonda 
de madera, de unos seis u ocho centimetres de diametro y unos noventa 
centimetres de longitud. Uno de sus extremos habia sido endurecido, 
metiendolo en el fuego, y la punta habia sido afilada cuidadosamente. Junto a la 
estaca habia un martillito, semejante a los que hay en las carboneras, para 
romper los pedazos demasiado gruesos del mineral. Para mi, las preparaciones 
llevadas a cabo por un medico para llevar a cabo cualquier tipo de trabajo eran 
estimulantes y me tranquilizaban; pero todas aquellas manipulaciones llenaron 
a Quincey y a Arthur de consternacion. Sin embargo, ambos lograron 
controlarse y permanecieron inmoviles y en silencio. 

Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo: 

—Antes de hacer nada, dejenme explicarles algo que procede de la 
sabiduria y la experiencia de los antiguos y de todos cuantos han estudiado los 
poderes de los "muertos vivos". Cuando se convierten en muertos vivos, el 
cambio implica la inmortalidad; no pueden morir y deben seguir a traves de los 
tiempos cobrando nuevas victimas y haciendo aumentar todo lo malo de este 
mundo; puesto que todos los que mueren a causa de los ataques de los "muertos 
vivos" se convierten ellos mismos en esos horribles monstruos y, a su vez, 
atacan a sus semejantes. Asi, el circulo se amplia, como las ondas provocadas 
por una piedra al caer al agua. Amigo Arthur, si hubiera aceptado usted el beso 
aquel antes de que la pobre Lucy muriera, o anoche, cuando abrio los brazos 
para recibirla, con el tiempo, al morir, se convertiria en un nosferatu, como los 
llaman en Europa Oriental, y seguiria produciendo cada vez mas "muertos 
vivos", como el que nos ha horrorizado. La carrera de esta desgraciada dama 
acaba apenas de comenzar. Esos ninos cuya sangre succiona no son todavia lo 
peor que puede suceder; pero si sigue viviendo, como "muerta viva", pierden 
cada vez mas sangre, y a causa de su poder sobre ellos, vendran a buscarla; asi, 
les chupara la sangre con esa horrenda boca. 

Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios de las 
gargantas desaparecen, y los ninos pueden continuar con sus juegos, sin 
acordarse siquiera de lo que les ha estado sucediendo. Pero lo mejor de todo es 
que cuando hagamos que este cadaver que ahora esta "muerto vivo" muera 
realmente, el alma de la pobre dama que todos nosotros amamos, volvera a 
estar libre. En lugar de llevar a cabo sus horrendos crimenes por las noches y 
pasarse los dias digiriendo su espantoso condumio, ocupara su lugar entre los 
demas angeles, De modo que, amigo mio, sera una mano bendita por ella la que 
dara el golpe que la liberara. Me siento dispuesto a hacerlo, pero, ino hay 
alguien entre nosotros que tiene mayor derecho de hacerlo? tNo sera una 
alegria el pensar, en el silencio de la noche, cuando el sueno se niega a 
envolverlo: "Fue mi mano la que la envio al cielo; fue la mano de quien mas la 
queria; la mano que ella hubiera escogido de entre todas, en el caso de que 
hubiera podido hacerlo."? Diganme, ihay alguien asi entre nosotros? 

Todos miramos a Arthur. Comprendio, lo mismo que todos nosotros, la 
infinita gentileza que sugeria que debia ser la suya la mano que nos devolveria a 
Lucy como un recuerdo sagrado, no ya infernal; avanzo de un paso y dijo 
valientemente, aun cuando sus manos le temblaban y su rostro estaba tan palido 
como si fuera de nieve: 
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—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi corazon 
destrozado. i Digame que tengo que hacer y no fallare! 

Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo: 

—iBravo! Un momento de valor y todo habra concluido. Debe traspasar 
su cuerpo con esta estaca. Sera una prueba terrible, no piense otra cosa; pero 
solo durara un instante, y a continuacion, la alegria que sentira sera mucho 
mayor que el dolor que esa accion le produzca; de esta triste cripta saldra usted 
como si volara en el aire. Pero no debe fallar una vez que ha comenzado a 
hacerlo. Piense solamente en que todos nosotros, sus mejores amigos, 
estaremos a su alrededor, sin cesar de orar por usted. 

Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la punta al 
cadaver sobre el corazon, y el martillo en la mano derecha. Luego, cuando 
iniciemos la oracion de los difuntos..., yo voy a leerla. Tengo aqui el libro y los 
demas recitaran conmigo. Entonces, golpee en nombre de Dios, puesto que asi 
todo ira bien para el alma de la que amamos y la "muerta viva" morira. 

Arthur tomo la estaca y el martillo, y, puesto que su mente estaba 
ocupada en algo preciso, sus manos ya no le temblaban en absoluto. Van 
Helsing abrio su misal y comenzo a leer, y Quincey y yo repetimos lo que decia 
del mejor modo posible. Arthur coloco la punta de la estaca sobre el corazon del 
cadaver y, al mirar, pude ver la depresion en la carne blanca. Luego, golpeo con 
todas sus fuerzas. 

El objeto que se encontraba en el feretro se retorcio y un grito 
espeluznante y horrible salio de entre los labios rojos entreabiertos. El cuerpo se 
sacudio, se estremecio y se retorcio, con movimientos salvajes; los agudos 
dientes blancos se cerraron hasta que los labios se abrieron y la boca se lleno de 
espuma escarlata. Pero Arthur no vacilo un momento. Parecia una 
representacion del dios escandinavo Thor, mientras su brazo firme subia y 
bajaba sin descanso, haciendo que penetrara cada vez mas la piadosa estaca, al 
tiempo que la sangre del corazon destrozado saha con fuerza y se esparcia en 
torno a la herida. Su rostro estaba descompuesto y endurecido a causa de lo que 
creia un deber; el verlo nos infundio valor y nuestras voces resonaron claras en 
el interior de la pequena cripta. 

Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y tambien los movimientos 
bruscos del cuerpo, los dientes parecieron morder y el rostro temblaba. 
Finalmente, el cadaver permanecio inmovil. La terrible obra habia concluido. 

El martillo se le cayo a Arthur de las manos. Giro sobre sus talones, y se 
hubiera caido al suelo si no lo hubieramos sostenido. Gruesas gotas de sudor 
aparecieron en su frente y respiraba con dificultad. En realidad, habia estado 
sujeto a una tension tremenda, y de no verse obligado a hacerlo por 
consideraciones mas importantes que todo lo humano, nunca hubiera podido 
llevar a feliz termino aquella horrible tarea. 

Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con el que ni 
miramos al feretro en absoluto. Cuando lo hicimos, sin embargo, un murmullo 
de asombro salio de todas nuestras bocas. Teniamos un aspecto tan extrano que 
Arthur se incorporo, puesto que habia estado sentado en el suelo, y se acerco 
tambien para mirar; entonces, una expresion llena de alegria, con un brillo 
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extrano, aparecio en su rostro, reemplazando al horror que estaba impreso 
hasta entonces en sus facciones. 

Alii, en el ataud, no reposaba ya la cosa espantosa que habiamos odiado 
tanto, de la que considerabamos como un privilegio su destruccion y que se la 
confiamos a la persona mas apta para ello, sino Lucy, tal y como la habiamos 
conocido en vida, con su rostro de inigualable dulzura y pureza. Es cierto que 
sus facciones reflejaban el dolor y la preocupacion que todos habiamos visto en 
vida; pero eso nos parecio agradable, debido a que eran realmente parte 
integrante de la verdadera Lucy. Sentimos todos que la calma que resplandecia 
como la luz del sol sobre el rostro y el cuerpo de la muerta, era solo un simbolo 
terrenal de la tranquilidad de que disfrutaria durante toda la eternidad. 

Van Helsing se acerco, coloco su mano sobre el hombro de Arthur, y le 

dijo: 

—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ino me ha perdonado? 

La reaccion a la terrible tension se produjo cuando tomo entre las suyas 
la mano del anciano, la levanto hasta sus labios, la apreto contra ellos y dijo: 

—tPerdonarlo? iQue Dios lo bendiga por haber devuelto su alma a mi 
bienamada y a mi la paz! 

Coloco sus manos sobre el hombro del profesor y, apoyando la cabeza en 
su pecho, lloro en silencio, mientras nosotros permaneciamos inmoviles. 
Cuando volvio a levantar la cabeza, van Helsing le dijo: 

—Ahora, amigo mio, puede usted besarla, Besele los labios muertos si lo 
desea, como ella lo desearia si pudiera escoger. Puesto que ya no es una diablesa 
sonriente..., un objeto maldito para toda la eternidad. Ya no es la diabolica 
"muerta viva". iEs una muerta que pertenece a Dios y su alma esta con El!. 

Arthur se inclino y la beso. Luego, enviamos a Arthur y a Quincey fuera 
de la cripta. El profesor y yo cortamos la parte superior de la estaca, dejando la 
punta dentro del cuerpo. Luego, le cortamos la cabeza y le llenamos la boca de 
ajo. Soldamos cuidadosamente la caja de plomo, colocamos en su sitio la 
cubierta del feretro, apretando los tornillos, y luego de recoger todo cuanto nos 
pertenecia, salimos de la cripta. El profesor cerro la puerta y le entrego la Have a 
Arthur. 

Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pajaros gorjeaban y 
parecia que toda la naturaleza habia cambiado por completo. Habia alegria, paz 
y tranquilidad por todas partes. Nos sentiamos todavia nosotros mismos y 
llenos de alegria, aunque no se trataba de un gozo intenso, sino mas bien de algo 
suave y muy agradable. 

Antes de que nos pusieramos en movimiento para alejarnos de aquel 
lugar, van Helsing dijo: 

—Ahora, amigos mios, hemos concluido ya una etapa de nuestro trabajo, 
la mas dura para nosotros. Pero nos espera una tarea bastante mas dificil: 
descubrir al autor de todos estos sufrimientos que hemos debido soportar y 
liquidarlo. Tengo indicios que podemos seguir, pero se trata de una tarea larga y 
dificil, llena de peligros y de dolor. tNo van a ayudarme todos ustedes? Hemos 
aprendido a creer todos nosotros, ino es asi? Y, siendo asi, ino vemos cual es 
nuestro deber? iSi! iNo prometemos ir hasta el fin, por amargo que sea? 
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Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego, al tiempo 
que nos alejabamos del cementerio, el profesor dijo: 

—Dentro de dos noches deberan reunirse conmigo para cenar juntos en 
casa de nuestro amigo John. Debo hablar con otros dos amigos, dos personas a 
las que ustedes no conocen todavia; y debo prepararme para tener listo el 
programa de trabajo y todos nuestros planes. Amigo John, venga conmigo a 
casa, ya que tengo muchas cosas que consultarle y podra ayudarme. Esta noche 
saldre para Amsterdam, pero regresare manana por la noche. Entonces 
comenzara verdaderamente nuestro trabajo. Pero, antes de ello, tendre muchas 
cosas que decirles, para que sepan que tenemos que hacer y que es lo que 
debemos temer. Luego, volveremos a renovar nuestra promesa, unos a otros, ya 
que nos espera una tarea terrible, y una vez que hayamos echado a andar sobre 
ese terreno ya no podremos retroceder. 


XVII.- DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuation) 


Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontro un telegrama 
que habia llegado en su ausencia: 

"Llegare por tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes. 

MINA HARKER." 

El profesor estaba encantado. 

—iAh!, esa maravillosa senora Mina —dijo—. iUna perla entre las 
mujeres! Va a llegar; pero no puedo quedarme a esperarla. Debe llevarla a su 
casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la estacion. Mandele un telegrama en 
camino para que este preparada. 

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomo una taza de te; a 
continuacion, me hablo de un diario de Jonathan Harker y me entrego una 
copia mecanografiada, asi como el diario que escribio Mina Harker en Whitby. 

—Tomelos —me dijo y examinelos atentamente. Para cuando regrese, 
estara usted al corriente de todos los hechos y asi podremos emprender mejor 
nuestras investigaciones. Cuidelos, puesto que su contenido es un verdadero 
tesoro. Necesitara toda su fe, a pesar de la experiencia que ha tenido hoy mismo. 
Lo que se dice aqui —coloco pesadamente la mano, con gravedad, sobre el 
monton de papeles, al tiempo que hablaba—, puede ser el principio del fin para 
usted, para mi y para muchos otros; o puede significar el fin del "muerto vivo" 
que tantas atrocidades comete en la tierra. Lealo todo, se lo ruego, con atencion. 
Y si puede anadir usted algo a la historia que aqui se relata, hagalo, puesto que 
en este caso todo es importante. Ha consignado en su diario todos esos extranos 
sucesos, ino es asi? iClaro! Bueno, pues entonces, pasaremos todo en revista 
juntos, cuando regrese. 

A continuacion, hizo todos los preparativos para su viaje y, poco despues, 
se dirigio a Liverpool Street. Yo me encamine a Paddington, a donde llegue 
como un cuarto de hora antes de la llegada del tren. 

La multitud se fue haciendo menos densa, despues del movimiento 
caracteristico en los andenes de llegada. Comenzaba a intranquilizarme, 
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temiendo no encontrar a mi invitada, cuando una joven de rostro dulce y 
apariencia delicada se dirigio hacia mi, y despues de una rapida ojeada me dijo: 

—Es usted el doctor Seward, iverdad? 

—iY usted la senora Harker! —le respond! inmediatamente. 

Entonces, la joven me tendio la mano. 

—Lo conocia por la descripcion que me hizo la pobre Lucy; pero... guardo 
silencio repentinamente y un fuerte rubor cubrio sus mejillas. 

El rubor que aparecio en mi propio rostro nos tranquilizo a los dos en 
cierto modo, puesto que era una respuesta tacita al suyo. Tome su equipaje, que 
incluia una maquina de escribir, y tomamos el metro hasta Fenchurch Street, 
despues de enviar recado a mi ama de llaves para que dispusiera una salita y 
una habitacion dormitorio para la recien llegada. 

Pronto llegamos. La joven sabia, por supuesto, que el lugar era un asilo 
de alienados; pero vi que no lograba contener un estremecimiento cuando 
entramos. 

Me dijo que si era posible le gustaria acompanarme a mi estudio, debido 
a que tenia mucho de que hablarme. Por consiguiente, estoy terminando de 
registrar los conocimientos en mi diario fonografico, mientras la espero. 

Como todavia no he tenido la oportunidad de leer los papeles que me 
confio van Helsing, aunque se encuentran extendidos frente a mi, tendre que 
hacer que la senora se interese en alguna cosa para poder dedicarme a su 
lectura. No sabe cuan precioso es el tiempo o de que indole es la tarea que 
hemos emprendido. Debo tener cuidado para no asustarla. iAqui llega! 

Del diario de Mina Harker 

29 de septiembre. Despues de instalarme, descend! al estudio del doctor 
Seward. 

En la puerta me detuve un momento, porque crei oirlo hablar con 
alguien. No obstante, como me habia rogado que no perdiera el tiempo, llame a 
la puerta y entre al estudio una vez que me dio permiso para hacerlo. 

Me sorprendi mucho al constatar que no habia nadie con el. Estaba 
absolutamente solo, y sobre la mesa, frente a el, se encontraba lo que supe 
inmediatamente, por las descripciones, que se trataba de un fonografo. Nunca 
antes habia visto uno y me intereso mucho. 

—Espero no haberlo hecho esperar mucho —le dije—; pero me detuve 
ante la puerta, ya que crei oirlo a usted hablando y supuse que habria alguna 
persona en su estudio. 

—iOh! —replied, con una sonrisa—. Solamente estaba registrando en mi 
diario los ultimos acontecimientos. 

—tSu diario? —le pregunte, muy sorprendida. 

—Si —respondio —, lo registro en este aparato. Al tiempo que hablaba, 
coloco la mano sobre el fonografo. Me sent! muy excitada y exclame: 
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—iVaya! iEsto es todavia mas rapido que la taquigrafia! <iMe permite oir 
el aparato un poco? 

—Naturalmente —replied con amabilidad y se puso en pie para preparar 
el artefacto de modo que hablara. 

Entonces, se detuvo y aparecio en su rostro una expresion confusa. 

—El caso es —comenzo en tono extrano que solo registro mi diario; y se 
refiere enteramente..., casi completamente..., a mis casos. Seria algo muy 
desagradable... Quiero decir... 

Guardo silencio y trate de ayudarlo a salir de su confusion. 

—Usted ayudo en la asistencia a mi querida Lucy en los ultimos instantes. 
Dejeme escuchar como murid. Le agradecere mucho todo lo que pueda saber 
sob re ella. Me era verdaderamente muy querida. 

Para mi sorpresa, respondio, con una expresion de profundo horror en 
sus facciones: 

—tQuiere que le hable de su muerte? iPor nada del mundo! 

—iPor que no? —pregunte, mientras un sentimiento terrible se iba 
apoderando de mi. 

El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba tratando de 
buscar una excusa. Finalmente, balbuceo: 

—iVe usted? No se como retirar todo lo particular que contiene el diario. 

Mientras hablaba se le ocurrio una idea, y dijo, con una simplicidad llena 
de inconsciencia, en un tono de voz diferente y con el candor de un nino: 

—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. iSobre mi honor de indio 
honrado! 

No pude menos de sonreir y el doctor hizo una mueca. 

—iEsta vez me he traicionado! —dijo—. Pero, <isabe usted que aun cuando 
hace ya varios meses que mantengo al dia el diario, nunca me preocupe de como 
podria encontrar cualquier parte en especial de el que deseara examinar? 

Pero esta vez me convene! de que el diario del doctor que asistio a Lucy 
tendria algo que anadir a nuestra suma de conocimientos sobre el terrible ser, y 
dije llanamente: 

—Entonces, doctor Seward, lo mejor sera que me deje que le haga una 
copia en mi maquina de escribir. 

Se puso intensamente palido, al tiempo que me decia: 

—iNo! iNo! iNo! iPor nada en el mundo dejare que usted conozca esa 
terrible historia! 

Por consiguiente, era terrible. iMi intuicion no me habia enganado! Por 
unos instantes estuve pensando, y mientras mis ojos examinaban 
cuidadosamente la habitation, buscando algo o alguna oportunidad que pudiera 
ayudarme, vi un monton de papeles escritos a maquina sobre su mesa. Los ojos 
del doctor se fijaron en los mios, e involuntariamente, siguio la direccion de mi 
mirada. Al ver los papeles, comprendio que era lo que estaba pensando. 
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—Usted no me conoce —le dije—. Cuando haya leido esos papeles, el 
diario de mi esposo y el mio propio, que yo misma copie en la maquina de 
escribir, me conocera un poco mejor. No he dejado de expresar todos mis 
pensamientos y los sentimientos de mi corazon en ese diario; pero, 
naturalmente, usted no me conoce... todavia; y no puedo esperar que confie en 
mi para revelarme algo tan importante. 

Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre Lucy tenia 
razon respecto a el. Se puso en pie y abrio un amplio cajon, en el que estaban 
guardados en orden varios cilindros metalicos huecos, cubiertos de cera oscura, 
y dijo: 

—Tiene usted razon. No confiaba en usted debido a que no la conocia. 
Pero ahora la conozco; y dejeme decirle que debi conocerla hace ya mucho 
tiempo. Ya se que Lucy le hablo a usted de mi, del mismo modo que me hablo a 
mi de usted. <iMe permite que haga el unico ajuste que puedo? Tome los 
cilindros y oigalos. La primera media docena son personales y no la 
horrorizaran; asi podra usted conocerme mejor. Para cuando termine de oirlos, 
la cena estara ya lista. Mientras tanto, debo leer parte de esos documentos, y asi 
estare en condi ciones de comp render mejor ciertas cosas. 

Llevo el mismo el fonografo a mi salita y lo ajusto para que pudiera oirlo. 
Ahora voy a conocer algo agradable, estoy segura de ello, ya que me va a mostrar 
el otro lado de un verdadero amor del que solamente conozco una parte... 

Del diario del doctor Seward 

29 de septiembre. Estaba tan absorto en la lectura del diario de Jonathan 
Harker y en el de su esposa que deje pasar el tiempo sin pensar. La senora 
Harker no habia descendido todavia cuando la sirvienta anuncio que la cena 
estaba servida. 

—Es probable que este cansada. Sera mejor que retrasemos la cena una 
hora —le dije, y volvi a enfrascarme en mi lectura. 

Acababa de terminar la lectura del diario de la senora Harker cuando ella 
entro al estudio. Se veia muy bonita y dulce, pero un poco triste, y sus ojos 
estaban un poco hinchados, signo inequivoco de que habia estado llorando. Por 
alguna razon, eso me emociono profundamente. Unos instantes antes habia 
tenido yo mismo ganas de llorar, iDios lo sabe!; pero el alivio que las lagrimas 
procuran me habia sido negado, y entonces, el ver aquellos ojos de mirada 
dulce, que habian estado llenos de lagrimas, me impresiono. Por consiguiente, 
le dije con toda la amabilidad que pude: 

—Me temo que mi diario la ha desconsolado. 

—iOh, no! No estoy desconsolada — replied—; pero me han emocionado 
mas de lo que puedo decir sus lamentaciones. Es una maquina maravillosa, pero 
cruelmente verdadera. Me hizo escuchar, en el tono exacto, las angustias de su 
corazon. Era como un alma que se dirige a Dios Todopoderoso. iNadie debe 
volver a escribir nunca eso! He tratado de serle util. He copiado sus palabras en 
mi maquina de escribir y nadie mas necesita oir ahora los latidos de su corazon, 
como lo he hecho yo. 

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabra —le dije, en tono muy bajo. 
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Ella coloco su mano sobre las mias y me dijo con gravedad: 

—iDeben conocerlo! 

—iDeben! iPor que? —pregunto. 

—Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte de la 
pobre y querida Lucy y de las causas que la provocaron; porque en la lucha que 
nos espera, para librar a la tierra de ese terrible monstruo, debemos adquirir 
todos los conocimientos y toda la ayuda que es posible obtener. Creo que los 
cilindros que me confio contienen mas de lo que usted deseaba que yo 
conociera; pero he visto que en ese registro hay muchos indicios para la solution 
de este negro misterio. <iNo va a dejarme usted que le ayude? Conozco todo 
hasta cierto punto; y comprendo ya, aunque su diario me condujo solo hasta el 
siete de septiembre, como estaba siendo acosada la pobre Lucy y como se iba 
desarrollando su terrible destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando dia y 
noche desde que el profesor van Helsing estuvo con nosotros. Mi esposo ha ido 
a Whitby a conseguir mas information y llegara aqui manana, para tratar de 
ayudarnos a todos. No debemos tener secretos entre nosotros; trabajando 
juntos y con entera confianza podremos ser, con toda seguridad, mas utiles y 
efectivos que si alguno de nosotros esta sumido en la oscuridad. 

Me miro de modo tan suplicante, y al mismo tiempo manifestando tanto 
valor y resolution en su actitud, que cedi inmediatamente ante sus deseos. 

—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este asunto —le dije 
—. iQue Dios me perdone si hago mal! Hay aun cosas terribles que va a conocer; 
pero si ha recorrido ya tanto trecho en lo referente a la muerte de la pobre Lucy, 
no se contentara, lo se, permaneciendo en la ignorancia. No, el fin mismo podra 
darle a usted un poco de paz. Venga, la cena esta servida. Debemos fortalecernos 
para soportar lo que nos espera; tenemos ante nosotros una tarea cruel y 
peligrosa. Cuando haya cenado podra conocer todo el resto y respondere a todas 
las preguntas que usted quiera hacerme..., en el caso de que haya algo que no 
comprenda; aunque estaba claro para todos los que estabamos presentes. 

Del diario de Mina Harker 

29 de septiembre. Despues de cenar, acompane al doctor Seward a su 
estudio. 

Llevo el fonografo de mi salita y yo tome mi maquina de escribir. Hizo 
que me instalara en un asiento comodo y coloco el fonografo de tal modo que 
pudiera manejarlo sin necesidad de levantarme, y me mostro como detenerlo, 
en el caso de que deseara hacer una pausa. Entonces, muy preocupado, tomo 
asiento de espaldas a mi, para que me sintiera con mayor libertad, y comenzo a 
leer. Yo me coloque en los oidos el casco, y escuche. 

Cuando conoci la terrible historia de la muerte de Lucy y de todo lo que 
siguio, permaneci reclinada en mi asiento, como paralizada, absolutamente sin 
fuerzas. 

Afortunadamente no soy da da a desmayarme. En cuanto el doctor 
Seward me vio, se puso en pie de un salto, con expresion horrorizada, y 
apresurandose a sacar de una alacena una botella me dio una copita de brandy, 
que, en unos minutos, me devolvio las fuerzas. Mi cerebro era un verdadero 
caos, y solamente entre todos los horrores surgia un ligero rayo de luz al saber 
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que mi pobre y querida Lucy estaba finalmente en paz. De no ser por eso, no 
creo haber podido tolerarlo sin hacer una escena. Era todo tan salvaje, 
misterioso y extrano, que si no hubiera conocido la experiencia de Jonathan en 
Transilvania, no hubiera podido creerlo. En realidad, no sabia que creer y 
procure salir del paso ocupandome de otra cosa. Le quite la cubierta a mi 
maquina de escribir, y le dije al doctor Seward: 

—Dejeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados para 
cuando regrese el doctor van Helsing. Le he enviado un telegrama a Jonathan 
para que venga aqui en cuanto llegue a Londres, procedente de Whitby. En este 
caso, las fechas son importantes, y creo que si preparamos todo el material y lo 
disponemos todo en orden cronologico, habremos adelantado mucho. Me ha 
dicho usted que lord Godaiming y el senor Morris van a venir tambien. Asi 
podremos estar en condiciones de ponerlo al corriente de todo en cuanto llegue. 

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonografo funcionara mas 
lentamente y comence a escribir a maquina desde el principio del septimo 
cilindro. 

Usaba papel carbon y saque tres copias, lo mismo que habia hecho con 
todo el resto. Era ya tarde cuando conclui el trabajo, pero el doctor fue a cumplir 
con su deber, en su ronda de visita a los pacientes; cuando termino, regreso y se 
sento a mi lado, leyendo, para que no me sintiera demasiado sola mientras 
trabajaba. iQue bueno y comprensivo es! iEl mundo parece estar lleno de 
hombres buenos, aun cuando haya tambien monstruos! Antes de despedirme de 
el recorde lo que Jonathan habia escrito en su diario sob re la perturbation del 
profesor cuando leyo algo en un periodico de la tarde en la estacion de Exeter; 
asi, al ver que el doctor Seward guardaba clasificados sus periodicos, me lleve a 
la habitation, despues de pedirle permiso para ello, los albumes de The 
Westminster Gazette y The Pall Mall Gazette. Recordaba lo mucho que nos 
habian ayudado los periodicos The Daily graph y The Whitby Gazette ,de los que 
habia guardado recortes, para comprender los terribles sucesos de Whitby 
cuando llego el conde Dracula. Por consiguiente, tengo el proposito de examinar 
cuidadosamente, desde entonces, los periodicos de la tarde, y quiza pueda asi 
encontrar algun indicio. No tengo sueno, y el trabajo servira para 
tranquilizarme. 


Del diario del doctor Seward 

30 de septiembre. El senor Harker llego a las nueve en punto. Habia 
recibido el telegrama de su esposa poco antes de ponerse en camino. Tiene una 
inteligencia poco comun, si es posible juzgar eso por sus facciones, y esta lleno 
de energia. Si su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar por las maravillosas 
experiencias que hemos tenido, es tambien un hombre energico y valiente. Su 
ida a la tumba por segunda vez era una obra maestra de valor. Despues de leer 
su informe, estaba preparado a encontrarme con un buen especimen de la raza 
humana, pero no con el caballero tranquilo y serio que llego aqui hoy. 

Mas tarde. Despues del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a sus 
habitaciones, y al pasar hace un rato junto a su puerta, oi el ruido que producia 
su maquina de escribir. Trabajan mucho. La senora Harker me dijo que estaban 
poniendo en orden cronologico todas las pruebas que poseian. Harker habia 
recibido las cartas entre la consigna de las cajas en Whitby y los mozos de 
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cuerda que se ocuparon de ellas en Londres. Ahora esta leyendo la copia 
mecanografiada por su esposa de mi diario. Me pregunto que conclusiones 
sacaran. Aqui esta... 

iEs extrano que no se me ocurriera pensar que la casa vecina pudiera ser 
el escondrijo del conde! iSin embargo, Dios sabe que habiamos tenido 
suficientes indicios a causa del comportamiento del pobre Renfield! El monton 
de cartas relativas a la adquisicion de la casa se encontraba con las copias 
mecanografiadas. iSi lo hubieramos sabido antes, hubieramos podido salvarle la 
vida a la pobre Lucy! iBasta! iEsos pensamientos conducen a la locura! Harker 
ha regresado a sus habitaciones y esta otra vez poniendo en orden el material 
que posee. Dice que para la hora de la cena estaran en condiciones de presentar 
una narracion que tenga una relacion absoluta entre todos los hechos. Piensa 
que, mientras tanto, debo ir a ver a Renfield, puesto que hasta estos momentos 
ha sido una especie de guia sobre las entradas y salidas del conde. Me es dificil 
verlo todavia; pero, cuando examine las fechas, supongo que vere claramente la 
relacion existente. iQue bueno que la senora Harker mecanografio el contenido 
de mis cilindros! Nunca hubieramos podido encontrar las fechas de otro modo... 

Encontre a Renfield sentado placidamente en su habitacion y sonriendo 
como un bendito. En ese momento parecia tan cuerdo como cualquier otra 
persona de las que conozco. Me sente a su lado y hable con el de infinidad de 
temas, que el desarrollo de una manera absolutamente natural. Entonces, por su 
propia voluntad, me hablo de regresar a su casa, un tema que nunca habia 
tocado, que yo sepa, durante su estancia en el asilo. En efecto, me hablo 
confiado de que podria ser dado de alta inmediatamente. 

Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber leido las 
cartas y las fechas de sus ataques, me hubiera sentido dispuesto a firmar su 
salida, al cabo de un corto tiempo de observacion. Tal y como estan las cosas, 
sospecho de todo. Todos esos ataques estaban ligados en cierto modo a la 
presencia del conde en las cercanias. tQue significaba entonces aquella 
satisfaccion absoluta? tQuiere decir que sus instintos estan satisfechos a causa 
del convencimiento del triunfo final del vampiro? Es el mismo zoofago y en sus 
terribles furias, al exterior de la puerta de la capilla de la casa, habia siempre del 
"amo". Todo esto parece ser una confirmacion de nuestra idea. Sin embargo, al 
cabo de un momento, lo deje; mi amigo estaba en esos instantes demasiado 
cuerdo para poder ponerlo a prueba seriamente con preguntas. Puede comenzar 
a reflexionar y, entonces... Por consiguiente, me aleje de el. Desconfio de esos 
momentos de calma que tiene a veces, y le he dado al enfermero la orden de que 
lo vigile estrechamente y que tenga lista una camisa de fuerza para utilizarla en 
caso de necesidad. 


Del diario de Jonathan Harker 

29 de septiembre, en el tren hacia Londres. Cuando recibi el amable 
mensaje del senor Billington, en el que me decia que estaba dispuesto a 
facilitarme todos los informes que obraban en su poder, crei conveniente ir 
directamente a Whitby y llevar a cabo, en el lugar mismo, todas las 
investigaciones que deseaba. Mi objeto era el de seguir el horrible cargamento 
del conde hasta su casa de Londres. Mas tarde podriamos ocuparnos de ello. El 
hijo de Billington, un joven muy agradable, fue a la estacion a recibirme y me 
condujo a casa de su padre, en donde habian decidido que deberia pasar la 
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noche. Eran hospitalarios, con la hospitalidad propia de Yorkshire: dando todo 
a los invitados y dejandolos en entera libertad para que hicieran lo que 
deseaban. Sabian que tenia mucho quehacer y que mi estancia iba a ser muy 
corta, y el senor Billington tenia preparados en su oficina todos los documentos 
relativos a la consignation de las cajas. 

Me lleve una fuerte impresion al volver a ver una de las cartas que habia 
visto sobre la mesa del conde, antes de tener conocimiento de sus planes 
diabobcos. Todo habia sido pensado cuidadosamente y ejecutado 
sistematicamente y con precision. Parecia haber estado prepara do para veneer 
cualquier obstaculo que pudiera surgir por accidente para impedir que se 
llevaran a cabo sus intenciones. No habia dejado nada a la casualidad, y la 
absoluta exactitud con la que sus instrucciones fueron seguidas era simplemente 
un resultado logico de su cuidado. Vi la factura y tome nota de ella: "Cincuenta 
cajas de tierra comun, para fines experimentales." Tambien la copia de la carta 
dirigida a Carter Paterson y su respuesta; saque copias de las dos. Esa era toda 
la information que podia facilitarme el senor Billington, de modo que me dirigi 
al puerto a ver a los guardacostas, a los oficiales de la aduana y al comandante 
de puerto. Todos ellos tenian algo que decir sobre la entrada extrana del barco, 
que ya comenzaba a tener su lugar en las tradiciones locales; pero no pudieron 
anadir nada a la simple description "cincuenta cajas de tierra comun". A 
continuation fui a ver al jefe de estacion, que me puso amablemente en contacto 
con los hombres que habian recibido en realidad las cajas. Su description 
coincidia con las listas y no tuvieron nada que anadir, excepto que las cajas eran 
"extraordinariamente pesadas" y que su embarque habia sido un trabajo muy 
duro. Uno de ellos dijo que era una pena que no hubiera habido algun caballero 
presente "como usted, senor", para recompensar en cierto modo sus esfuerzos, 
con una propina en metalico; otro expreso lo mismo, diciendo que el esfuerzo 
hecho les habia producido una sed tan grande que todavia no habian logrado 
calmarla del todo. No es necesario anadir que, antes de dejarlos, me encargue de 
que no volvieran a tener que hacer ningun reproche al respecto. 

30 de septiembre. El jefe de estacion tuvo la amabilidad de darme unas 
lineas escritas para su colega de King's Cross, de manera que cuando llegue alia 
por la manana, pude hacerle preguntas sobre la llegada de las cajas. El tambien 
me puso inmediatamente en contacto con los empleados apropiados y vi que sus 
explications coincidian con la factura original. Las oportunidades de tener una 
sed anormal habian sido pocas en este ultimo caso; sin embargo, habian sido 
aprovechadas generosamente y me vi obligado a ocuparme del resultado de un 
modo ex post facto. 

De alb me dirigi a las oficinas centrales de Carter Paterson, donde fui 
recibido con la mayor cortesia. Examinaron la transaction en su diario y sus 
archivos de correspondencia y telefonearon inmediatamente a su oficina de 
King's Cross para obtener mas detalles. Afortunadamente, los hombres que se 
encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el funcionario los envio 
inmediatamente, mandando asimismo con uno de ellos el certificado de transito 
y todos los documentos relativos a la entrega de las cajas en Carfax. 
Nuevamente, descubri que el dupbeado correspondia exactamente; los 
portadores estaban en condiciones de complementar la parquedad de los 
documentos con unos cuantos detalles. Pronto supe que esos detalles estaban 
relacionados con lo sucio del trabajo y con la terrible sed que les produjo a los 
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trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad, mas tarde, para que la calmaran, uno 
de los hombres hizo notar: 

—Esa casa, senor, es la mas abandonada que he visto en toda mi vida. 
iCaramba! Parece que hace ya un siglo que nadie la ha tocado. Habia una capa 
tan gruesa de polvo que hubieramos podido dormir en el suelo sin lastimarnos 
los rinones, y tan en desorden que parecia el antiguo templo de Jerusalem Pero 
la vieja capilla... iFue el colmo de todo! Mis companeros y yo pensamos que 
nunca saldriamos de esa casa bastante pronto. iCielo santo! iPor nada del 
mundo me quedaria alii un solo instante despues de anochecer! 

Puesto que yo habia estado en la casa, no tuve inconveniente en creerle; 
pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro que habria empleado palabras mas 
duras. 

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que todas las cajas que 
llegaron a Whitby de Varna, en el Demetrio, estaban depositadas en la vieja 
capilla de Carfax. Debia haber alii cincuenta, a menos que hubieran retirado ya 
alguna..., como lo temia, basandome en el diario del doctor Seward. 

Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se llevaba las cajas 
de Carfax, cuando Renfield los ataco. Siguiendo esa pista, es posible que 
lleguemos a saber muchas cosas importantes. 

Mas tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo el dia y hemos 
puesto en orden todos los papeles. 

Del diario de Mina Harker 

30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es dificil contenerme. 
Supongo que se trata de la reaccion natural despues del horrible temor que 
tenia: de que ese terrible asunto y la reapertura de sus antiguas heridas podrian 
actuar en detrimento de Jonathan. 

Lo vi salir hacia Whitby con un rostro tan animado como era posible; 
pero me sentia enferma de aprension. Sin embargo, el esfuerzo le habia sentado 
bien. Nunca habia estado tan resuelto, fuerte y con tanta energia volcanica, 
como ahora. Es exacto lo que me dijo el excelente profesor van Helsing: es 
verdaderamente resistente y mejora bajo tensiones que matarian a una persona 
de naturaleza mas debil. Ha regresado lleno de vida, de esperanza y de 
determinacion. Lo hemos ordenado todo para esta noche. Me siento muy 
emocionada. Supongo que es preciso tener lastima de alguien que es tan 
perseguido como el conde. Solamente que... esa cosa no es humana... No es ni 
siquiera una bestia. Leer el relato del doctor Seward sobre la muerte de la pobre 
Lucy y todo lo que siguio, es suficiente para ahogar todos los sentimientos de 
conmiseracion. 

Mas tarde. Lord Godaiming y el senor Morris llegaron mas temprano de 
lo que los esperabamos. El doctor Seward habia salido a arreglar unos asuntos y 
se habia hecho acompanar por Jonathan; por consiguiente, tuve que recibirlos 
yo. Fue para mi algo muy desagradable, debido a que me recordo todas las 
esperanzas de la pobre Lucy, de hacia solamente unos meses. Naturalmente, 
habian oido a Lucy hablar de mi y parecia que el doctor van Helsing habia 
estado tambien "haciendome propaganda", como lo expreso el senor Morris. 
iPobres amigos! Ninguno de ellos sabe que estoy al corriente de todas las 
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proposiciones que le hicieron a Lucy. No sabian exactamente que decir o hacer, 
ya que ignoraban hasta que punto estaba yo al corriente de todo; por 
consiguiente, tuvieron que hablar de trivialidades. Sin embargo, reflexione 
profundamente y llegue a la conclusion de que lo mejor que podia hacer era 
ponerlos al corriente de todo. Sabia, por el diario del doctor Seward, que habian 
asistido a la muerte de la pobre Lucy..., a la muerte verdadera..., y que no debia 
tener miedo de revelar un secreto antes de tiempo. Por consiguiente, les dije de 
la mejor manera posible, que habia leido todos los documentos y diarios, y que 
mi esposo y yo, despues de mecanografiarlos, acababamos de terminar de 
ponerlos en orden. Les di una copia a cada uno de ellos, para que pudieran 
leerlos en la biblioteca. Cuando lord Godaiming recibio la suya y la leyo 
cuidadosamente (era un legajo considerable de documentos), dijo: 

—tHa escrito usted todo esto, senora Harker? 

Asenti, y el agrego: 

—No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos ustedes tan 
buenos y amables y han estado trabajando de manera tan energica y honrada, 
que lo unico que puedo hacer es aceptar todas sus ideas a ciegas y tratar de 
ayudarlos. Ya he recibido una lection al tener que aceptar hechos que son 
suficientes para hacer que un hombre se sienta triste hasta los ultimos 
momentos de su vida. Ademas, se que usted amaba a mi pobre Lucy... 

Al llegar a este punto, se volvio y se cubrio el rostro con las manos. 
Alcance a percibir el llanto en el tono de su voz. El senor Morris, con delicadeza 
instintiva, le puso una mano en el hombro, durante un momento, y luego salio 
lentamente de la habitation. 

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace que un 
hombre se sienta libre para desplomarse frente a ella y expresar sus 
sentimientos emotivos o de ternura, sin creer que sean humillantes para su 
virilidad; porque cuando lord Godaiming se vio solo conmigo, se sento en el 
divan y dio rienda suelta al llanto sincera y abiertamente. 

Me sente a su lado y le tome la mano. Espero que no haya pensado que 
fuera un atrevimiento mio, y que si piensa en ello despues, nunca se le ocurrira 
nada semejante. 

Lo estoy denigrando un poco; se que nunca lo hara... Es demasiado 
caballeresco para eso. Comprendi que su corazon estaba destrozado, y le dije: 

—Queria a Lucy y se lo que ella representaba para usted, y lo que era 
usted para ella. Eramos como hermanas, y, ahora que ella se ha ido, ino va a 
permitirme que sea como una hermana para usted en medio de su dolor? Se la 
tristeza que lo ha embargado, aunque no puedo medir exactamente su 
profundidad. Si la simpatia y la comprension pueden ayudarlo a usted en su 
afliccion, 6 no me permite que lo ayude..., por amor de Lucy? 

En un instante, el pobre hombre se encontro abrumado por el dolor. Me 
parecio que todo lo que habia tenido que sufrir en silencio hasta entonces 
brotaba de golpe. Se puso fuera de si y, levantando las manos abiertas, hizo 
chocar las palmas, expresando la magnitud de su dolor. Se puso en pie y, un 
instante despues, volvio a tomar asiento y las lagrimas no cesaban de correrle 
por las mejillas. Senti una enorme lastima por el, y sin pensarlo, abri los brazos. 
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Con un sollozo, apoyo su cabeza en mi hombro y lloro como un nino cansado, al 
tiempo que temblaba de emotion. 

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace elevarnos 
sobre las cosas menos importantes cuando se invoca la maternidad; senti que 
aquella cabeza de hombre presa del dolor reposaba sobre mi, como si fuera la 
del bebe que algun dia podre tener en el regazo, y le acaricie el pelo, como si se 
tratara de mi hijo. En aquel momento no pense en lo extrano que era todo 
aquello. 

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irguio, excusandose, aunque 
no trato de esconder su emocion. Me dijo que durante muchos dias y noches, 
dias llenos de fatiga y noches sin sueno, se habia sentido incapaz de hablar con 
nadie, como debe hacerlo un hombre en momentos de afliccion como aquellos. 
No habia ninguna mujer cuyo consuelo pudiera serle entregado o con el que, 
debido a las terribles circunstancias que rodeaban a su dolor, pudiera hablar 
libremente. 

—Ahora se como sufria —dijo, al tiempo que se secaba los ojos—. Pero, no 
se ni siquiera en este momento y ninguna otra persona podra comprenderlo 
nunca, lo mucho que ha significado hoy para mi su dulce consuelo. Con el 
tiempo lo comprendere mejor, y creame que, aunque se lo agradezco 
infinitamente ahora, mi agradecimiento ira en aumento al mismo tiempo que 
mi comprension. iMe permite usted que seamos como hermanos durante todas 
nuestras vidas..., por amor de Lucy? 

—Por el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le daba la mano. 

—Y por usted misma —anadio el—, puesto que si la estimacion de un 
hombre y su gratitud tienen algun valor, usted las ha ganado hoy. Si alguna vez 
en el futuro llega usted a tener necesidad de la ayuda de un hombre, creame que 
no me llamara usted en vano. Dios quiera que nunca se presente ese momento 
en que la luz del sol desaparezca de su vida; pero si llegara a presentarse, 
prometame que acudira a mi. 

Era tan sincero y su dolor habia sido tan profundo, que comprendi que 
seria un consuelo para el, y le dije: 

—Se lo prometo. 

Cuando sali al pasillo vi al senor Morris, que estaba mirando al exterior 
por una de las ventanas. Se volvio al oir el ruido de mis pasos. 

—iComo esta Art? —inquirio. 

Luego, viendo mis ojos enrojecidos, siguio diciendo: 

—iAh! Ya veo que lo ha estado usted consolando. iPobre amigo mio! Eso 
es lo que necesita. Nadie que no sea una mujer puede consolar a un hombre 
cuando tiene el corazon destrozado, y el no tiene a ninguna... 

Enterro su propio dolor con tanta entereza que mi corazon sangro por el. 
Vi que tenia el manuscrito en la mano y sabia que en cuanto lo leyera se daria 
cuenta de cuanto sabia; por consiguiente, le dije: 

—Desearia poder consolar a todos los que sufren profundamente. tQuiere 
usted ser mi amigo y venir a mi si necesita consuelo? Mas tarde comprendera 
usted de que le estoy hablando. 
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Vio que se lo decia con sinceridad y, haciendome una reverencia, me 
tomo la mano, se la llevo a los labios y la beso. Parecia ser un consuelo 
demasiado pobre para un alma tan valerosa y desinteresada. Entonces, 
impulsivamente, me incline y lo bese. 

Sus ojos se le llenaron de lagrimas y se le hizo un nudo en la garganta. 
Luego, dijo, en tono tranquilo: 

—iPequena, nunca olvidara usted esa bondad sincera, en toda su vida! 

Luego, se dirigio hacia el estudio, donde se encontraba su amigo. 

—iPequena! 

La misma palabra con que se habia referido a Lucy. 

iPero demostro ser un amigo!. 


XVIII.- DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 


30 de septiembre. Llegue a casa a las cinco y descubri que Godaiming y 
Morris no solamente habian llegado, sino que tambien habian estudiado las 
transcripciones de los diversos diarios y cartas que Harker y su maravillosa 
esposa habian preparado y ordenado. Harker no habia regresado todavia de su 
visita a los portadores, sobre los que me habia escrito el doctor Hennessey. La 
senora Harker nos dio una taza de te, y puedo decir con toda sinceridad que, por 
primera vez desde que vivia alii, aquella vieja casona me parecio un hogar. 
Cuando terminamos, la senora Harker dijo: 

—Doctor Seward, ipuedo pedirle un favor? Deseo ver a su paciente, al 
senor Renfield. Dejeme verlo. Me interesa mucho lo que dice usted de el en su 
diario. 

Parecia tan suplicante y tan bonita que no pude negarselo; por 
consiguiente, la lleve conmigo. Cuando entre en la habitacion, le dije al hombre 
que habia una dama a la que le gustaria verlo, a lo cual respondio simplemente: 

—iPor que? 

—Esta visitando toda la casa y desea ver a todas las personas que hay en 
ella —le conteste. 

—iAh, muy bien! —dijo—. Dejela entrar, sea como sea; pero espere un 
minuto, hasta que ponga en orden el lugar. 

Su metodo de ordenar la habitacion era muy peculiar. 

Simplemente se trago todas las moscas y aranas que habia en las cajas, 
antes de que pudiera impedirselo. Era obvio que temia o estaba celoso de 
cualquier interferencia. 

Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo amablemente: 

—Haga pasar a la dama. 

Y se sent 6 sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada hacia abajo; 
pero con los parpados alzados, para poder ver a la dama en cuanto entrara en la 
habitacion. 
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Por espacio de un momenta estuve pensando que quiza tuviera 
intenciones homicidas. 

Recordaba lo tranquilo que habia estado poco antes de atacarme en mi 
propio estudio, y me mantuve en un lugar tal que pudiera sujetarlo 
inmediatamente si intentaba saltar sobre ella. 

La senora Harker entro en la habitacion con una gracia natural que 
hubiera hecho que fuera respetada inmediatamente por cualquier lunatico..., ya 
que la desenvoltura y la gracia son las cualidades que mas respetan los locos. Se 
dirigio hacia el, sonriendo agradablemente, y le tendio la mano. 

—Buenas tardes, senor Renfield —le dijo—. Como usted puede ver, lo 
conozco. El doctor Seward me ha hablado de usted. 

El alienado no respondio enseguida, sino que la examino con el ceno 
fruncido. 

Su expresion cambio, su rostro reflejo el asombro y, luego, la duda; luego, 
con profunda sorpresa de mi parte, le oi decir: 

—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse, tverdad? No 
puede usted serlo, puesto que esta muerta. 

La senora Harker sonrio dulcemente, al tiempo que respondia: 

—iOh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde mucho 
antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la senora Harker. 

—Entonces, ique esta usted haciendo aqui? 

—Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward. 

—Entonces no se quede. 

—Pero, tpor que no? 

Pense que aquel estilo de conversacion no podia ser mas agradable para 
la senora Harker que lo que lo era para mi. Por consiguiente, intervine: 

—tComo sabe usted que deseaba casarme? 

Su respuesta fue profundamente desdenosa y la dio en una pausa en que 
aparta sus ojos de la senora Harker y poso su mirada en mi, para volverla a fijar 
inmediatamente despues en la dama. 

—iQue pregunta tan estupida! 

—Yo no lo creo asi en absolute, senor Renfield —le dijo la senora Harker, 
defendiendome. 

Renfield le hablo entonces con tanta cortesia y respeto como desden 
habia mostrado hacia mi unos instantes antes. 

—Estoy seguro de que usted comprendera, senora Harker, que cuando un 
hombre es tan querido y honrado como nuestro anfitrion, todo lo relativo a el 
resulta interesante en nuestra pequena comunidad. El doctor Seward es querido 
no solamente por sus servidores y sus amigos, sino tambien por sus pacientes, 
que, puesto que muchos de ellos tienen cierto desequilibrio mental, estan en 
condiciones de distorsionar ciertas causas y efectos. Puesto que yo mismo he 
sido un paciente de un asilo de alienados, no puedo dejar de notar que las 
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tendencias mitomanas de algunos de los asilados conducen hacia errores de non 
causa e ignoratio elenchi. 

Abri mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo. Alb estaba 
el peor de todos mis lunaticos, el mas afirmado en su tipo que he encontrado en 
toda mi vida, hablando de filosofia elemental, con los modales de un caballero 
refinado. Me pregunte si seria la presencia de la senora Harker la que habia 
tocado alguna cuerda en su memoria. Si aquella nueva fase era espontanea o 
debida a la influencia inconsciente de la senora, la dama debia poseer algun don 
o poder extrano. 

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en apariencia 
razonaba a la perfeccion, se aventuro, mirandome a mi interrogadoramente al 
principio, llevandolo hacia su tema favorito de conversacion. Volvi a 
asombrarme al ver que Renfield enfocaba la cuestion con la imparcialidad 
caracteristica de una cordura absoluta; incluso se puso de ejemplo al mencionar 
ciertas cosas. 

—Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una extrana 
creencia. En realidad, no es extrano que mis amigos se alarmaran e insistieran 
en que debia ser controlado. Acostumbraba pensar que la vida era una entidad 
positiva y perpetua, y que al consumir multitud de seres vivos, por muy bajos 
que se encuentren estos en la escala de la creacion, es posible prolongar la vida 
indefinidamente. A veces creia en ello con tanta firmeza que trataba de comer 
carne humana. El doctor, aqui presente, confirmara que una vez trate de 
matarlo con el fin de fortalecer mis poderes vitales, por la asimilacion en mi 
propio cuerpo de su vida, por medio de su sangre, Basandome, desde luego, en 
la frase biblica: "Porque la sangre es vida." Aunque, en realidad, el vendedor de 
cierta panacea ha vulgarizado la perogrullada hasta llegar al desprecio. tNo es 
cierto eso, doctor? 

Asenti distraidamente, debido a que estaba tan asombrado que no sabia 
exactamente que pensar o decir; era dificil creer que lo habia visto comerse sus 
moscas y aranas menos de cinco minutos antes. Mire mi reloj de pulsera y vi que 
ya era tiempo de que me dirigiera a la estacion para esperar a van Helsing; por 
consiguiente, le dije a la senora Harker que ya era hora de irnos. Ella me 
acompano enseguida, despues de decirle amablemente al senor Renfield: 

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia, bajo auspicios 
un poco mas agradables para usted. 

Alo cual, para asombro mio, el alienado respondio: 

—Adios, querida senora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca su dulce 
rostro. iQue El la bendiga y la guarde! 

Cuando me dirigi a la estacion, deje atras a los muchachos. El pobre 
Arthur parecia estar mas animado que nunca desde que Lucy enfermara, y 
Quincey estaba mucho mas alegre que en muchos dias. 

Van Helsing descendio del vagon con la agilidad ansiosa de un nino. Me 
vio inmediatamente y se precipito a mi encuentro, diciendo: 

—iHola, amigo John! tComo esta todo? tBien? iBueno! He estado 
ocupado, pero he regresado para quedarme aqui en caso necesario. He 
arreglado todos mis asuntos y tengo mucho de que hablar. tEsta la senora Mina 
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con usted? Si. <X su simpatico esposo tambien? <X Arthur y mi amigo Quincey 
estan asimismo en su casa? iBueno! 

Mientras nos dirigiamos en el automovil hacia la casa, lo puse al corriente 
de todo lo ocurrido y como mi propio diario habia llegado a ser de alguna 
utilidad por medio de la sugestion de la senora Harker. Entonces, el profesor me 
interrumpio: 

—iOh! iEsa maravillosa senora Mina! Tiene el cerebro de un hombre; de 
un hombre muy bien dotado, y corazon de mujer. Dios la formo con algun fin 
excelso, creame, cuando hizo una combination tan buena. Amigo John, hasta 
ahora la buena suerte ha hecho que esa mujer nos sea de gran auxilio; despues 
de esta noche no debera tener nada que hacer en este asunto tan terrible. No es 
conveniente que corra un peligro tan grande. Nosotros los hombres, puesto que 
nos hemos comprometido a ello, estamos dispuestos a destruir a ese monstruo; 
pero no hay lugar en ese plan para una mujer. Incluso si no sufre danos fisicos, 
su corazon puede fallarle en muchas ocasiones, debido a esa multitud de 
horrores; y a continuation puede sufrir de insomnios a causa de sus nervios, y al 
dormir, debido a las pesadillas. Ademas, es una mujer joven y no hace mucho 
tiempo que se ha casado; puede que haya otras cosas en que pensar en otros 
tiempos, aunque no en la actualidad. Me ha dicho usted que lo ha escrito todo; 
por consiguiente, lo consultant con nosotros; pero manana se apartara de este 
trabajo, y continuaremos solos. 

Estuve sinceramente de acuerdo con el, y a continuation le relate todo lo 
que habiamos descubierto en su ausencia y que la casa que habia adquirido 
Dracula era la contigua a la mia. Se sorprendio mucho y parecio sumirse en 
profundas reflexiones. 

—iOh! iSi lo hubieramos sabido antes! —exclamo—. Lo hubieramos 
podido alcanzar a tiempo para salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, "la leche 
derramada no se puede recoger", como dicen ustedes. No debemos pensar en 
ello, sino continuar nuestro camino hasta el fin. 

Luego, se sumio en un silencio que duro hasta que entramos en mi casa. 
Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la senora Harker: 

—Mi amigo John me ha dicho, senora Mina, que su esposo y usted han 
puesto en orden todo lo que hemos podido obtener hasta este momento. 

—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamente—, sino hasta esta 
manana. 

—Pero, <ipor que no hasta este momento? Hemos visto hasta ahora los 
buenos resultados que han dado los pequenos detalles. Hemos revelado todos 
nuestros secretos y, no obstante, ninguno de ellos va a ser lo peor de cuanto 
tenemos que aprender aun. 

La senora Harker comenzo a sonrojarse, y sacando un papel del bolsillo, 

dijo: 

—Doctor van Helsing, iquiere usted leer esto y decirme si es preciso que 
lo incluyamos? Es mi informe del dia de hoy. Yo tambien he comprendido la 
necesidad de registrarlo ahora todo, por muy trivial que parezca; pero, en esto 
hay muy poco que no sea personal. tDebemos incluirlo? 

El profesor leyo la nota gravemente y se la devolvio a Mina, diciendo: 
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—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea asi; pero le ruego 
que acepte hacerlo. Solamente hara que su esposo la ame todavia mas y que 
todos nosotros, sus amigos, la honremos, la estimemos y la queramos mas aun. 

La senora Harker volvio a tomar el pedazo de papel con otro sonrojo y 
una amplia sonrisa. 

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros que 
tenemos estan completos y en orden. El profesor se llevo una copia para 
examinarla despues de la cena y antes de nuestra reunion, que ha sido fijada 
para las nueve de la noche. Los demas lo hemos leido ya todo; asi, cuando nos 
reunamos en el estudio, estaremos bien informados de todos los hechos y 
podremos preparar nuestro plan de batalla contra ese terrible y misterioso 
enemigo. 


Del diario de Mina Harker 

30 de septiembre. Cuando nos reunimos en el estudio del doctor Seward, 
dos horas despues de la cena, que tuvo lugar a las seis de la tarde, formamos de 
manera inconsciente una especie de junta o comite. El profesor van Helsing se 
instalo en la cabecera de la mesa, en el sitio que le indico el doctor Seward en 
cuanto entro en la habitacion. Me hizo sentarme inmediatamente a su derecha y 
me rogo que actuara como secretarial Jonathan se sento a mi lado, y frente a 
nosotros se encontraban Lord Godaiming, el doctor Seward y el senor Morris. 
Lord Godaiming se encontraba al lado del profesor y el doctor Seward en el 
centra. El profesor dijo: 

—Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al corriente de los 
hechos que figuran en esos documentos. 

Todos asentimos, y el doctor continuo: 

—Entonces, creo que seria conveniente que les diga algo sobre el tipo de 
enemigo al que vamos a tener que enfrentarnos. Asi pues, voy a revelarles parte 
de la historia de ese hombre, que he podido llegar a conocer. A continuacion 
podremos discutir nuestro metodo de accion, y podremos tomar de comun 
acuerdo todas las disposiciones necesarias. 

"Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos pruebas de su 
existencia. Incluso en el caso de que no dispusieramos de nuestras 
desafortunadas experiencias, las ensenanzas y los registros de la antigiiedad 
proporcionan pruebas suficientes para las personas cuerdas. Admito que, al 
principio, yo mismo era esceptico al respecto. Si no me hubiera preparado 
durante muchos anos para que mi mente permaneciera clara, no lo habria 
podido creer en tanto los hechos me demostraran que era cierto, con pruebas 
fehacientes e irrefutables. Si, iay!, hubiera sabido antes lo que se ahora e incluso 
lo que adivino, hubieramos podido quiza salvar una vida que nos era tan 
preciosa a todos cuantos la amabamos. Pero eso ya no tiene remedio, y debemos 
continuar trabajando, de tal modo que otras pobres almas no perezcan, en tanto 
nos sea posible salvarlas. El nosferatu no muere como las abejas cuando han 
picado, dejando su aguijon. Es mucho mas fuerte y, debido a ello, tiene mucho 
mas poder para hacer el mal. Ese vampiro que se encuentra entre nosotros es 
tan fuerte personalmente como veinte hombres; tiene una inteligencia mas 
aguda que la de los mortales, puesto que ha ido creciendo a traves de los 
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tiempos; posee todavia la ayuda de la nigromancia, que es, como lo implica su 
etimologia, la adivinacion por la muerte, y todos los muertos que fallecen a 
causa suya estan a sus ordenes; es rudo y mas que rudo; puede, sin limitaciones, 
aparecer y desaparecer a voluntad cuando y donde lo desee y en cualquiera de 
las formas que le son propias; puede, dentro de sus limites, dirigir a los 
elementos; la tormenta, la niebla, los truenos; puede dar ordenes a los animales 
daninos, a las ratas, los buhos y los murcielagos... A las polillas, a los zorros y a 
los lobos; puede crecer y disminuir de tamano; y puede a veces hacerse invisible. 
Asi pues, icomo vamos a llevar a cabo nuestro ataque para destruirlo? tComo 
podremos encontrar el lugar en que se oculta y, despues de haberlo hallado, 
destruirlo? Amigos mios, es una gran labor. Vamos a emprender una tarea 
terrible, y puede haber suficiente para hacer que los valientes se estremezcan. 
Puesto que si fracasamos en nuestra lucha, el tendra que vencernos 
necesariamente y, tdonde terminaremos nosotros en ese caso? La vida no es 
nada; no le doy importancia. Pero, fracasar en este caso no significa solamente 
vida o muerte. Es que nos volveriamos como el; que en adelante seriamos seres 
nefandos de la noche, como el... Seres sin corazon ni conciencia, que se dedican 
a la rapina de los cuerpos y almas de quienes mas aman. Para nosotros, las 
puertas del cielo permaneceran cerradas para siempre, porque, dquien podra 
abrirnoslas? Continuaremos existiendo, despreciados por todos, como una 
mancha ante el resplandor de Dios; como una flecha en el costado de quien 
murio por nosotros. Pero, estamos frente a frente con el deber y, en ese caso, 
tpodemos retroceder? En lo que a mi respecta, digo que no; pero yo soy viejo, y 
la vida, con su brillo, sus lugares agradables, el canto de los pajaros, su musica y 
su amor, ha quedado muy atras. Todos los demas son jovenes. Algunos de 
ustedes han conocido el dolor, pero les esperan todavia dias muy dichosos. tQue 
dicen ustedes?" 

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me habia tornado de la mano. 
Temia que la naturaleza terrible del peligro lo estuviera abrumando, cuando vi 
que me tendia la mano; pero el sentir su contacto me infundio vida..., tan fuerte, 
tan segura, con tanta resolucion... La mano de un hombre valiente puede hablar 
por si misma; no necesita ni siquiera que sea una mujer enamorada quien 
escuche su musica. 

Cuando el profesor ceso de hablar, mi esposo me miro a los ojos y yo lo 
mire a el; no necesitabamos hablar para comprendemos. 

—Respondo por Mina y por mi — dijo. 

—Cuente conmigo, profesor —dijo Quincey Morris, laconicamente, como 
de costumbre. 

—Estoy con ustedes —dijo lord Godaiming—, por el amor de Lucy, y no 
por ninguna otra razon. 

El doctor Seward se limito a asentir. El profesor se puso en pie y despues 
de dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendi 6 las manos a ambos lados. Yo 
le tome la mano derecha y lord Godaiming la izquierda; Jonathan me cogio la 
mano derecha con su izquierda y tendio su derecha al senor Morris. Asi, cuando 
todos nos tomamos de la mano, nuestra promesa solemne estaba hecha. Senti 
una frialdad mortal en el corazon, pero ni por un momento se me ocurrio 
retractarme. Volvimos a tomar asiento en nuestros sitios correspondientes y el 
doctor van Helsing siguio hablando, con una complacencia que mostraba 
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claramente que habia comenzado el trabajo en serio. Era preciso tomarlo con la 
misma gravedad y seriedad que cualquier otro asunto importante de la vida. 

—Bueno, ya saben a que tendremos que enfrentarnos; pero tampoco 
nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder de 
asociarnos... Un poder que les es negado a los vampiros; tenemos fuentes 
cientificas; somos libres para actuar y pensar, y nos pertenecen tanto las horas 
diurnas como las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros poderes son 
extensos, son tambien abrumadores, y estamos en libertad para utilizarlos. 
Tenemos una verdadera devotion a una causa y un fin que alcanzar que no tiene 
nada de egoista. Eso es mucho ya. 

"Ahora, veamos hasta donde estan limitados los poderes a que vamos a 
enfrentarnos y como esta limitado el individuo. En efecto, vamos a examinar las 
limitaciones de los vampiros en general y de este en particular. 

"Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las tradiciones y las 
supersticiones. Esos fundamentos no parecen, al principio, ser muy 
importantes, cuando se ponen en juego la vida y la muerte. No tenemos modo 
de controlar otros medios, y, en segundo lugar porque, despues de todo, esas 
cosas, la tradicion y las supersticiones, son algo. £No es cierto que otros 
conservan la creencia en los vampiros, aunque nosotros no? Hace un ano, 
tquien de nosotros hubiera aceptado una posibilidad semejante, en medio de 
nuestro siglo diecinueve, cientifico, esceptico y realista? Incluso nos negabamos 
a aceptar una creencia que parecia justificada ante nuestros propios ojos. 
Aceptemos entonces que el vampiro y la creencia en sus limitaciones y en el 
remedio contra el reposan por el momenta sobre la misma base. Puesto que 
dejenme decirles que ha sido conocido en todos los lugares que han sido 
habitados por los hombres. En la antigua Grecia, en la antigua Roma; existio en 
Alemania, en Francia, en la India, incluso en el Chernoseso; y en China, que se 
encuentra tan lejos de nosotros, por todos conceptos, existe todavia, y los 
pueblos los temen incluso en nuestros dias. Ha seguido la estela de los 
islandeses navegantes, de los malditos hunos, de los eslavos, los sajones y los 
magiares. Hasta aqui, tenemos todo lo que podriamos necesitar para actuar; y 
permitanme decirles que muchas de las creencias han sido justificadas por lo 
que hemos visto en nuestra propia y desgraciada experiencia. El vampiro sigue 
viviendo y no puede morir simplemente a causa del paso del tiempo; puede 
fortalecerse, cuando tiene oportunidad de alimentarse de la sangre de los seres 
vivos. Todavia mas: hemos visto entre nos otros que puede incluso 
rejuvenecerse; que sus facultades vitales se hacen mas poderosas y que parecen 
refrescarse cuando tiene suficiente provision de sangre humana. Pero no puede 
prosperar sin ese regimen; no come como los demas. Ni siquiera el amigo 
Jonathan, que vivio con el durante varias semanas, lo vio comer nunca. No 
proyecta sombra, ni se refleja en los espejos, como observo tambien Jonathan. 
Tiene la fuerza de muchos en sus manos, testimonio tambien de Jonathan, 
cuando cerro la puerta contra los lobos y cuando lo ayudo a bajar de la 
diligencia. Puede transformarse en lobo, como lo sabemos por su llegada a 
Whitby y por el amigo John, que lo vio salir volando de la casa contigua, y por 
mi amigo Quincey que lo vio en la ventana de la senorita Lucy. Puede aparecer 
en medio de una niebla que el mismo produce, como lo atestigua el noble 
capitan del barco, que lo puso a prueba; pero, por cuanto sabemos, la distancia a 
que puede hacer llegar esa niebla es limitada y solamente puede encontrarse en 
torno a el. Llega en los rayos de luz de la luna como el polvo cosmico... Como 
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nuevamente Jonathan vio a esas hermanas en el castillo de Dracula. Se hace tan 
pequeno... Nosotros mismos vimos a la senorita Lucy, antes de que recuperara 
la paz, entrar por una rendija del tamano de un cabello en la puerta de su 
tumba. Puede, una vez que ha encontrado el camino, salir o entrar de o a 
cualquier sitio, por muy hermeticamente cerrado que este, o incluso unido por 
el fuego..., soldado, podriamos decir. Puede ver en la oscuridad..., lo cual no es 
un pequeno poder en un mundo que esta siempre sumido a medias en la 
oscuridad. Pero, escuchenme bien: puede hacer todas esas cosas, aunque no esta 
libre. No, es todavia mas prisionero que el esclavo en las galeras o el loco en su 
celda. No puede ir a donde quiera. Aunque no pertenece a la naturaleza debe, no 
obstante, obedecer a algunas de las leyes naturales... No sabemos por que. No 
puede entrar en cualquier lugar al principio, a menos que haya algun habitante 
de la casa que lo haga entrar; aunque despues pueda entrar cuando y como 
quiera. Sus poderes cesan, como los de todas las cosas malignas, al llegar el dia. 

“Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto margen de 
libertad. Si no se encuentra exactamente en el lugar debido, solamente puede 
cambiarse al mediodia o en el preciso momento de la puesta del sol o del 
amanecer. Son cosas que hemos sabido, y que en nuestros registros hemos 
probado por inferencia. Asi, mientras puede hacer lo que guste dentro de sus 
limites, cuando se encuentra en el lugar que le corresponde, en tierra, en su 
ataud o en el infierno, en un lugar profano, como vimos cuando se dirigio a la 
tumba del suicida en Whitby; en otros lugares, solamente puede cambiarse 
cuando llega el momento oportuno. Se dice tambien que solamente puede pasar 
por las aguas corrientes al reflujo de la marea. Ademas, hay cosas que lo afectan 
de tal forma que pierde su poder, como los ajos, que ya conocemos, y las cosas 
sagradas, como este simbolo, mi crucifijo, que estaba entre nosotros incluso 
ahora, cuando hicimos nuestra resolucion; para el todas esas cosas no es nada; 
pero toma su lugar a distancia y guarda silencio, con respeto. Existen otras cosas 
tambien, de las que voy a hablarles, por si en nuestra investigation las 
necesitamos. La rama de rosal silvestre que se coloca sob re su fe retro le impide 
salir de el; una bala consagrada disparada al interior de su ataud, lo mata, de tal 
forma que queda verdaderamente muerto; en cuanto a atravesarlo con una 
estaca de madera o a cortarle la cabeza, eso lo hace reposar para siempre. Lo 
hemos visto con nuestros propios ojos. 

"Asi, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del pasado, 
podemos hacer que permanezca en su feretro y destruirlo, si empleamos todos 
nuestros conocimientos al respecto. Pero es inteligente. Le pedi a mi amigo 
Arminius, de la Universidad de Budapest, que me diera informes para establecer 
su ficha y, por todos los medios a su disposition, me comunico lo que sabia. En 
reabdad, debia tratarse del Voivo de Dracula que obtuvo su nobleza luchando 
contra los turcos, sobre el gran rio que se encuentra en la frontera misma de las 
tierras turcas. De ser asi, no se trataba entonces de un hombre comun; puesto 
que en esa epoca y durante varios siglos despues se hablo de el como del mas 
inteligente y sabio, asi como el mas valiente de los hijos de la "tierra mas alia de 
los bosques". Ese poderoso cerebro y esa resolucion ferrea lo acompanaron a la 
tumba y se enfrentan ahora a nosotros. Los Dracula eran, segun Arminius, una 
familia grande y noble; aunque, de vez en cuando, habia vastagos que, segun sus 
coetaneos, habian tenido tratos con el maligno. Aprendieron sus secretos en la 
Escolomancia, entre las montanas sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo 
reclamaba al decimo estudiante como suyo propio. En los registros hay palabras 
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como..., brujo, y.. Satan e infierno; y en un manuscrito se habla de este mismo 
Dracula como de un "wampyr", que todos comprendemos perfectamente. De esa 
familia surgieron muchos hombres y mujeres grandes, y sus tumbas 
consagraron la tierra donde solo este ser maligno puede morar. Porque no es el 
menor de sus horrores que ese ser maligno este enraizado en todas las cosas 
buenas, sino que no puede reposar en suelo que tenga reliquias santas." 

Mientras hablaba el maestro, el senor Morris estaba mirando fijamente a 
la ventana y, levantandose tranquilamente, salio de la habitacion. Se hizo una 
ligera pausa y el profesor continuo: 

—Ahora debemos decidir que vamos a hacer. Tenemos a nuestra 
disposition muchos datos y debemos hacer los planes necesarios para nuestra 
campana. Sabemos por la investigation llevada a cabo por Jonathan que 
enviaron del castillo cincuenta cajas de tierra a Whitby, y que todas ellas han 
debido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al menos unas cuantas 
de esas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro primer paso debe ser el 
averiguar si el resto de esas cajas permanecen todavia en la casa que se 
encuentra mas alia del muro que hemos observado hoy, o si han sido retiradas 
otras. De ser asi, debemos seguirlas... 

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al exterior 
de la casa sono el ruido de un disparo de pistola; el cristal de la ventana fue 
destrozado por una bala que, desviada sobre el borde del marco, fue a estrellarse 
en el lado opuesto de la habitacion. Temo que soy en el fondo una cobarde, 
puesto que me estremeci profundamente. Todos los hombres se pusieron en pie; 
lord Godaiming se precipito a la ventana y la abrio. Al hacerlo, oimos al senor 
Morris que decia: 

—iLo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicare todo lo 
relativo a mi acto. 

Un minuto mas tarde entro en la habitacion, y dijo: 

—Fue una idiotez de mi parte y le pido perdon, senora Harker, con toda 
sinceridad. Creo que he debido asustarla mucho. Pero el hecho es que mientras 
el profesor estaba hablando un gran murcielago se poso en el pretil de la 
ventana. Les tengo un horror tan grande a esos espantosos animales desde que 
se produjeron los sucesos recientes, que no puedo soportarlos y sail para pegarle 
un tiro, como lo he estado haciendo todas las noches, siempre que veo a alguno. 
Antes acostumbraba usted reirse de mi por ello, Art. 

—iLo hirio? —pregunto el doctor van Helsing. 

—No lo se, pero creo que no, ya que se alejo volando hacia el bosque. 

Sin anadir mas, volvio a ocupar su asiento, y el profesor reanudo sus 
declaraciones: 

—Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y cuando estemos 
preparados, debemos capturar o liquidar a ese monstruo o, por asi decirlo, 
debemos esterilizar esa tierra, para que ya no pueda buscar refugio en ella. Asi, 
al fin, podremos hallarlo en su forma humana, entre el mediodia y la puesta del 
sol y atacarlo cuando mas debilitado se encuentre. 

"Ahora, en cuanto a usted, senora Mina, esta noche es el fin, hasta que 
todo vaya bien. Nos es usted demasiado preciosa para correr riesgos semejantes. 
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Cuando nos separemos esta noche, usted no debera ya volver a hacernos 
preguntas. Se lo explicaremos todo a su debido tiempo. Nosotros somos 
hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted debe ser nuestra 
estrella y esperanza, y actuaremos con mayor libertad si no se encuentra usted 
en peligro, como nosotros." 

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, pero no 
me parecia bueno que tuvieran que enfrentarse al peligro y quiza reducir su 
seguridad, siendo la fuerza la mejor seguridad..., solo por tener que cuidarme; 
pero estaban decididos, y aunque era una pildora dificil de tragar para mi, no 
podia decir nada. Me limite a aceptar aquel cuidado quijotesco de mi persona. 

El senor Morris resumio la discusion: 

—Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos una ojeada 
a esa casa ahora mismo. El tiempo es importante y una accion rapida nuestra 
puede salvar a otra victima. 

Senti que el corazon me fallaba, cuando vi que se acercaba el momento de 
entrar en accion, pero no dije nada, pues tenia miedo, ya que si parecia ser un 
estorbo o una carga para sus trabajos, podrian dejarme incluso fuera de sus 
consejos. Ahora se han ido a Carfax, lo cual quiere decir que van a entrar en la 
casa. 

De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que duerma, 
como si una mujer pudiera dormir cuando las personas a quienes ama se 
encuentran en peligro. 

Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jonathan no sienta 
mas ansiedad por mi cuando regrese. 

Del diario del doctor Seward 

l de octubre, a las cuatro de la manana. En el momento en que nos 
disponiamos a salir de la casa, me 11 ego un mensaje de Renfield, rogandome que 
fuera a verlo inmediatamente, debido a que tenia que comunicarme algo de la 
mayor importancia. Le dije al mensajero que le comunicara que cumpliria sus 
deseos por la manana; que estaba ocupado en esos momentos. El enfermero 
anadio: 

—Parece muy intranquilo, senor. Nunca lo habia visto tan ansioso. Creo 
que si no va usted a verlo pronto, es posible que tenga uno de sus ataques de 
violencia. 

Sabia que el enfermero no me diria eso sin tener una causa justificada 
para ello y, por consiguiente, le dije: 

—Muy bien, ire a verlo ahora mismo. 

Y les pedi a los otros que me esperaran unos minutos, puesto que tenia 
que ir a visitar a mi "paciente". 

—Lleveme con usted, amigo John —dijo el profesor —. Su caso, que se 
encuentra en el diario de usted, me interesa mucho y ha tenido relacion 
tambien, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustaria mucho verlo, sobre 
todo cuando su mente se encuentra en mal estado. 

—iPuedo acompanarlos tambien? —pregunto lord Godaiming. 
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—tYo tambien? —inquirio el senor Morris—. tPuedo acompanarlos? 

—iMe dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker. 

Asenti, y avanzamos todos juntos por el pasillo. 

Lo encontramos en un estado de excitacion considerable, pero mucho 
mas razonable en su modo de hablar y en sus modales de lo que lo habia visto 
nunca. Tenia una comprension inusitada de si mismo, que iba mas alia de todo 
lo que habia encontrado hasta entonces en los lunaticos, y daba por sentado que 
sus razonamientos prevalecerian con otras personas cuerdas. Entramos los 
cinco en la habitacion, pero, al principio, ninguno de los otros dijo nada. Su 
petition era la de que lo dejara salir inmediatamente del asilo y que lo mandara 
a su casa. Apoyaba su suplica con argumentos relativos a su recuperacion 
completa, y ponia como ejemplo su propia cordura de ese momento. 

—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posible que no les 
moleste sentarse a examinar mi caso. A proposito, no me ha presentado usted a 
ellos. 

Estaba tan extranado, que el hecho de presentar a otras personas a un 
loco recluido en un asilo no me parecio extrano en ese momento. Ademas, habia 
cierta dignidad en los modales del hombre, que denunciaba tanto la costumbre 
de considerarse como un igual, que hice las presentaciones inmediatamente. 

—Lord Godaiming, el profesor van Helsing, el senor Quincey Morris, de 
Texas, el senor Jonathan Harker y el senor Renfield. 

Les dio la mano a todos ellos, diciendoles, conforme lo hacia: 

—Lord Godaiming, tuve el honor de secundar a su padre en el Windham; 
siento saber, por el hecho de que es usted quien posee el titulo, que ya no existe. 
Era un hombre querido y respetado por todos los que lo conocian, y he oido 
decir que en su juventud fue el inventor del ponche de ron que es tan apreciado 
en la noche del Derby. 

“Senor Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado. Su recepcion 
en la Union puede ser un acontecimiento de gran alcance que puede tener 
repercusiones en lo futuro, cuando los Polos y los Tropicos puedan firmar una 
alianza con las Estrellas y las Barras. El poder del Tratado puede resultar 
todavia un motor de expansion, cuando la doctrina Monroe ocupe el lugar que le 
corresponde como fabula politica. tQue puede decir cualquier hombre sobre el 
placer que siente al conocer a van Helsing? Senor, no me excuso por abandonar 
todas las formas de prejuicios tradicionales. Cuando un individuo ha 
revolucionado la terapeutica por su descubrimiento de la evolution continua de 
la materia cerebral, las formas tradicionales no son apropiadas, puesto que 
darian la impresion de limitarlo a una clase especifica. A ustedes, Caballeros, 
que por nacionalidad, por herencia o por dones naturales, estan destinados a 
ocupar sus lugares respectivos en el mundo en movimiento, los tomo como 
testigos de que estoy tan cuerdo como, al menos, la mayoria de los hombres que 
estan en completa posesion de su libertad. Y estoy seguro de que usted, doctor 
Seward, humanista y medico jurista, asi como cientifico, considerara como un 
deber moral el tratarme como a alguien que debe ser considerado bajo 
circunstancias excepcionales.” 
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Hizo esta ultima suplica con un aire de convencimiento que no dejaba de 
tener su encanto. 

Creo que estabamos todos asombrados. Por mi parte, estaba convencido, 
a pesar de que conocia el caracter y la historia del hombre, que habia recobrado 
la razon, y me senti impulsado a decirle que estaba satisfecho en lo tocante a su 
cordura y que llevaria a cabo todo lo necesario para dejarlo salir del asilo al dia 
siguiente. Sin embargo, crei preferible esperar, antes de hacer una declaracion 
tan grave, puesto que hacia mucho que estaba al corriente de los cambios 
repentinos que sufria aquel paciente en particular. 

Asi, me contente con hacer una declaracion en el sentido de que parecia 
estar curandose con mucha rapidez; que conversaria largamente con el por la 
manana, y que entonces decidiria que podria hacer para satisfacer sus deseos. 
Eso no lo satisfizo en absoluto, puesto que se apresuro a decir: 

—Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted cual es mi 
deseo. Deseo irme ahora... Inmediatamente..., en este preciso instante..., sin 
esperar un minuto mas, si es posible. El tiempo urge, y en nuestro acuerdo 
implicito con el viejo escita, esa es la esencia del contrato. Estoy seguro de que 
es suficiente comunicar a un doctor tan admirable como el doctor Seward un 
deseo tan simple aunque tan impulsivo, para asegurar que sea satisfecho. 

Me miro inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvio 
hacia los demas y los examino detenidamente. Al no encontrar una reaction 
suficientemente favorable, continuo diciendo: 

—£Es posible que me haya equivocado en mi suposicion? 

—Asi es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo comprendi 
enseguida, con brutalidad. 

Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente: 

—Entonces, supongo que debere cambiar solamente el modo en que he 
formulado mi petition. Dejeme que le ruegue esa concesion..., don, privilegio, 
como quiera usted llamarlo. En un caso semejante, me veo contento de 
implorar, no por motivos personales, sino por amor de otros. No estoy en 
libertad para facilitarle a usted todas mis razones, pero puede usted, se lo 
aseguro, aceptar mi palabra de que son buenas, sanas y no egoistas, y que 
proceden de un alto sentido del deber. Si pudiera usted mirar dentro de mi 
corazon, senor, aprobaria de manera irrestricta los sentimientos que me 
animan. Ademas, me contaria usted entre los mejores y los mas sinceros de sus 
amigos. 

Nuevamente nos miro con ansiedad. Tenia el convencimiento cada vez 
mayor de que su cambio repentino de metodo intelectual era solamente otra 
forma o fase de su locura y, por consiguiente, tome la determination de dejarlo 
hablar todavia un poco, sabiendo por experiencia que, al fin, como todos los 
lunaticos, se denunciaria el mismo. 

Van Helsing lo estaba observando con una mirada de extraordinaria 
intensidad, con sus pobladas cejas casi en contacto una con la otra, a causa de la 
fija concentration de su mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no me 
sorprendio en ese momento, pero si al pensar en ello mas adelante..., puesto que 
era el de alguien que se dirigia a un igual: 
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—tNo puede usted decirnos francamente cuales son sus razones para 
desear salir del asilo esta misma noche? Estoy seguro de que si desea usted 
satisfacerme incluso a mi, que soy un extranjero sin prejuicios y que tengo la 
costumbre de aceptar todo tipo de ideas, el doctor Seward le concedera, bajo su 
responsabilidad, el privilegio que desea. 

Renfield sacudio la cabeza tristemente y con una expresion de enorme 
sentimiento. El profesor siguio diciendo: 

—Vamos, senor mio, pienselo bien. Pretende usted gozar del privilegio de 
la razon en su mas alto grado, puesto que trata usted de impresionarnos con su 
capacidad para razonar. Hace usted algo cuya cordura tenemos derecho a poner 
en duda, debido a que no ha sido todavia dado de alta del tratamiento medico a 
causa de un defecto mental precisamente. Si no nos ayuda usted a escoger lo 
mas razonable, icomo quiere usted que llevemos a cabo los deberes que usted 
mismo nos ha fijado? Seria conveniente que nos ayudara, y si podemos hacerlo, 
lo ayudaremos para que sus deseos sean satisfechos. 

Renfield volvio a sacudir la cabeza, y dijo: 

—Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es completo y 
si tuviera libertad para hablar, no dudaria ni un solo momento en hacerlo, pero 
no soy yo quien tiene que decidir en ese asunto. Lo unico que puedo hacer es 
pedirles que confien en mi. Si me niegan esa confianza, la responsabilidad no 
sera mia. 

Crei que era el momento de poner fin a aquella escena, que se estaba 
tornando demasiado comicamente grave. Por consiguiente, me dirigi hacia la 
puerta, al tiempo que decia: 

—Vamonos, amigos mios. Tenemos muchas cosas que hacer. iBuenas 
noches! 

Sin embargo, cuando me acerque a la puerta, un nuevo cambio se 
produjo en el paciente. Se dirigio hacia mi con tanta rapidez que, por un 
momento, term que se dispusiera a llevar a cabo otro ataque homicida. Sin 
embargo, mis temores eran infundados, ya que extendio las dos manos, en 
actitud suplicante y me hizo su peticion en tono emocionado. Como vio que el 
mismo exceso de su emocion operaba en contra suya, al hacernos volver a 
nuestras antiguas ideas, se hizo todavia mas demostrativo. 

Mire a van Helsing y vi mi conviccion reflejada en sus ojos; por 
consiguiente, me convenci todavia mas de lo correcto de mi actitud e hice un 
ademan que significaba claramente que sus esfuerzos no Servian para nada. 
Habia visto antes en parte la misma emocion que crecia constantemente, 
cuando me dirigia alguna peticion de lo que, en aquellos momentos, significaba 
mucho para el, como, por ejemplo, cuando deseaba un gato; y esperaba 
presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia hosca en esta ocasion. Lo que 
esperaba no se cumplio, puesto que, cuando comprendio que su suplica no 
servia de nada, se puso bastante frenetico. Se dejo caer de rodillas y levanto las 
manos juntas, permaneciendo en esa postura, en dolorosa suplica, y repitio su 
ruego con insistencia, mientras las lagrimas resbalaban por sus mejillas, y tanto 
su rostro como su cuerpo expresaban una intensa emocion. 

—Permitame suplicarle, doctor Seward; dejeme que le implore que me 
deje salir de esta casa inmediatamente. Mandeme como quiera y a donde 
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quiera; envie guardianes conmigo, con latigos y cadenas; deje que me lleven 
metido en una camisa de fuerza, maniatado y con las piernas trabadas con 
cadenas, incluso a la carcel, pero dejeme salir de aqui. No sabe usted lo que hace 
al retenerme aqui. Le estoy hablando del fondo de mi corazon..., con toda mi 
alma. No sabe usted a quien causa perjuicio, ni como, y yo no puedo decirselo. 
iAy de mi! No puedo decirlo. Por todo lo que le es sagrado, por todo lo que le es 
querido; por su amor perdido, por su esperanza de que viva, por amor del 
Todopoderoso, saqueme usted de aqui y evite que mi alma se sienta culpable. 
tNo me oye usted, doctor? tNo comprende usted que estoy cuerdo, y que le 
estoy diciendo ahora la verdad, que no soy un lunatico en un momento de 
locura, sino un hombre cuerdo que esta luchando por la salvation de su alma? 
iOh, escucheme! iDejeme salir de aqui! iDejeme! iDejeme! 

Pense que cuanto mas durara todo aquello tanto mas furioso se pondria y 
que, asi, le daria otro ataque de locura. Por consiguiente, lo tome de la mano e 
hice que se levantara. 

—Vamos —le dije con firmeza —. No continue esa escena; ya la hemos 
presenciado bastante. iVaya a su cama y trate de comportarse de modo mas 
discreto! 

Repentinamente guardo silencio y me miro un momento fijamente. 
Luego, sin pronunciar una sola palabra, se volvio y se sento al borde de la cama. 
El colapso se habia producido, como en ocasiones anteriores, tal como yo lo 
habia esperado. 

Cuando me disponia a salir de la habitacion, el ultimo del grupo, me dijo, 
con voz tranquila y bien controlada: 

—Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda suceder mas 
adelante, que haya yo hecho todo lo posible por convencerlo a usted esta noche. 


XIX- DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 


l de octubre, a las cinco de la manana. Sail con el grupo para llevar a 
cabo la investigation con la mente tranquila, debido a que creo que no habia 
visto nunca a Mina tan firme y tan bien. Me alegro mucho de que consintiera en 
apartarse y dejarnos a nosotros, los hombres, encargarnos del trabajo. En cierto 
modo, era como una pesadilla para mi que estuviera mezclada en tan terrible 
asunto, pero ahora que su trabajo esta hecho y que se debe a su energia e 
inteligencia, asi como a su prevision, que toda la historia haya sido reunida, de 
tal modo que cada detalle tiene significado, puede sentir con todo derecho que 
ya ha llevado a cabo su parte y que, en adelante, puede dejar que nosotros nos 
encarguemos de todo el resto. Creo que estabamos todos un poco molestos por 
la escena que habia tenido lugar con el senor Renfield. Cuando salimos de su 
habitacion, guardamos todos silencio hasta que regresamos al estudio. Una vez 
alii, el senor Morris dijo, dirigiendose al doctor Seward: 

—Digame, Jack, si ese hombre no estaba representando una escena con el 
fin de enganarnos, creo que es el lunatico mas cuerdo que he conocido. No estoy 
seguro, pero creo que tenia algun fin serio, y en ese caso, es muy cruel que no se 
le haya dado ni una sola oportunidad. 
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Lord Godaiming y yo guardamos silencio, pero el doctor van Helsing 
anadio: 

—Amigo John, conoce usted a mas lunaticos que yo, y me alegro de ello, 
porque temo que si fuera yo quien tuviera que decidir, lo hubiera dejado en 
libertad antes de que se produjera ese ataque de neurosis. Pero vivimos 
aprendiendo y en el momenta actual no debemos correr riesgos inutiles, como 
diria mi amigo Quincey. Todos estan mejor como estan. 

El doctor Seward parecio responderles a los dos de un modo preocupado: 

—Yo lo unico que se es que estoy de acuerdo con ustedes. Si ese hombre 
hubiera sido un lunatico ordinario, habria corrido el riesgo de confiar en el, pero 
parece estar tan ligado al conde de un modo tan extrano, que tengo miedo de 
hacer algo indebido al satisfacer sus deseos. No puedo olvidar como suplicaba 
casi con el mismo fervor porque deseaba un gato, y como despues trato de 
destrozarme la garganta con los dientes. 

Ademas, llamo al conde "senor y amo" y es posible que desee salir para 
ayudarlo en algun plan diabolico. Esa cosa horrible tiene a los lobos, a las ratas y 
a sus iguales para que lo ayuden, de modo que supongo que es capaz de utilizar 
a un pobre lunatico. Sin embargo, es cierto que parecia sincero. Solo es pero que 
hayamos hecho lo mejor posible en este caso. Esas cosas, junto al duro trabajo 
que nos espera, son suficientes para afectar los nervios de un hombre. 

El profesor avanzo y, poniendole una mano en el hombro, le dijo con la 
gravedad y amabilidad que le eran habituales: 

—No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con nuestro deber 
en un caso extremadamente triste y terrible; solo podemos hacer lo que nos 
parezca mejor. tQue otra cosa podemos esperar, a no ser la piedad del Altisimo? 

Lord Godaiming habia salido durante unos minutos, pero regreso 
inmediatamente. Levanta un pequeno silbato de plata, al tiempo que observaba: 

—Es posible que esa vieja casona este llena de ratas, y en ese caso, 
tenemos un antidoto a mano. 

Despues de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa, teniendo 
cuidado de permanecer entre las sombras de los arboles, proyectadas sobre el 
cesped, cuando saha la luna. Cuando llegamos al porche, el profesor abrio su 
maletin y saco un monton de objetos, que coloco en uno de los escalones, 
formando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno para cada uno de 
nosotros. Luego dijo: 

—Amigos mios, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos que 
armarnos de diversas formas. Nuestro enemigo no lo es solamente espiritual. 
Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres y que, aunque nuestros cuellos 
o nuestros aparatos respiratorios son del tipo comun, o sea, que pueden ser 
rotos o aplastados, los de el no pueden ser vencidos simplemente por la fuerza. 
Un hombre mas fuerte, o un grupo de hombres que, en conjunto son mas 
fuertes que el, pueden sujetarlo a veces, pero no pueden herirlo, como nosotros 
podemos ser heridos por el. Asi pues, es preciso que tengamos cuidado de que 
no nos toque. Mantengan esto cerca de sus corazones. 

Al hablar, levanta un pequeno crucifijo de plata y me lo entrego, ya que 
era yo el que mas cerca de el se encontraba. 
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—Pongase estas flores alrededor del cuello. 

Al decir eso, me tendio un collar hecho con cabezas de ajos. 

—Para otros enemigos mas terrenales, este revolver y este punal, y para 
ayuda de todos, esas pequenas linternas electricas, que pueden ustedes sujetar a 
su pecho, y sobre todo y por encima de todo, finalmente, esto, que no debemos 
emplear sin necesidad. 

Era un trozo de la Sagrada Hostia, que metio en un sobre y me entrego. 
Todos los demas fueron provistos de manera similar. 

—Ahora —dijo—, amigo John, idonde estan las llaves maestras? Si 
logramos abrir la puerta, no necesitaremos introducirnos en la casa por la 
ventana, como lo hicimos antes en la de la senorita Lucy. 


El doctor Seward ensayo un par de llaves maestras, con la destreza 
manual del cirujano, que le daba grandes ventajas para ejecutar aquel trabajo. 
Finalmente, encontro una que entraba y, despues de varios avances y retrocesos, 
el pestillo cedio y, con un chirrido, se retiro. Empujamos la puerta; los goznes 
herrumbrosos chirriaron y se abrio. 

Era algo asombrosamente semejante a la imagen que me habia formado 
de la apertura de la tumba de la senorita Westenra, tal como la habia leido en el 
diario del doctor Seward; creo que la misma idea se les ocurrio a todos los 
demas, puesto que, como de comun acuerdo, retrocedieron. El profesor fue el 
primero en avanzar y en dirigirse hacia la puerta abierta. 

—iln manustuas, Domine! —dijo, persignandose, al tiempo que cruzaba 
el umbral de la puerta. 

Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que cuando 
encendieramos las lamparas, el resplandor pudiera atraer a alguien que lo viera 
desde la calle. El profesor pulso el pestillo cuidadosamente, por si no es 
tuvieramos en condiciones de abrirlo rapidamente en caso de que tuvieramos 
que salir de la casa a toda prisa. 

Entonces, encendimos todos nuestras lamparas y comenzamos nuestra 
investigacion. 

La luz de las diminutas lamparas caia sobre toda clase de formas 
extranas, cuando los rayos se cruzaban unos con otros o nuestros cuerpos 
opacos proyectaban enormes sombras. No se apartaba de mi el sentimiento de 
que habia alguien mas entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, sugerido de 
manera tan poderosa por el tetrico ambiente, de la espantosa experiencia que yo 
tuviera en Transilvania. Creo que todos nosotros teniamos el mismo 
sentimiento, puesto que note que los otros no cesaban de mirar por encima del 
hombro cada vez que se producia un ruidito o que se proyectaba alguna nueva 
sombra, tal como lo hacia yo mismo. 

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En el suelo, 
esa capa tenia varios centimetres de profundidad, excepto en los lugares en que 
se veian huellas de pasos recientes en las que, bajando la lampara, pude ver 
marcas de tachuelas. Los mures estaban mohosos y cubiertos de polvo, y en los 
rincones habia gruesas telaranas, sobre las que se habia acumulado el polvo, de 
tal forma que colgaban como trapos desgarrados en los lugares en que se habian 
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roto, a causa del peso que tenian que soportar. En una mesa, en el vestibulo, 
habia un gran manojo de llaves, cada una de las cuales tenia una etiqueta 
amarillenta a causa de la action del tiempo. Habian sido usadas varias veces, 
puesto que habia varias marcas en el polvo similares a la que quedo cuando el 
profesor levanto las llaves. Van Helsing se volvio hacia mi y me dijo: 

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado pianos de el, y lo conoce 
por lo menos mejor que todos nosotros. tPor donde se va a la capilla? 

Tenia una idea de en donde se encontraba, aunque durante mi ultima 
visita no habia logrado entrar en ella; por consiguiente, los guie y, despues de 
unas cuantas vueltas equivocadas, me encontre frente a una puerta baja, que 
formaba un arco de madera de roble, cruzada por barras de hierro. 

—Este es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacia que reposara la 
lucecita de su lampara sobre un mapa de la casa, copiado de mis archivos sobre 
la correspondencia relativa a la adquisicion de la casa. Con cierta dificultad, 
encontramos la Have correspondiente en el manojo y abrimos la puerta. 
Estabamos preparados para algo desagradable, puesto que al estar abriendo la 
puerta, un aire tenue y maloliente parecia brotar de entre las rendijas, pero 
ninguno de nosotros esperaba encontrarse con un olor como el que nos llego. 
Ninguno de los otros habia encontrado al conde en sus cercanias, y cuando yo lo 
habia visto, estaba, o bien en su rapida existencia en las habitaciones o, cuando 
estaba lleno de sangre fresca, en un edificio en ruinas, a cielo abierto, donde 
penetraba el aire libre; pero, alii, el lugar era reducido y cerrado, y el largo 
tiempo que habia permanecido sin ser hallado hacia que el aire estuviera 
estancado y que oliera a podrido. 

Habia un olor a tierra, como el de algun miasma seco, que sobresalia del 
aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo, icomo poder describirlo? No era 
solo que se compusiera de todos los males de la mortalidad y del olor acre y 
penetrante de la sangre, sino que daba la impresion de que la corruption misma 
se habia podrido. iOh! Me pongo enfermo solo al recordarlo. Cada vez que aquel 
monstruo habia respirado, su aliento parecia haber quedado estancado en aquel 
lugar, intensificando su repugnancia. 

Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera puesto punto 
final a nuestra empresa, pero aquel no era un caso ordinario, y la tarea elevada y 
terrible en la que estabamos empenados nos dio fuerzas que se sobreponian a 
las consideraciones fisicas. Despues del primer estremecimiento involuntario, 
consecuencia directa de la primera rafaga de aire nauseabundo, nos pusimos 
todos a trabajar, como si aquel repugnante lugar fuera un verdadero jardin de 
rosas. 

Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al comenzar: 

—Ante todo, hay que ver cuantas cajas quedan todavia; a continuation, 
deberemos examinar todos los rincones, agujeros y rendijas, para ver si 
podemos encontrar alguna indication respecto a que ha sucedido con las otras. 

Una mirada era suficiente para comprobar cuantas quedaban, ya que las 
grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, y no era posible equivocarse 
respecto a ellas. 

iSolamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un momento 
dado me lleve un buen susto, ya que al ver a lord Godaiming que se volvia 
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repentinamente y miraba por la puerta de entrada hacia el oscuro pasadizo que 
habia mas alia, yo tambien mire y, durante un instante, me parecio ver los 
rasgos mas notables del rostro maligno del conde, la nariz puntiaguda, los ojos 
rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso ocurrio solo durante el espacio 
de un segundo, ya que, como resumio lord Godaiming: 

—Crei haber visto un rostro, pero eran solo las sombras. 

Y volvio a dedicarse a su investigacion. Volvi mi lampara hacia esa 
direccion y me dirigi hacia el pasadizo. No habia senales de la presencia de 
nadie, y como no habia puertas, ni rincones, ni aberturas de ninguna clase, sino 
solo los solidos muros del pasadizo, no podia haber ningun escondrijo, ni 
siquiera para el. Supuse que el miedo habia ayudado a la imaginacion, y no dije 
nada. 

Unos minutos mas tarde vi que Morris retrocedia repentinamente del 
rincon que estaba examinando. Todos nosotros seguimos con la mirada sus 
movimientos, debido a que, indudablemente, cierto nerviosismo se estaba 
apoderando de nosotros, y vimos una masa fosforescente que parpadeaba como 
las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos. Todo el lugar estaba 
poblandose de ratas. 

Durante un momento permanecimos inmoviles, asombrados, todos, 
excepto lord Godaiming que, aparentemente, estaba preparado para una 
contingencia similar. 

Precipitandose hacia la pesada puerta de roble y bandas de hierro, que el 
doctor Seward habia descrito del exterior y que yo mismo habia visto, hizo girar 
la Have en la cerradura, retiro los enormes pestillos y abrio de un golpe la 
puerta. Luego, sacando del bolsillo su silbato de plata, hizo que sonara lenta y 
agudamente. De detras de la casa del doctor Seward le respondieron los ladridos 
de varios perros, y un minuto despues, tres terriers aparecieron, corriendo, por 
una de las esquinas de la casa. Inconscientemente, todos nos habiamos vuelto 
hacia la puerta y, al hacerlo, vimos que el polvo se habia levantado mucho; las 
cajas que habian sido sacadas, lo habian sido por alia. Pero incluso en un solo 
minuto que habia pasado, el numero de las ratas habia aumentado mucho. 
Parecian aparecer en la habitacion todas a un tiempo, a tal punto que la luz de 
las lamparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros y en movimiento y 
brillaba sobre sus malignos ojos, hacia que toda la habitacion pareciera estar 
llena de luciernagas. Los perros aparecieron rapidamente, pero en el umbral de 
la puerta se detuvieron de pronto y olfatearon; luego, simultaneamente, 
levantaron las cabezas y comenzaron a aullar de manera lugubre en extremo. 
Las ratas estaban multiplicandose por miles, y salimos de la habitacion. 

Lord Godaiming levanto a uno de los perros y, llevandolo al interior de la 
habitacion, lo coloco suavemente en el suelo. En el momento mismo en que sus 
patas tocaron el suelo parecio recuperar su valor y se precipito sobre sus 
enemigos naturales. 

Las ratas huyeron ante el con tanta rapidez, que antes de que hubiera 
acabado con un numero considerable, los otros perros, que habian sido 
transportados al centro de la habitacion del mismo modo, tenian pocas presas 
que hacer, puesto que toda la masa de ratas se habia desvanecido. 
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Con su desaparicion, parecio que habia dejado de estar presente algo 
diabolico, puesto que los perros comenzaron a juguetear y a ladrar alegremente, 
al tiempo que se precipitaban sobre sus enemigos postrados, los zarandeaban y 
los enviaban al aire en sacudidas feroces. Todos nosotros nos sentimos 
envalentonados. Ya fuera a causa de la purificacion de la atmosfera de muerte, 
debido a que habiamos abierto la puerta de la capilla, o por el alivio que 
sentimos al encontrarnos ante la abertura, no lo se; pero el caso es que la 
sombra del miedo parecio abandonarnos, como si fuera un sudario, y la ocasion 
de nuestra ida a la casa perdio parte de su tetrico significado, aunque no 
perdimos en absolute nuestra resolucion. Cerramos la puerta exterior, la 
atrancamos y corrimos los cerrojos; luego, llevando los perros con nosotros, 
comenzamos a registrar la casa. No encontrarnos otra cosa que polvo en grandes 
cantidades, y todo parecia no haber sido tocado en absolute, exceptuando el 
rastro de mis pasos, que habia quedado de mi primera visita. Los perros no 
demostraron sintomas de intranquilidad en ningun momento, e incluso cuando 
regresamos a la capilla, continuaron jugueteando, como si estuvieran cazando 
conejos en el bosque, durante una noche de verano. 

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante, cuando 
salimos por la puerta principal. El doctor van Helsing habia tornado del manojo 
la Have de la puerta de entrada, cerro esta cuidadosamente, se metio la Have en 
el bolsillo y se dirigio a nosotros. 

—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamente un exito para 
nosotros. No hemos recibido ningun dano, como hubieramos podido temer y, 
ademas, hemos podido cerciorarnos de que numero de cajas falta. Sobre todo, 
me alegro mucho de que este primer paso que hemos dado, quiza el mas dificil y 
peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a cabo sin que nuestra dulce senora 
Mina nos acompanara, y sin que hubiera necesidad de turbar sus pensamientos, 
tanto mas cuanto que estaria despierta y dormida pensando en visiones, ruidos 
y olores que nunca podria olvidar. Asimismo, hemos aprendido una leccion, si 
es que podemos decirlo a particulari: que las bestias que estan a las ordenes del 
conde no son, sin embargo, dociles al espiritu del conde, puesto que esas ratas 
acudirian a su llamado, del mismo modo que llamo a los lobos desde la torre de 
su castillo, para que saliera a su encuentro y al de aquella pobre madre. Aunque 
las ratas acudieron, huyeron un momento despues en desorden, ante la 
presencia de los perritos de nuestro amigo Arthur. Tenemos ante nosotros otros 
asuntos, otros peligros y otros temores; y ese monstruo no ha usado sus poderes 
sobre el mundo animal por ultima o unica vez esta noche. Sea que se haya ido a 
algun otro lugar... iBueno! Nos ha dado la oportunidad de dar "jaque" en esta 
partida de ajedrez que estamos jugando en nombre del bien de las almas 
humanas. Ahora, volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y tenemos razones 
para sentimos contentos del trabajo de nuestra primera noche. Es posible que 
nos queden todavia muchos dias y noches llenas de peligros, pero debemos 
seguir adelante, sin retroceder ante ningun riesgo. 

La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando llegamos a ella, 
excepto por los gritos de alguna pobre criatura que estaba en una de las alas mas 
alejadas y un sonido bajo y lastimero que salia de la habitacion de Renfield. 
Indudablemente, el pobre hombre se estaba torturando, a la manera de los 
orates, con pensamientos innecesariamente dolorosos. 
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Entre en mi habitation de puntillas y encontre a Mina dormida, 
respirando con tanta suavidad que tuve que aguzar el oido para captar el sonido. 
Parecia mas palida que de costumbre. Esperaba que la reunion de aquella noche 
no la hubiera impresionado demasiado. Me siento verdaderamente agradecido 
de que permanezca fuera de nuestro trabajo futuro e incluso de nuestras 
deliberaciones. Es una tension demasiado grande para que la soporte una 
mujer. No pensaba asi al principio, pero ahora se mucho mejor a que atenerme. 
Por consiguiente, me alegro de que eso haya sido resuelto. Es posible que haya 
cosas que la asustaran si las oyera, no obstante, ocultarselas seria peor que 
revelarselas, si es que llega a sospechar que hay algo que no le decimos. A partir 
de este momento, tendremos que ser para ella como libros cerrados, por lo 
menos hasta el momento en que podamos anunciarle que todo ha concluido y 
que la tierra ha sido libera da de aquel monstruo de las tinieblas. Supongo que 
sera dificil guardar silencio, debido a la confianza que reina entre nosotros, pero 
debo continuar en mi resolution y silenciar completamente todo lo relativo a 
nuestros actos durante aquella noche, negandome a hablar de lo que ha 
sucedido. Me acoste sobre el divan, para no molestarla. 

l de octubre, mas tarde. Supongo que es natural que hayamos dormido 
todos hasta una hora avanzada, ya que el dia estaba ocupado en duros trabajos y 
la noche era pesada e insomne. Incluso Mina debia haber sentido el cansancio, 
puesto que, aunque dormi hasta que el sol estaba muy alto, desperte antes que 
ella. En realidad, estaba tan profundamente dormida, que durante unos 
segundos no me reconocio siquiera y me miro con un profundo terror, como si 
hubiera sido despertada en medio de una terrible pesadilla. Se quejo un poco de 
estar cansada y la deje reposar hasta una hora mas avanzada del dia. Sabiamos 
ahora que veintiun cajas habian sido retiradas, y en el caso de que fueran 
llevadas varias a la vez, era posible que pudieramos encontrarlas. Por supuesto, 
ello simplificaria considerablemente nuestro trabajo y cuanto antes 
solventaramos ese asunto, tanto mejor seria. Tenia que ir a ver a Thomas 
Snelling. 


Del diario del doctor Seward 

l de octubre. Era casi mediodia cuando fui despertado por el profesor, 
que entro en mi habitation. Estaba mas alegre y amable que de costumbre, y es 
evidente que el trabajo de la noche anterior habia servido para aligerar parte del 
peso que tenia en la mente. Despues de hablar de la aventura de la noche 
anterior, dijo repentinamente: 

—Su paciente me interesa mucho. tEs posible que lo visite con usted esta 
manana? O, en el caso de que este usted muy ocupado, puedo ir solo a verlo, si 
usted me lo permite. Es una experiencia nueva para mi encontrar a un lunatico 
que habia de filosofia y discurre de manera tan cuerda. 

Tenia ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me gustaria que el 
fuera solo, ya que asi no me vena obligado a hacerlo esperar. Por consiguiente, 
llame a uno de los ayudantes y le di las debidas instrucciones. Antes de que mi 
maestro abandonara la habitation, le aconseje que no se llevara una impresion 
falsa sobre mi paciente. 
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—Deseo que me hable de si mismo y de su decepcion en cuanto a su 
consumo de animales vivos. Le dijo a la senora Mina, como vi en su diario de 
ayer, que tuvo antes esas creencias. iPor que sonrie usted, amigo John? 

—Excuseme —le dije —, pero la respuesta se encuentra aqui. 

Coloque la mano sobre las hojas mecanografiadas. 

—Cuando nuestro cuerdo e inteligente lunatico hizo esa declaracion, 
tenia la boca todavia llena de las moscas y aranas que acababa de comer, un 
instante antes de que la senora Harker entrara en su habitacion. 

—iBueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debi haberlo recordado. Y, no 
obstante, esa misma desviacion del pensamiento y de la memoria es lo que hace 
que el estudio de las enfermedades mentales sea tan apasionante. Es posible que 
obtenga mas conocimientos de la locura de ese pobre alienado que lo que podria 
obtener de los hombres mas sabios. tQuien sabe? 

Continue mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, habia 
concluido con lo mas urgente. Parecia que no habia pasado realmente mucho 
tiempo, pero van Helsing habia vuelto ya al estudio. 

—iLo interrumpo? —pregunto cortesmente, permaneciendo en el umbral 
de la puerta. 

—En absoluto —respond!—. Pase. Ya he terminado mi trabajo y estoy 
libre. Puedo acompanarlo, si lo desea. 

—Es inutil. iAcabo de verlo! 

-dY? 

—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido corta. 
Cuando entre en su habitacion estaba sentado en una silla, en el centra, con los 
codos apoyados sobre las rodillas y en su rostra habia una expresion hosca y 
malhumorada. Le he hablado con toda la amabilidad posible, y con todo el 
respeto que he logrado aparentar. No me respondio palabra alguna. 

"—dNo me reconoce usted? —inquiri. 

"Su respuesta no fue muy tranquilizadora. 

"—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van Helsing. 
Desearia que se fuera usted con sus estupidas teorias psicologicas a otro lado. 
iMalditos sean todos los estupidos holandeses! 

"No pronuncio ni una palabra mas y siguio sentado, encerrado en su 
descontento y malhumor, exactamente como si yo no hubiera estado en la 
habitacion en absoluto; tal era su indiferencia. Asi he perdido la oportunidad de 
aprender algo de ese inteligente lunatico; por consiguiente, debo irme para 
tratar de consolarme cruzando unas cuantas palabras agradables con la dulce 
senora Mina. Amigo John, me alegro infinitamente de que ya no tenga ella que 
sufrir mas, ni que preocuparse por nuestros terribles asuntos. Aunque 
echaremos en falta su ayuda, es mejor que asi sea." 

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —le dije sinceramente, 
puesto que no queria que su decision al respecto se debilitara—. La senora 
Harker esta mejor permaneciendo fuera de todo esto. La situacion esta ya 
bastante mala para nosotros, los hombres, que nos hemos visto a veces en 
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lugares poco agradables, pero no es un lugar apropiado para una mujer y, si 
hubiera continuado con este asunto, es muy posible que hubiera terminado 
siendo destrozada. 

Asi, van Helsing fue a conversar con el senor y la senora Harker. Quincey 
y Art han salido para descubrir todo lo posible con respecto a la desaparicion de 
las cajas. Yo tengo que concluir mi ronda de trabajo, y nos reuniremos esta 
noche. 


Del diario de Mina Harker 

l de octubre. Me resulta extrano permanecer en la oscuridad, como hoy; 
despues de la confianza total de Jonathan durante tantos anos, me resulta 
desagradable verlo evitar ciertos temas de conversation de manera manifiesta: 
los temas mas vitales de todos. Esta manana dormi hasta una hora avanzada, a 
causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan durmio hasta tarde tambien, 
desperto antes que yo. Hablo conmigo antes de salir, y nunca antes lo habia 
hecho con mayor dulzura o ternura, pero no menciono ni una sola palabra sobre 
lo que habia sucedido en su visita a la casa del conde. Sin embargo, debe saber 
la terrible ansiedad que sentia yo. iPobre Jonathan! Supongo que eso debe 
haberlo afligido todavia mas que a mi. Todos estuvieron de acuerdo en que no 
siguiera yo adelante en ese horrible asunto, y estuve de acuerdo. 

Pero, ime resulta muy desagradable pensar que me oculta algo! Y ahora 
estoy llorando como una idiota, cuando, en realidad, se que todo esto es 
producto del gran amor de mi esposo y de la buena voluntad de todos esos 
hombres fuertes. 

Eso me ha sentado bien. Bueno, algun dia me lo contara todo Jonathan, y 
para evitar que pueda llegar a pensar que le oculto yo tambien algo, continuo 
escribiendo mi diario, como de costumbre. Asi, si ha temido por mi confianza, 
debo mostrarselo, incluyendo todos los pensamientos y los sentimientos de mi 
corazon, para que pueda leerlos claramente. Me siento hoy extranamente triste 
y malhumorada. Supongo que es la reaction a causa de la tremenda emotion. 

Anoche me acoste cuando se fueron los hombres, sencillamente porque 
me dijeron que me acostara. No tenia sueno, y sentia una ansiedad enorme. 
Estuve pensando en todo lo sucedido desde que Jonathan fue a verme a Londres 
y todo ello parecia una horrible tragedia, como si el destino impulsara todo 
hacia un fin siniestro. 

Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que tengamos, parece 
conducir a algo que debe deplorarse profundamente. Si no hubiera ido a Whitby 
es posible que la pobre y querida Lucy estuviera ahora entre nosotros. No se le 
habia ocurrido visitar el cementerio de la iglesia hasta el momento de mi 
llegada, y si no hubiera ido alii durante el dia no habria regresado dormida 
durante la noche, y el monstruo no la hubiera destruido como lo hizo. iOh! iPor 
que fui a Whitby? iOtra vez llorando! No se que me sucede hoy. Debo 
ocultarselo a Jonathan, puesto que si sabe que he llorado ya dos veces esta 
manana, yo que no lloro nunca y que nunca he tenido que derramar una sola 
lagrima por el, el pobre hombre se desanimara y se preocupara. Debo aparentar 
un semblante sereno, y si me siento con ganas de llorar, el no debe saberlo. 
Supongo que es una de las lecciones que nosotras, las pobres mujeres, tenemos 
que ap render... 
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No puedo dejar de recordar como me quede dormida. Recuerdo haber 
oido el ladrido repentino de los perros y un estruendo de sonidos extranos, 
como oraciones en una gama tumultuosa, procedentes de la habitation del 
senor Renfield, que se encuentra en alguna parte debajo de la mia. Luego, el 
silencio volvio a reinar, tan profundo, que me sobresalto y me levante para 
mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y en silencio. 

Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna parecian estar llenas 
de un misterio que les era propio. Nada parecia moverse, pero todo parecia 
lugubre y tetrico, de modo que una ligera nubecilla de niebla blanca, que 
avanzaba con una lentitud que hacia que su movimiento resultara casi 
imperceptible, hacia la casa, por encima del cesped, parecia tener una vitalidad 
propia. Creo que esos pensamientos, al hacerme olvidar los anteriores, me 
hicieron bien, puesto que al volver a acostarme senti un letargo que me 
embargaba suavemente. Permaneci acostada un rato, pero no lograba conciliar 
el sueno, de modo que volvi a levantarme y a mirar por la ventana. La niebla se 
estaba extendiendo y se encontraba ya muy cerca de la casa, de tal modo que la 
vi adosarse pesadamente a las paredes, como si estuviera trepando hacia las 
ventanas. El pobre hombre hablaba con mas fuerza que nunca y, aunque no 
lograba distinguir bien sus palabras, comprendi que se trataba de una suplica 
apasionada de su parte. Luego, oi el ruido de un forcejeo y comprendi que los 
enfermeros se estaban encargando de el. Me senti tan asustada, que me cubri la 
cabeza con las sabanas, tapandome los oidos con los dedos. No tenia sueno en 
absolute o, por lo menos, asi lo creia, pero debo haberme quedado dormida, 
puesto que, con excepcion de los suenos, no recuerdo ninguna otra cosa hasta la 
llegada de la manana, cuando Jonathan me desperto. Creo que necesite cierto 
esfuerzo y tiempo para recordar donde me encontraba y que era Jonathan el que 
estaba inclinado sobre mi. Mi sueno era muy peculiar, y era algo tipico, del 
modo como al despertar los pensamientos se entremezclan con los suenos. 

Crei que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan. Me sentia 
muy ansiosa por el y no podia hacer nada; tenia las piernas, los brazos y el 
cuerpo con un peso encima, de tal modo que no podia ejecutar ningun 
movimiento como de costumbre. Asi dormi muy intranquilamente, y segui 
sonando cosas extranas. Luego, comence a sentir que el aire era pesado, 
humedo y frio. Retire las sabanas de mi rostro y, con gran sorpresa, vi que todo 
estaba oscuro. La lamparita de gas que habia dejado encendida para Jonathan, 
aunque muy debil, parecia una chispita roja y diminuta a traves de la niebla, 
que, evidentemente, se habia hecho mas densa y habia entrado en la habitacion. 
Entonces, recorde que habia cerrado la ventana antes de acostarme. Deseaba 
levantarme para asegurarme de ello, pero una letargia de plomo parecia retener 
mis miembros y mi voluntad. Permaneci inmovil; eso fue todo. Cerre los ojos, 
pero todavia podia ver con claridad a traves de los parpados (es maravilloso ver 
que trucos tienen los suenos, y de que manera tan logica trabaja a veces nuestra 
imaginacion). La niebla se hacia cada vez mas espesa, y ya podia ver como 
entraba en la habitacion, puesto que la veia como si fuera humo..., o como el 
vapor bianco del agua en ebullicion..., entrando, no por la ventana, sino por 
debajo de la puerta. Fue haciendose cada vez mas espesa, hasta que parecio 
concentrarse en una columna de vapor sobre la que alcanzaba a ver la lucecita 
de la lampara de gas que brillaba como un ojo rojizo. Las ideas se agolparon en 
mi cerebro, al tiempo que la columna de vapor comenzaba a danzar en la 
habitacion y entre todos mis pensamientos me llegaron las frases de las 
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escrituras: "Una columna de vapor por las noches y de fuego durante el dia." <iSe 
trataba de algun guia espiritual que me llegaba a traves del sueno? Pero la 
columna estaba compuesta tanto del guia diurno como del nocturno, puesto que 
el fuego estaba en el ojo rojo que, al pensar en el, me fascino en cierto modo, 
puesto que, mientras lo observaba, el fuego parecio dividirse y lo vi como si se 
tratara de dos ojos rojos, a traves de la niebla, tal y como Lucy me dijo que los 
habia visto en sus divagaciones mentales, sobre el risco, cuando el sol poniente 
se reflejo en las ventanas de la iglesia de Santa Maria. Repentinamente, recorde 
horrorizada que era asi como Jonathan habia visto materializarse a aquellas 
horribles mujeres de la niebla que giraba bajo el resplandor de la luna, y en mi 
sueno debo haberme desmayado, puesto que me encontre en medio de la mas 
profunda oscuridad. 

El ultimo esfuerzo consciente que hizo mi imaginacion fue el de hacerme 
ver un rostro livido que se inclinaba sobre mi, saliendo de entre la niebla. Debo 
tener cuidado con esos suenos, ya que pueden hacer vacilar la razon de una 
persona, si se presentan con demasiada frecuencia. Voy a ver al doctor van 
Helsing o al doctor Seward para que me receten algo que me haga dormir 
profundamente; lo unico malo es que temo alarmarlos. 

Un sueno semejante se mezclaria en estos momentos con sus temores por 
mi. Esta noche debere esforzarme por dormir de manera natural. Si no lo logro, 
debo lograr que me den para manana en la noche una dosis de cloral; eso no me 
causara por una vez ningun dano y me sentara bien una buena noche de sueno. 
Hoy desperte mas fatigada que si no hubiera dormido en absoluto. 


2 de octubre, a las diez de la noche. Anoche dormi, pero no sone. Debo 
haber dormido profundamente, puesto que no desperte cuando se acosto 
Jonathan, pero el sueno no me ha sentado todo lo bien que seria de desear, 
puesto que hoy me he sentido debil y desanimada. Pase todo el dia de ayer 
tratando de dormir o acostada, dormitando. 

Por la tarde, el senor Renfield pregunto si podria verme. iPobre hombre! 
Estuvo muy amable, y al marcharse me beso la mano y rogo a Dios que me 
bendijera. En cierto modo, eso me afecto mucho, y las lagrimas acuden a mis 
ojos cuando pienso en el. Esta es una nueva debilidad de la que tengo que 
preocuparme y cuidarme. Jonathan se entristeceria mucho si supiera que he 
estado llorando. Tanto el como los demas estuvieron fuera hasta la hora de la 
cena, y regresaron muy cansados. Hice todo lo posible por alegrarlos, y creo que 
el esfuerzo me sento bien, puesto que me olvide de lo cansada que estaba yo 
misma. Despues de la cena me mandaron a acostarme y todos salieron a fumar 
juntos, segun dijeron, pero sabia perfectamente que lo que deseaban era 
contarse unos a otros lo que les habia sucedido a cada uno de ellos durante el 
dia; comprendi por la actitud de Jonathan que tenia algo muy importante que 
comunicarles. 

No tenia tanto sueno como deberia; por consiguiente, antes de que se 
fueran le pedi al doctor Seward que me diera alguna pastilla para dormir, de 
cualquier tipo, ya que no habia dormido bien la noche anterior. Con mucha 
habilidad, me prepare una droga adormecedora y me la dio, diciendome que no 
me causaria ningun dano, ya que era muy ligera... La he tornado y estoy 
esperando a que el sueno me venza, lo cual me parece todavia algo lejano. 
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Espero no haber hecho mal, ya que cuando el sueno comienza a apoderarse de 
mi, me asalta un nuevo temor; es posible que haya cometido una tonteria al 
privarme del poder de despertar. Es posible que lo necesite. Ya tengo sueno. 
iBuenas noches! 


XX.- DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 


l de octubre, por la noche. Encontre a Thomas Snelling en su casa, en 
Bethnal Green; pero, desafortunadamente, no estaba en condiciones de recordar 
nada. El aliciente mismo de la cerveza que mi esperada visita habia abierto ante 
el, resulto demasiado fuerte, y comenzo a beber demasiado pronto, antes de mi 
llegada. Sin embargo, supe, gracias a su esposa, una persona decente y timida, 
que era solamente el asistente de Smollet, que de los dos era el responsable. De 
modo que me dirigi hacia Walworth y encontre al senor Joseph Smollet en su 
casa, en mangas de camisa, tomando una taza de te tardia, que levantaba de un 
platillo. Es un tipo honrado e inteligente, un trabajador de confianza y con una 
inteligencia y una personabdad que le son propias. Recordaba todo respecto al 
incidente de las cajas, y, sacando de un lugar misterioso de la parte posterior de 
su pantalon una libreta con las puntas de las hojas dobladas y las paginas 
cubiertas de jeroglificos trazados con un lapiz de punta gruesa y con una 
escritura muy apoyada, me comunico el punto de destino de las cajas. Habia seis 
que habia tornado en Carfax y las habia depositado en el numero ciento noventa 
y siete de Chicksand Street, en Mile End New Town, y otras seis que habia 
depositado en Jamaica Lane, Bermondsey. En el caso de que el conde deseara 
distribuir sus fantasmales refugios por todo Londres, esos lugares habrian sido 
escogidos como punto de partida, de tal modo que a continuacion pudiera 
distribuir completamente las cajas. 

El modo sistematico en que todo aquello estaba siendo llevado a cabo me 
hizo pensar que eso no podria significar que el monstruo deseaba confinarse en 
dos lugares de Londres. Estaba situado ya en la parte este de la ribera norte, al 
este de la costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro que no pensaba dejar fuera 
de sus planes diabolicos el norte y el oeste..., por no hablar de la City misma, y el 
corazon mismo del Londres elegante, al sudoeste y al oeste. Volvi a ver a Smollet 
y le pregunte si podria decirnos si habia sido sacada alguna otra caja de Carfax. 

Entonces respondio: 

—Bueno, senor, se ha portado usted muy bien conmigo —le habia dado 
medio soberano y voy a decirle todo lo que se. Oi a un hombre llamado Bloxam 
que decia hace cuatro noches en el "Are and Ounds" de Pincer's Alley, que el y 
su companero habian tenido un trabajo sucio y raro en una vieja casa de 
Purfleet. No son frecuentes aqui los trabajos de esa indole, y creo que Sam 
Bloxam podra decirle algo mas al respecto. 

Le pregunte si le era posible indicarme donde podria encontrarlo. Le dije 
que si podia conseguirme la direccion, tendria mucho gusto en entregarle otro 
medio soberano. 

De modo que tomo de un trago el resto de su te y se puso en pie, diciendo 
que iba a iniciar sus averiguaciones. En la puerta se detuvo, y dijo: 
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—Escuche, senor, no tiene sentido que espere usted aqui. Es posible que 
encuentre pronto a Sam, o que no lo haga, pero, de todos modos, no creo que se 
encuentre en condiciones de decirle muchas cosas esta noche. Sam es un tipo 
raro cuando saca los pies de sus casillas. Si puede usted darme un sobre con un 
sello de correos y su direccion, vere donde es posible encontrar a Sam y le 
enviare los datos por correo esta misma noche. Pero sera preciso que vaya a 
verlo muy de manana si quiere encontrarlo, puesto que Sam se levanta 
temprano, por muy prolongada que haya sido la juerga de la noche anterior. 

Eso resulto practico, de modo que uno de los ninos salio con un penique a 
comprar un sobre y una hoja de papel, y le di el cambio. Cuando regreso, le puse 
la direccion al sobre y le pegue el sello, y cuando Smollet me prometio otra vez 
que me enviaria la direccion por correo en cuanto la descubriera, me dirigi a 
casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta noche me siento cansado y 
deseo dormir. Mina esta profundamente dormida y tiene un aspecto demasiado 
palido; sus ojos dan la impresion de que ha estado llorando. Pobre mujer, estoy 
seguro de que le es muy duro permanecer en la ignorancia y que eso puede 
hacer que se sienta doblemente ansiosa por mi y por todos los demas. Pero es 
mejor asi. Es mejor sentirse decepcionado y ansioso, que tener los nervios 
destrozados. Los medicos tenian razon al insistir en que ella debia permanecer 
fuera de todo este terrible asunto. Debo mantenerme firme, puesto que la carga 
del silencio debe pesar sobre todo en mi. Ni siquiera puedo mencionar el tema 
ante ella, por ninguna circunstancia. En realidad, no creo que resulte una tarea 
dificil y dura, despues de todo, ya que ella misma se ha hecho reticente en lo 
relativo a ese tema y no ha vuelto a hablar del conde ni de sus actos desde que le 
comunicamos nuestra decision. 


2 de octubre, por la noche. Fue un dia largo, emocionante, y de los que 
resultan una verdadera prueba. Por el primer correo he recibido la carta que me 
era destinada y que contenia una hoja sucia de papel, sobre el que habian escrito 
con un lapiz de carpintero y una mano demasiado pesada: "Sam Bloxam, 
Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Pregunte por el algacil." 

Recibi la carta en la cama y me levante, sin despertar a Mina. Estaba 
palida y parecia dormir pesada y profundamente. Pense no despertarla, pero en 
cuanto volviera de esa investigacion, tomaria las disposiciones pertinentes para 
que regresara a Exeter. Creo que estara mas contenta en nuestra propia casa, 
interesandose en sus tareas cotidianas, que estando aqui, entre nosotros, en la 
ignorancia de todo lo que esta sucediendo. Vi solamente al doctor Seward 
durante un momento y le dije adonde me dirigia, prometiendole regresar a 
explicarle todo el resto en cuanto pudiera descubrir algo. Me dirigi a Walworth y 
encontre con ciertas dificultades Potter's Court. La ortografia del senor Smollet 
me engano, debido a que pregunte primeramente por Poter's Court en lugar de 
Potter's Court. Sin embargo, cuando encontre la direccion, no tuve dificultades 
en encontrar la casa de huespedes Corcoran. Cuando le pregunte al hombre que 
salio a la puerta por el "algacil", movio la cabeza y dijo: 

—No lo conozco. No hay ningun tipo asi aqui; no he oido hablar de el en 
toda mi vida. No creo que haya nadie semejante que viva aqui o en las cercanias. 

Saque la carta de Smollet y al leerla me parecio que la leccion sobre la 
ortografia con que estaba escrito la direccion podria ayudarme. 
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—tQuien es usted? —le pregunte. 

—Soy el alguacil —respondio. 

Comprendi inmediatamente que estaba en terreno seguro. 

La ortografia con que estaba escrita la carta me volvio a enganar. 

Una propina de media corona puso los conocimientos del alguacil a mi 
disposicion y supe que el senor Bloxam habia dormido en la casa Corcaran, 
para que se difuminaran los vapores de la cerveza que habia tornado la noche 
anterior, pero que se habia ido a su trabajo en Poplar a las cinco de la manana. 
No pudo indicarme donde se encontraba el lugar exacto en que trabajaba, pero 
tenia una vaga idea de que se trataba de algun almacen nuevo y con ese indicio 
tan sumamente ligero me puse en camino hacia Poplar. Eran ya las doce antes 
de que lograra indicaciones sobre un edificio similar y fue en un cafe donde me 
dieron los datos. En el salon habia varias mujeres comiendo. Una de ellas me 
dijo que estaban construyendo en Cross Angel Street un edificio nuevo de 
"almacenes refrigerados", y puesto que se apegaba a la descripcibn del alguacil, 
me dirigi inmediatamente hacia alia. Una entrevista con un guardian bastante 
hosco y con un capataz todavia mas malhumorado que el guarda, cuyo humor 
hice que mejorara un poco con la ayuda de unas monedas, me puso sobre la 
pista de Bloxam; mandaron a buscarlo cuando sugeri que estaba dispuesto a 
pagarle al capataz su sueldo del dia integro por el privilegio de hacerle unas 
cuantas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante inteligente, 
aunque de maneras y hablar un tanto bruscos. 

Cuando le prometi pagarle por sus informes y le di un adelanto, me dijo 
que habia hecho dos viajes entre Carfax y una casa de Piccadilly y que habia 
llevado de la primera direccibn a la ultima nueve grandes cajas, "muy pesadas", 
con una carreta y un caballo que habia alquilado para el trabajo. Le pregunte si 
podria indicarme el numero de la casa de Piccadilly, a lo cual replied: 

—Bueno, senor, me he olvidado del numero, pero estaba a unas cuantas 
puertas de una gran iglesia blanca, o algo semejante, que no hace mucho que ha 
sido construida. Era una vieja casona cubierta de polvo, aunque no tan llena de 
polvo como la casa de la que saque las cajas. 

—iComo logro usted entrar, si estaban desocupadas las dos casas? 

—Me estaba esperando el viejo que me contrato en la casa de Purfleet. Me 
ayudo a levantar las cajas y a colocarlas en la carreta. Me insulto, pero era el tipo 
mas fuerte que he visto. Era un anciano, con unos bigotes blancos, tan finos que 
casi no se le notaban. 

iEsa frase hizo que me sobresaltara! 

—'Tomb uno de los extremos de la caja como si se tratara de un juego de 
te, mientras yo tomaba el otro, sudando y jadeando como un oso. Me costo un 
gran trabajo levantar la parte que me correspondia, pero lo consegui y... no soy 
tampoco un debilucho. 

—iComo logro usted entrar en la casa de Piccadilly? 

—Me estaba esperando tambien alii. Debio salir inmediatamente y llegar 
alii antes que yo, puesto que cuando llame a la puerta, salio el mismo a abrirme 
y me ayudo a descargar las cajas en el vestibulo. 
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—tLas nueve? —le pregunte. 

—Si; lleve cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un trabajo 
muy pesado, y no recuerdo muy bien como regrese a casa. 

Lo interrumpi: 

—iSe quedaron las cajas en el vestibulo? 

—Si; era una habitacion muy amplia, y no habia en ella nada mas. 

Hice otra tentativa para saber algo mas al respecto. 

—iNo le dio ninguna Have? 

—No tuve necesidad de ninguna Have. El anciano me abrio la puerta y 
volvio a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada de la segunda vez, pero eso se 
debe a la cerveza. 

—tY no recuerda usted el numero de la casa? 

—No, senor. Pero no tendra dificultades en encontrarla. Es un edificio 
alto, con una fachada de piedra y un escudo de armas y unas escaleras bastante 
altas que llegan hasta la puerta de entrada. Recuerdo esas escaleras debido a 
que tuve que subir por ellas con las cajas, junto con tres muchachos que se 
acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio chelines y, como vieron 
que les habia dado mucho, quisieron mas todavia, pero el anciano agarro a uno 
de ellos por el hombro y poco falto para que lo echara por las escaleras; 
entonces, todos ellos se fueron, insultandolo. 

Pensaba que con esos informes no tendria dificultades en encontrar la 
casa, de modo que despues de pagarle a mi informante, me dirigi hacia 
Piccadilly. Habia adquirido una nueva y dolorosa experiencia. El conde podia 
por lo visto manejar las cajas solo. De ser asi, el tiempo resultaba precioso, 
puesto que ya que habia llevado a cabo ciertas distribuciones, podria llevar a 
cabo el resto de su trabajo, escogiendo el tiempo oportuno para ello, pasando 
completamente inadvertido. En Piccadilly Circus me apee y me dirigi 
caminando hacia el oeste; despues de pasar el junior Constitutional, llegue ante 
la casa que me habia sido descrita y me satisfizo la idea de que se trataba del 
siguiente refugio que habia escogido Dracula. La casa parecia haber estado 
desocupada durante mucho tiempo. Las ventanas estaban llenas de polvo y las 
persianas estaban levantadas. Toda la estructura estaba ennegrecida por el 
tiempo, y de las partes metalicas la pintura habia desaparecido. Era evidente 
que en el balcon superior habia habido un anuncio durante cierto tiempo, que 
habia sido retirado bruscamente, de tal modo que todavia quedaban los 
soportes verticales. Detras de la barandilla del balcon vi que sobresalian varias 
tablas sueltas, cuyos bordes parecian blancos. Hubiera dado mucho por poder 
ver intacto el anuncio, puesto que quiza me hubiera dado alguna indicacion en 
cuanto a la identidad de su propietario. Recordaba mi experiencia sob re la 
investigacion y la compra de la casa de Carfax y no podia dejar de pensar que si 
podia encontrar al antiguo propietario era posible que descubriera algun medio 
para entrar en la casa. 

Por el momento, no habia nada que pudiera descubrir del lado de 
Piccadilly y tampoco podia hacerse nada, de modo que me dirigi hacia la parte 
posterior para ver si podia verse algo de ese lado. Las caballerizas estaban llenas 
de actividad, debido a que la mayoria de las casas estaban ocupadas. Les 
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pregunte a un par de criados y de encargados de las cuadras, que pude 
encontrar, si podian decirme algo sobre la casa desocupada. Uno de ellos me 
dijo que habia oido decir que alguien la habia comprado en los ultimos tiempos, 
pero no sabia quien era el nuevo propietario. Uno de ellos, sin embargo, me dijo 
que hasta hacia muy poco tiempo habia habido un anuncio que decia "se vende" 
y que era posible que podrian facilitarme mas detalles Mitchell, Sons & Candy, 
los agentes de mudanzas, puesto que me dijo que creia recordar que ese era el 
nombre que figuraba en el anuncio para todos los informes. No deseaba 
parecerle demasiado ansioso a mi informador, ni dejar que adivinara 
demasiado, por lo cual, luego de darle las mas cumplidas gracias, me aleje. 
Estaba oscureciendo y la noche otonal estaba errandose, de modo que no quise 
perder el tiempo. Despues de buscar la direccion de Mitchell, Sons & Candy en 
un directorio telefonico de Berkeley, me dirigi inmediatamente a sus oficinas, 
que se encontraban en Sackville Street. 

El caballero que me recibio tenia unos modales particularmente suaves, 
pero no era muy comunicativo. Despues de decirme que la casa de Piccadilly, 
que en nuestra conversacion llamo "mansion", habia sido vendida, considero 
que mi interes debia concluir alii. Cuando le pregunte quien la habia comprado, 
abrio los ojos demasiado y guardo silencio un momento antes de responder: 

—Esta vendida, senor. 

—Excuseme — dije, con la misma cortesia—, pero tengo razones 
especiales para desear saber quien adquirio ese edificio. 

Volvio a hacer una pausa bastante prolongada y alzo las cejas todavia 

mas. 

—Esta vendida, senor —volvio a decir, laconicamente. 

—Supongo que no le importara darme esa informacion — insist!. 

—Pero, ipor supuesto que me importa! —respondio—. Los asuntos de 
nuestros clientes son absolutamente confidenciales en manos de Mitchell, Sons 
& Candy. 

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y que no 
merecia la pena discutir con el. Pense que seria mejor enfrentarme a el en su 
propio terreno y le dije: 

—Sus clientes, senor, tienen suerte de tener un guardian tan resuelto de 
sus confidencias. Yo mismo soy un profesional —al decir esto le tendi mi 
tarjeta—. En este caso, no estoy interesado en este asunto por curiosidad: actuo 
por parte de lord Godaiming, que desea saber algo sobre la propiedad que creia 
que, hasta ultimas fechas, se encontraba en venta. 

Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz. 

—Me gustaria darle a usted esos informes si los tuviera, senor Harker, y 
especialmente me gustaria servir a su cliente. En cierta ocasion llevamos a cabo 
unas transacciones para el sobre el alquiler de unas habitaciones cuando era el 
Honorable Arthur Holmwood. Si puede usted darme la direccion de su senoria, 
tendre mucho gusto en consultar a la casa sobre el sujeto y, en todo caso, me 
comunicaria con su senoria por medio del correo de esta misma noche. Sera un 
placer el facilitarle esos informes a su senoria, si es que podemos apartarnos en 
este caso de las reglas de conducta de esta casa. 
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Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de modo que le 
di las gracias, le entregue la direction de la casa del doctor Seward y me fui. Era 
ya de noche y me sentia cansado y hambriento. Tome una taza de te en la 
Aerated Bi'ead Company y regrese a Purfleet en tren. 

Encontre a todos los otros en la casa. Mina tenia aspecto palido y 
cansado, pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer amable y animosa: me 
dolia pensar que habia tenido que ocultarle algo y que de ese modo la habia 
inquietado. Gracias a Dios, seria la ultima noche que tendria que estar cerca sin 
asistir a nuestras conferencias, creyendo en cierto modo que no era merecedora 
de nuestra confianza. Necesite todo mi valor para mantenerla realmente alejada 
de todo lo relativo a nuestro horrible trabajo. Parece estar en cierto modo mas 
hecha a la idea, o el sujeto se le ha hecho repugnante, puesto que cada vez que se 
hace alguna alusion accidental a ese tema, se estremece verdaderamente. Me 
alegro de que hayamos tornado nuestra resolucion a tiempo, puesto que con 
sentimientos semejantes, nuestros conocimientos cada vez mayores serian una 
verdadera tortura para ella. 

No podia hablarles a los demas de los descubrimientos que habia 
efectuado durante el dia en tanto no estuvieramos solos. Asi, despues de la cena, 
y de un pequeno intermedio musical que sirvio para guardar las apariencias, 
incluso para nosotros mismos, conduje a Mina a su habitacion y la deje que se 
acostara. Mi adorable esposa fue mas carinosa conmigo que nunca y me abrazo 
como si deseara retenerme, pero habia mucho de que hablar y tuve que dejarla 
sola. Gracias a Dios, el haber dejado de contarnos todas las cosas, no habia 
hecho que cambiaran las cosas entre nosotros. 

Cuando baje otra vez encontre a todos sentados en torno al fuego, en el 
estudio. 

En el tren habia escrito en mi diario todo lo relativo a mis 
descubrimientos del dia, y me limite a leerles lo que habia escrito, como el mejor 
medio posible en que pudieran enterarse de los informes que habia obtenido. 
Cuando termine, van Helsing dijo: 

—Ha tenido usted un magnifico dia de trabajo, amigo Jonathan. 
Indudablemente, estamos sobre la pista de las cajas que faltan. Si encontramos 
todas en esa casa, entonces, nuestro trabajo se acerca a su final. Pero, si falta 
todavia alguna de ellas, tendremos que buscarla hasta que la encontremos. 
Entonces daremos el golpe final y haremos que el monstruo muera 
verdaderamente. 

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el senor Morris 

dijo: 

—iDigan! tComo vamos a poder entrar a esa casa? 

—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord Godaiming 
rapidamente. 

—Pero, Art, entramos por efraccion en Carfax; pero era de noche y 
teniamos el parque que nos ocultaba a las miradas indiscretas. Seria algo muy 
diferente el cometer ese delito en Piccadilly, tanto de noche como de dia. 
Confieso que no veo como vamos a poder entrar, a no ser que ese pedante de la 
agencia inmobiliaria nos consiga alguna Have. 
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Lord Godaiming fruncio el ceno, se puso en pie y se paseo por la 
habitacion. De pronto se detuvo y dijo, volviendose hacia nosotros y mirandonos 
uno por uno: 

—Quincey tiene razon. Este asunto de las entradas por efraccion se hace 
muy serio; nos salio muy bien una vez, pero el trabajo que tenemos ahora entre 
manos es muy diferente..., a menos que encontremos el llavero del conde. 

Como no podiamos hacer nada antes de la manana y como era 
aconsejable que lord Godaiming esperara hasta recibir la comunicacion de 
Mitchell's, decidimos no dar ningun paso hasta la hora del desayuno. Durante 
un buen rato, permanecimos sentados, fumando, discutiendo todas las facetas 
del asunto, visto desde diferentes angulos; aproveche la oportunidad de 
completar este diario y ponerlo al corriente hasta este preciso instante. Tengo 
mucho sueno y debo ir a acostarme... 

Solo una linea mas. Mina duerme profundamente y su respiracion es 
regular. Tiene la frente surcada de pequenas arrugas, como si incluso dormida 
estuviera pensando. Esta todavia muy palida, pero no tan macilenta como esta 
manana. Manana espero que podremos poner fin a todo esto; se ira a nuestra 
casa de Exeter. iOh! iQue sueno tengo! 

Del diario del doctor Seward 

l de octubre. Estoy absolutamente asombrado por lo de Renfield. Sus 
saltos de humor son tan repentinos, que tengo dificultades para poder 
registrarlos y adaptarme a ellos, y como siempre tienen un significado que va 
mas alia de su propio bienestar, forman un estudio mas que interesante. Esta 
manana, cuando fui a verlo, despues de que hubo rechazado a van Helsing, sus 
modales eran los de un hombre que estaba dirigiendo al destino. En efecto, 
estaba dandole ordenes al destino, subjetivamente. No se preocupaba en 
absolute por ninguna de las cosas terrenales; estaba en las nubes y miraba desde 
su atalaya a todas las flaquezas y deseos de nosotros, los pobres mortales. 

Decidi aprovecharme de la ocasion y aprender algo, de modo que le 
pregunte: 

—tQue me dice usted de las moscas en estos ultimos tiempos? 

Me sonrio con aire muy superior..., con una sonrisa como la que hubiera 
podido aparecer en el rostro de Malvolio, antes de responderme: 

—La mosca, mi querido senor, tiene una caracteristica sorprendente: sus 
alas son tipicas del caracter aereo de las facultades psiquicas. iLos antiguos 
tuvieron razon cuando representaron el alma en forma de mariposa! 

Pense agotar su analogia, y dije rapidamente: 

—iOh! iEsta usted buscando un alma ahora? 

Su locura envolvio a la razon y una expresion de asombro se extendio 
sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la cabeza con una energia que no le 
habia visto nunca antes, dijo: 

—iOh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida —su rostro se 
ilumino en ese momento—. Siento una gran indiferencia sobre eso en la 
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actualidad. La vida esta muy bien: tengo toda la que necesito. Tiene que 
buscarse usted otro paciente, doctor, si es que desea estudiar la zoofagia. 

Esa salida me sorprendio un poco, por lo cual le dije: 

—Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, ino es asi? 

Sonrio con una especie de superioridad benigna e inefable. 

—iOh, no! No entra en mis calculos, de ninguna manera, el arrogarme los 
atributos de la divinidad. Ni siquiera me interesan sus actos especialmente 
espirituales. iSi me es posible establecer cual es mi posicion intelectual, diria 
que estoy, en lo referente a las cosas puramente terrenales, en cierto modo en la 
posicion que ocupaba Enoch espiritualmente! 

Eso representaba para mi un problema dificil, no lograba recordar en ese 
momento cual habia sido la posicion de Enoch. Por consiguiente, tuve que 
hacerle una pregunta simple, aunque comprendi que, al hacerlo, me estaba 
rebajando ante los ojos del lunatico... 

—tY por que se compara con Enoch? 

—Porque andaba con Dios. 

No comprendi la analogia, pero no me agradaba reconocerlo, de modo 
que volvi al tema que ya habia negado: 

—De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ipor que? 

Le hice la pregunta rapidamente y con bastante sequedad, con el fin de 
ver si me era posible desconcertarlo. 

El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se tranquilizo y 
volvio a sus antiguos modales serviles, se inclino ante mi y me adulo 
servilmente, al tiempo que respondia: 

—No quiero almas. iEs cierto! iEs cierto! No quiero. No me servirian de 
nada si las tuviera; no tendria modo de usarlas. No podria comermelas o... 

Guardo silencio repentinamente y la antigua expresion de astucia volvio a 
extenderse sobre su rostro, como cuando un viento fuerte riza la superficie de 
las aguas. 

—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, tque es despues de todo? Cuando 
ha obtenido todo lo necesario y sabe que nunca deseara otra cosa, eso es todo. 
Tengo amigos, buenos amigos, como usted, doctor Seward —esto lo dijo con una 
expresion de indecible astucia—. iSe que nunca me faltaran los medios de vida! 

Creo que entre las brumas de su locura vio en mi cierto antagonismo, 
puesto que, finalmente, retrocedio al abrigo de sus iguales..., al mas profundo y 
obstinado silencio. 

Al cabo de poco tiempo, comprendi que por el momento era inutil tratar 
de hablar con el. Estaba enfurrunado. De modo que lo deje solo y me fui. 

Mas tarde, en el curso del dia, me mando llamar. Ordinariamente no 
hubiera ido a visitarlo sin razones especiales, pero en este momento estoy tan 
interesado en el que me veo contento de hacer ese pequeno esfuerzo. Ademas, 
me alegro tener algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker esta fuera, 
siguiendo pistas; y tambien Quincey y lord Godaiming. Van Helsing esta en mi 
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estudio, examinando cuidadosamente los registros preparados por los Harker; 
parece creer que por medio de un conocimiento exacto de todos los detalles es 
posible que llegue a encontrar algun indicio importante. No desea que lo 
molesten mientras trabaja, a no ser por algun motivo especial. Pude hacer que 
me acompanara a ver al paciente, pero pense que despues de haber sido 
rechazado como lo habia sido, no le agradaria ya ir a verlo. Ademas, habia otra 
razon: Renfield no hablaria con tanta libertad ante una tercera persona como lo 
haria estando solos el y yo. 

Lo encontre sentado en la silla, en el centra de su habitacion, en una 
postura que indica generalmente cierta energia mental de su parte. Cuando 
entre, dijo inmediatamente, como si la pregunta le hubiera estado quemando los 
labios: 

—tQue me dice de las almas? 

Era evidente que mi aplazamiento habia sido correcto. Los pensamientos 
inconscientes llevaban a cabo su trabajo, incluso en el caso de los lunaticos. 
Decidi acabar con aquel asunto. 

—tQue me dice de ellas usted mismo? —inquiri. 

Renfield no respondio por el momento y miro en torno suyo, arriba y 
abajo, como si esperara obtener alguna inspiracion para responder. 

—iNo quiero almas! —dijo en tono debil y como de excusa. 

El asunto parecia ocupar su mente y decidi aprovecharme de ello... a ser 
"cruel solo para ser bueno". De modo que le dije: 

—A usted le gusta la vida, tquiere la vida? 

—iOh, si! Pero, eso ya esta bien. iNo necesita usted preocuparse por eso! 

—Pero —inquiri—, icomo vamos a obtener la vida sin obtener el alma al 
mismo tiempo? 

Eso parecio sorprenderlo, de modo que desarrolle la idea: 

—Pasara usted un tiempo muy divertido cuando saiga de aqui, con las 
almas de todas las moscas, aranas, pajaros y gatos, zumbando, retorciendose y 
maullando en torno suyo. Les ha quitado usted las vidas y debe saber que hacer 
con sus almas. 

Algo parecio afectar su imaginacion, ya que se cubrio los oidos con los 
dedos y cerro los ojos, apretandolos con fuerza, como lo hace un nino cuando le 
estan lavando la cara con jabon. Habia algo patetico en el que me emociono; 
asimismo, recibi una leccion, puesto que me parecia que habia un nino frente a 
mi..., solamente un nino, aunque sus rasgos faciales reflejaban el cansancio y la 
barba que aparecia sobre sus mejillas era blanca. Era evidente que estaba 
sufriendo algun proceso de desarreglo mental y, sabiendo como sus estados 
animicos anteriores parecian haber interpretado cosas que eran aparentemente 
extranas para el, crei conveniente introducirme en sus pensamientos tanto 
como fuera posible, para acompanarlo. El primer paso era el de volver a 
ganarme su confianza, de modo que le pregunte, hablando con mucha fuerza, 
para que pudiera oirme, a pesar de que tenia los oidos cubiertos: 

—tQuiere usted un poco de azucar para volver a atraer a sus moscas? 
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Parecio despertarse de pronto y movio la cabeza. Con una carcajada, dijo: 

—iNo! ilas moscas son de poca importancia, despues de todo! —hizo una 
ligera pausa, y anadio —: Pero, de todos modos, no quiero que sus almas me 
anden zumbando en los oidos. 

—tO las aranas? —continue diciendo. 

—iNo quiero aranas! tPara que sirven las aranas? No tienen nada para 
comer o... —guardo silencio repentinamente, como si se acordara de algun 
topico prohibido. 

"iVaya, vaya!", me dije para mis adentros. "Es la segunda vez que se 
detiene repentinamente ante la palabra, tque significa esto?" 

Renfield se dio cuenta de que habia cometido un error, ya que se 
apresuro a continuar, como para distraer mi atencion e impedir que me fijara en 
ello. 

—No tengo ningun interes en absoluto en esos animales. "Ratas, ratones 
y otros animales semejantes", como dice Shakespeare. Puede decirse que no 
tienen importancia. Ya he sobrepasado todas esas tonterias. Seria lo mismo que 
le pidiera usted a un hombre que comiera moleculas con palillos, que el tratar 
de interesarme en los carnivores, cuando se lo que me espera. 

—Ya comprendo —le dije—. Desea usted animales grandes en los que 
poder clavar sus dientes, ino es asi? tQue le pareceria un elefante para su 
desayuno? 

—iEsta usted diciendo tonterias absolutamente ridiculas! 

Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a ahondar un 
poco mas el asunto. 

—Me pregunto —le dije, pensativamente— a que se parece el alma de un 
elefante. 

Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvio a bajar de las alturas y a 
convertirse en un nino. 

—iNo quiero el alma de un elefante, ni ningun alma en absoluto! —dijo. 

Durante unos momentos, permanecio sentado, como abatido. 
Repentinamente se puso en pie, con los ojos brillantes y todos los signos de una 
gran excitacion cerebral. 

—iVayase al infierno con sus almas! —grito—. iPor que me molesta con 
sus almas? tCree que no tengo ya bastante con que preocuparme, sufrir y 
distraerme, sin pensar en las almas? 

Tenia un aspecto tan hostil que pense que se disponia a llevar a cabo otro 
ataque homicida, de modo que hice sonar mi silbato. Sin embargo, en el 
momento en que lo hice se calmo y dijo, en tono de excusa: 

—Perdoneme, doctor; perdi el control. No necesita usted ayuda de 
ninguna especie. Estoy tan preocupado que me irrito con facilidad. Si conociera 
usted el problema al que tengo que enfrentarme y al que tengo que buscar una 
solucion, me tendria lastima, me toleraria y me excusaria. Le ruego que no me 
metan en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y no puedo hacerlo cuando 
tengo el cuerpo atado. i Estoy seguro de que usted lo comprendera! 
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Era evidente que tenia autodominio, de modo que cuando llegaron los 
asistentes les dije que podian retirarse. Renfield los observo, mientras se 
alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, con una considerable dignidad y 
dulzura: 

—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. iCreame que 
le estoy muy agradecido! 

Crei que seria conveniente dejarlo en ese momento y me fui. Hay desde 
luego algo en que pensar respecto al estado de ese hombre. Varios puntos 
parecen formar lo que los periodistas americanos llaman "una historia", tan solo 
es preciso ponerlos en orden. Vamos a intentarlo. 

No desea mencionar la palabra "beber". 

Teme el sentirse cargado con el "alma" de algo. 

No tiene miedo de pensar en la "vida" en el futuro. 

Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme ser 
atormentado por sus almas. 

iLogicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la seguridad, en 
cierto modo, de que llegara a adquirir cierta forma de vida superior. Teme la 
consecuencia..., la carga de un alma. Por consiguiente, ies una vida humana la 
que esta buscando! tEn cuanto a la seguridad...? iGran Dios! iEl conde ha 
estado con el y se prepara algun otro tremendo horror! 

Mas tarde. He ido a ver a van Helsing despues de terminar mi ronda y le 
he comunicado mis sospechas. Se puso muy serio y, despues de reflexionar en 
ello por un momento, me pidio que lo llevara a ver a Renfield. Asi lo hice. 

Cuando llegamos junto a la puerta de la habitacion del alienado, oimos 
que estaba cantando al interior con mucha alegria, como acostumbraba hacerlo 
en una epoca que parecia encontrarse ya muy atras. Al entrar vimos que habia 
extendido el azucar, como acostumbraba hacerlo antes, y que las moscas, 
sumidas en el letargo del otono, comenzaban ya a zumbar en la habitacion. 
Tratamos de hacerlo hablar sobre el sujeto de nuestra conversation anterior, 
pero se nego a prestarnos atencion. Continuo cantando, tal y como si no 
estuvieramos con el en absoluto. Habia conseguido un pedazo de papel y lo 
estaba doblando, al interior de una libreta de notas. Tuvimos que irnos, sin 
haber aprendido nada nuevo. 

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta noche. 

Carta de Mitchell, Sons & Candy a lord Godalming 

1 de octubre 

“Su senoria: 

"Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus deseos. 
Estamos en condiciones, con respecto a los deseos de Su Senoria, expresados 
por el senor Harker de parte de usted, de darle los informes requeridos sobre el 
numero trescientos cuarenta y siete de Piccadilly. Los vendedores originales son 
los herederos del difunto senor Archibald Winter Suffield. El comprador es un 
noble extranjero, el conde de Ville, que efectuo personalmente la compra, 
pagando al contado el precio estipulado, si Su Senoria nos excusa el empleo de 
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una expresion tan sumamente vulgar. Aparte de esto, no conocemos 
absolutamente nada mas respecto al mencionado conde. 

"Somos, senor, los mas humildes servidores de Su Senoria, 

"MITCHEL, SONS & CANDY " 

Del diario del doctor Seward 

2 de octubre. Coloque a un hombre en el pasillo durante la ultima noche, 
para presentar un informe exacto de todos los ruidos que pudiera oir en la 
habitacion de Renfield y dandole instrucciones para que en el caso de que se 
produjera algo insolito, me llamara inmediatamente. Despues de la cena, 
cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego del estudio, y despues de 
que la senora Harker se hubo retirado a sus habitaciones, discutimos de las 
tentativas y los descubrimientos que habiamos hecho durante aquel dia. Harker 
era el unico de nosotros que habia obtenido resultados y tenemos grandes 
esperanzas de que los indicios que ha obtenido puedan ser de mucha 
importancia. 

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de los 
pacientes y mire por el judas de la puerta. Renfield estaba durmiendo 
profundamente y su pecho se elevaba y descendia con regularidad. 

Esta manana, el hombre que permanecio de servicio me comunico que 
despues de medianoche estuvo inquieto y recitando sus oraciones con voz un 
poco fuerte. Le pregunte si eso era todo y me respondio que eso era todo lo que 
habia oido. Habia algo en sus modales que se hacia tan sospechoso que le 
pregunte francamente si se habia dormido. Lo nego, pero admitio haberse 
quedado medio dormido durante un rato. Es una desgracia que no se pueda 
confiar en los hombres, a menos que se les este vigilando. 

Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey han ido a buscar 
caballos. Godaiming piensa que seria conveniente tener siempre preparados a 
los caballos, ya que cuando dispongamos de los informes que buscamos, es 
posible que no haya tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tierra 
importada entre el amanecer y la puesta del sol. Asi podremos tomar al conde 
por su punto mas debil, y sin un lugar en el que pueda refugiarse. Van Helsing 
ha ido al Museo Britanico buscando a ciertas autoridades de medicina antigua. 
Los antiguos medicos tomaron en cuenta ciertas cosas que sus seguidores no 
aceptaron y el profesor esta buscando curas contra los demonios y los hechizos, 
que pueden sernos utiles mas adelante. 

A veces pienso que debemos estar todos completamente locos y que 
vamos a recuperar la razon, viendonos encerrados en camisas de fuerza. 

Mas tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin estamos 
sobre la pista y que el trabajo de manana puede muy bien ser el principio del fin. 
Me pregunto si la calma de Renfield tiene algo que ver con eso. Sus saltos de 
humor se han ajustado tanto a los movimientos del conde, que la destruccion 
inminente del monstruo puede haberle sido revelada de algun modo sutil. Si 
pudieramos tener alguna idea de lo que esta ocurriendo en su mente, sobre todo 
entre el momento en que estuve conversando con el y el instante en que volvio a 
dedicarse a la caza de moscas, podria considerarlo como una pista valiosa. 
Aparentemente iba a estar tranquilo durante una temporada... tSera cierto...? 
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Ese grito horrible parece proceder de su habitacion... El asistente entro 
precipitadamente en mi habitacion y me dijo que de alguna forma, Renfield 
habia tenido un accidente. Habia oido su grito y cuando acudio a su habitacion 
lo encontro desplomado en el suelo, boca abajo y todo cubierto de sangre. 

Debo ir a verlo inmediatamente... 


XXI.- DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 


3 de octubre. Dejenme expresar exactamente todo lo sucedido, tal y como 
lo recuerdo desde la ultima vez en que escribi en el diario. Debo hacerlo con 
toda calma, ya que no debo pasar por alto ni uno solo de los detalles que 
recuerdo. 

Cuando llegue a la habitacion de Renfield, lo encontre tendido en el suelo 
sobre su costado, en medio de un charco de sangre. Cuando me dispuse a 
moverlo, comprendi que habia recibido varias heridas terribles; no parecia 
existir esa unidad de fines entre las partes del cuerpo, que parecen marcar 
incluso la cordura letargica. Al observar su rostro pude advertir que lo tenia 
horriblemente magullado, como si se lo hubieran golpeado contra el suelo..., en 
realidad era de las heridas que tenia en el rostro que habia surgido el charco de 
sangre. El asistente que estaba arrodillado al lado del cuerpo me dijo, mientras 
le dabamos la vuelta al cuerpo: 

—Creo, senor, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo como su 
pierna derecha, asi como el lado derecho de su rostro, estan paralizados. 

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a que no se 
explicaba como habia podido suceder algo semejante. Parecia absolutamente 
desconcertado y sus cejas estaban muy fruncidas cuando dijo: 

—No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede marcarse el 
rostro asi, golpeando su cabeza contra el suelo. En cierta ocasion vi a una joven 
que lo hizo en el Asilo Eversfield, antes de que nadie pudiera impedirselo. Y 
supongo que hubiera podido romperse la espalda al caer de la cama, si lo hizo en 
una mala postura. Pero le aseguro que me es imposible imaginarme como 
pudieron suceder ambas cosas al mismo tiempo. Si tenia la espalda rota no 
podia golpearse la cabeza, y si tenia el rostro asi ya antes de caerse de la cama, 
entonces habria rastro de sangre. 

Entonces, le dije: 

—Vaya a buscar al doctor van Helsing y rueguele que tenga la bondad de 
venir aqui cuanto antes. Quiero verlo inmediatamente. 

El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos aparecio el profesor, en 
pijama y con sus zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo miro 
agudamente y se volvio hacia mi. Creo que reconocio lo que estaba pensando, 
como si estuviera reflejado claramente en mis ojos, ya que dijo tranquilamente, 
manifiestamente para que lo oyera el asistente: 

—iQue triste accidente! Necesitara una vigilancia muy atenta y muchos 
cuidados. Voy a quedarme con usted; pero, ante todo, voy a vestirme. Si quiere 
usted quedarse aqui, me reunire con usted en unos momentos. 
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El paciente estaba respirando ahora de manera estentorea y era facil 
comprender que habia sufrido alguna herida terrible. Van Helsing regreso con 
extraordinaria celeridad, trayendo consigo un maletin con el instrumental de 
cirugia. Era evidente que habia estado pensando y que se habia decidido, puesto 
que, incluso antes de echarle una ojeada al paciente, me susurro: 

—Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con el para cuando se 
recupere de la operacion. 

Por consiguiente, dije: 

—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que podiamos 
hacer. Sera mejor que vaya a ocuparse de su ronda; el doctor van Helsing va a 
operar al paciente. En caso de que haya algo extrano en alguna parte, 
comuniquemelo inmediatamente. 

El hombre se retiro y nosotros examinamos cuidadosamente al paciente. 
Las heridas de su rostro eran superficiales; la verdadera herida era una fractura 
del craneo, que se extendia sobre la region motora. El profesor reflexiono 
durante un momento, y dijo: 

—Debemos reducir la presion y volver a las condiciones normales, tanto 
como sea posible hacerlo; la rapidez de la sufusion muestra la naturaleza 
terrible del dano. Toda la region motora parece estar afectada. La sufusion del 
cerebro aumentara rapidamente, debemos practicar la trepanacion 
inmediatamente, si no queremos que resulte demasiado tarde. 

Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la puerta; me 
dirigi a ella, la abri y encontre a Quincey y a Arthur que estaban en el pasillo, en 
pijama y zapatillas; este ultimo hablo: 

—Oi a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le hablaba de un 
accidente. Por consiguiente, desperte a Quincey o, mas bien, lo llame, ya que 
estaba despierto. Las cosas estan sucediendo con demasiada rapidez y de 
manera muy extrana como para que podamos dormir profundamente en estos 
tiempos. He estado pensando en que manana por la noche no veremos las cosas 
tal como han sucedido. Tendremos que mirar hacia atras y hacia adelante un 
poco mas de lo que lo hemos estado haciendo. tPodemos entrar? 

Asenti, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron en el 
interior; luego, volvi a cerrarla. Cuando Quincey vio la actitud y el estado del 
paciente y noto el horrible charco de sangre que habia en el suelo, dijo 
suavemente: 

—iDios santo! tQue le ha sucedido? iPobre diablo! 

Se lo explique brevemente y anadi que esperabamos que recuperaria el 
conocimiento despues de la operacion..., al menos durante un corto tiempo. Fue 
inmediatamente a sentarse al borde de la cama, con Godaiming a su lado, y 
esperamos todos pacientemente. 

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar el mejor sitio 
posible en donde poder practicar la trepanacion, para poder retirar el coagulo de 
sangre con la mayor rapidez y eficiencia posibles, ya que es evidente que la 
hemorragia va en aumento. 

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando pasaron con 
espantosa lentitud. Tenia un pensamiento terrible, y por el semblante de van 
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Helsing comprendi que sentia cierto temor o aprension de lo que iba a suceder. 
Temia las palabras que Renfield iba a pronunciar. 

Temia verdaderamente pensar, pero estaba consciente de lo que estaba 
sucediendo, puesto que he oido hablar de hombres que han oido el reloj de la 
muerte. La respiracion del pobre hombre se hizo jadeante e irregular. Parecia en 
todo momento que iba a abrir los ojos y a hablar, pero entonces, se producia una 
respiracion prolongada y estertorea y se calmaba, para adquirir una mayor 
insensibilidad. Aunque estaba acostumbrado a los lechos de los enfermos y a los 
muertos, aquella expectacion se fue haciendo para mi cada vez mas intolerable. 
Casi podia oir con claridad los latidos de mi propio corazon y la sangre que fluia 
en mis sienes resonaba como si fueran martillazos. 

Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Mire a mis companeros y vi 
en sus rostros enrojecidos y en la forma en que tenian fruncido el ceno que 
estaban soportando la misma tortura que yo. Un suspenso nervioso flotaba 
sobre todos nosotros, como si sobre nuestras cabezas fuera a sonar alguna 
potente campana cuando menos lo esperabamos. 

Finalmente, llego un momento en que era evidente que el paciente se 
estaba debilitando rapidamente; podia morir en cualquier momento. Mire al 
profesor y vi que sus ojos estaban fijos en mi. Su rostro estaba firme cuando 
hablo: 

—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a salvar 
muchas vidas; he estado pensando en ello, mientras esperabamos. iEs posible 
que haya un alma que corra un peligro muy grande! Debemos operar 
inmediatamente encima del oido. 

Sin anadir una palabra mas comenzo la operacion. Durante unos minutos 
mas la respiracion continuo siendo estertorea. Luego, aspiro el aire de manera 
tan prolongada que parecia que se le iba a rasgar el pecho. Repentinamente, 
abrio los ojos y permanecieron fijos, con una mirada salvaje e impotente. 
Permanecio asi durante unos momentos y, luego, su mirada se suavizo, 
mostrando una alegre sorpresa. De sus labios surgio un suspiro de alivio. Se 
movio convulsivamente, y al hacerlo, dijo: 

—Estare tranquilo, doctor. Digales que me quiten la camisa de fuerza. He 
tenido un terrible sueno y me he quedado tan debil que ni siquiera puedo 
moverme. tQue me sucede en el rostro? Lo siento todo inflamado y me duele 
horriblemente. 

Trato de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus ojos parecieron 
ponersele otra vez vidriosos y, suavemente, lo hice desistir de su empeno. 
Entonces, van Helsing dijo en tono grave y tranquilo: 

—Cuentenos su sueno, senor Renfield. 

Cuando oyo la voz del profesor, su rostro se ilumino, a pesar de sus 
magulladuras, y dijo: 

—Usted es el doctor van Helsing. iMe alegro mucho de que este usted 
aqui! Deme un trago de agua; tengo los labios secos. Luego se lo contare todo. 
He sonado. 

Hizo una pausa, y parecio desvanecerse. 

Llame quedamente a Quincey. 
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—iEI brandy! Esta en mi estudio..., idese prisa! 

Se fue rapidamente y regreso con un vaso, una botella de brandy y una 
jarra de agua. Le humedecimos al herido los labios magullados y recobro el 
sentido rapidamente. Sin embargo, parecia que su pobre cerebro herido habia 
estado trabajando mientras tanto, puesto que, cuando recupero completamente 
el conocimiento, me miro fijamente, con una terrible expresion de desconcierto 
que nunca podre olvidar, y me dijo: 

—No debo enganarme; no se trataba de un sueno, sino de una terrible 
realidad. 

Sus ojos recorrieron la habitacion, y cuando vio a las dos figuras que 
permanecian sentadas pacientemente en el borde del lecho, continuo diciendo: 

—Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabria por ellos. 

Cerro los ojos por un instante..., no a causa del dolor o del sueno, sino 
voluntariamente, como si estuviera reuniendo todas sus fuerzas; cuando volvio a 
abrirlos, dijo apresuradamente y con mayor energia de la que habia mostrado 
hasta entonces: 

—iRapido, doctor, rapido! iMe estoy muriendo! Siento que me quedan 
solamente unos minutos y despues Caere muerto o algo peor. Vuelva a 
humedecerme los labios con brandy. Tengo que decirle algo antes de morir, o 
antes de que mi cerebro destrozado muera. iGracias! Sucedio aquella noche, 
despues de que salio usted de aqui, cuando le implore que me dejara salir del 
asilo. No podia hablar, ya que sentia que mi lengua estaba atada; pero estaba 
tan cuerdo entonces, exceptuando el hecho de que no podia hablar, como ahora. 
Estuve desesperado durante mucho tiempo despues de que se fue usted de mi 
habitacion; debieron pasar varias horas. Luego, senti una paz repentina. Mi 
cerebro parecio volver a funcionar friamente y comprendi donde me 
encontraba. Oi que los perros ladraban detras de la casa, pero, ino donde estaba 
ell 

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin parpadear, pero 
alargo la mano, tomo la mia y me la apreto con fuerza. Sin embargo, no se 
traiciono; asintio ligeramente y dijo en voz muy baja: 

—Continue. 

Renfield continuo diciendo: 

—Llego hasta la ventana en medio de la niebla, como lo habia visto antes, 
con frecuencia; pero entonces era algo solido, no un fantasma, y sus ojos eran 
feroces, como los de un hombre encolerizado. Su boca roja estaba riendo y sus 
dientes blancos y agudos brillaban bajo el resplandor de la luna, al tiempo que 
miraba hacia los arboles, hacia donde los perros estaban ladrando. No le pedi 
que entrara al principio, aunque sabia que deseaba hacerlo... como habia 
querido hacerlo siempre. Luego, comenzo a prometerme cosas..., no con 
palabras sino haciendolas verdaderamente. 

Fue interrumpido por una palabra del profesor. 

—<iComo? 

—Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo que acostumbraba 
mandarme las moscas cuando brillaba el sol. Grandes moscas bien gordas, con 
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acero y zafiros en sus alas; y enormes palomillas, por las noches, con calaveras y 
tibias cruzadas. 

Van Helsing asintio en direction al oido, al mismo tiempo que me 
susurraba a mi, de manera inconsciente: 

—La Acherontia Atropos de las Esfinges, lo que ustedes llaman la "polilla 
de la calavera", ino es asi? 

El paciente continuo hablando, sin hacer ninguna pausa: 

—Entonces comenzo a susurrar: "iRatas, ratas, ratas! Cientos, miles, 
millones de ellas y cada una de ellas es una vida; y perros para comerlas y 
tambien gatos. iTodos son vida! Todos tienen sangre roja con muchos anos de 
vida en ellos; ino solo moscas zumbadoras!" Yo me rei de el, debido a que 
deseaba ver que podia hacer. Entonces, los perros aullaron, a lo lejos, mas alia 
de los arboles oscuros, en su casa. Me hizo acercarme a la ventana. Me puse en 
pie, mire al exterior y el alzo los brazos y parecio estar llamando a alguien, sin 
pronunciar una sola palabra. Una masa oscura se extendi 6 sob re el cesped y 
avanzo como las llamas en un incendio. Aparto la niebla a derecha e izquierda y 
pude ver que habia miles y miles de ratas, con ojos rojos iguales a los de el, solo 
que mas pequenos. Mantuvo la mano en alto, y todas las ratas se detuvieron; y 
pense que parecia estar diciendome: "iTe dare todas esas vidas y muchas mas y 
mas importantes, a traves de los tiempos sin fin, si aceptas postrarte y 
adorarme!" Y entonces, una nube rojiza, del color de la sangre, parecio colocarse 
ante mis ojos y, antes de saber que estaba haciendo, estaba abriendo el 
ventanillo de esa ventana y diciendole: "iEntre, Amo y Senor!" Todas las ratas se 
habian ido, pero el se introdujo en la habitation por la ventana, a pesar de que 
solamente estaba entreabierta unos centimetres..., como la luna ha aparecido 
muchas veces por un pequeno resquicio y se ha presentado frente a mi en todo 
su tamano y esplendor. 

Su voz se hizo mas debil, de modo que volvi a humedecerle los labios con 
el brandy y continuo hablando, pero parecia como si su memoria hubiera 
continuado funcionando en el intervalo, puesto que su relato habia avanzado 
bastante ya, cuando volvio a tomar la palabra. Estaba a punto de hacerlo volver 
al punto en que se habia quedado, cuando van Helsing me susurro: 

—Dejelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atras, y quiza no 
pueda continuar en absolute, una vez que pierda el hilo de sus pensamientos. 

Renfield agrego: 

—Espere todo el dia tener noticias suyas, pero no me envio nada; ni 
siquiera una mosca, y cuando salio la luna, yo estaba muy enfadado con el. 
Cuando se introdujo por la ventana, a pesar de que estaba cerrado, sin 
molestarse siquiera en llamar, me enfureci mucho. Se burl 6 de mi y su rostro 
bianco surgio de entre la niebla, mientras sus ojos rojizos brillaban, y se paseo 
por la habitation como si toda ella le perteneciera y como si yo no existiera. No 
tenia ni siquiera el mismo olor cuando paso a mi lado. No pude detenerlo. Creo 
que, de algun modo, la senora Harker habia entrado en la habitation. 

Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se pusieron en pie 
y se acercaron, quedandose detras del herido, de tal modo que el no pudiera 
verlos, pero en donde podian oir mejor lo que estaba diciendo. Los dos estaban 
silenciosos, pero el profesor se sobresalto y se estremecio; sin embargo, su 
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rostro adquirio una expresion mas firme y grave. Renfield continuo adelante, 
sin darse cuenta de nada: 

—Cuando la senora Harker vino a verme aquella tarde, no era la misma; 
era como el te, despues de que se le ha echado agua a la tetera. 

En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero ninguno pronuncio 
una palabra; Renfield prosiguio: 

—No supe que estaba aqui hasta que me hablo, y no parecia la misma. No 
me intereso por las personas palidas; me agradan cuando tienen mucha sangre, 
y parecia que ella la habia perdido toda. No pense en ello en ese momento, pero 
cuando salio de aqui, comence a reflexionar en ello y me enfureci enormemente 
al comprender que el le estaba robando la vida. 

Note que todos los presentes se estremecieron, lo mismo que yo; pero, 
aparte de eso, todos permanecimos inmoviles. 

—Asi, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la niebla que 
penetraba por la ventana y lo asi con fuerza. He oido decir que los locos tienen 
una fuerza sobrenatural, y como sabra que yo estaba loco, por lo menos a veces, 
resolvi utilizar mi poder. El tambien lo sintio, puesto que tuvo que salir de la 
niebla para pelear conmigo. 

Lo sujete fuertemente y pense que iba a vencerlo, porque no queria que 
continuara robandole la vida a ella. Entonces vi sus ojos. Su mirada me 
traspaso, y mis fuerzas me abandonaron. Se solto, y cuando trataba otra vez de 
aferrarlo, me levanto en el aire y me dejo caer. Habia una nube roja frente a mi y 
oi un ruido como un trueno. La niebla parecio escaparse por debajo de la puerta. 

Su voz se estaba haciendo mas debil y su respiracion mas jadeante. Van 
Helsing se puso en pie instintivamente. 

—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Esta aqui, y conocemos sus fines. 
Puede que no sea demasiado tarde. Tenemos que armarnos, lo mismo que la 
otra noche; pero no perdamos tiempo. No hay un instante que perder. 

No era necesario expresar con palabras nuestros temores ni nuestra 
conviccion..., puesto que eran comunes a todos nosotros. Nos apresuramos a 
tomar en nuestras habitaciones las mismas cosas que teniamos cuando 
entramos en la casa del conde. El profesor tenia preparadas sus cosas, y cuando 
nos reunimos en el pasillo, las senalo de manera significativa y dijo: 

—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este desgraciado asunto 
concluya. Sean prudentes tambien, amigos mios. No estamos enfrentandonos a 
un enemigo comun. iNuestra querida senora Mina debe sufrir! iAy! iQue 
lastima! 

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. Art y Quincey se 
mantuvieron atras, y el ultimo pregunto: 

—tDebemos molestarla? 

—Es preciso —dijo van Helsing tristemente—. Si la puerta esta cerrada, la 
forzaremos para entrar. 

—£No la asustaremos terriblemente? iNo es natural entrar por efraccion 
en la habitacion de una dama! 
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Van Helsing dijo solemnemente: 

—Tiene usted toda la razon, pero se trata de una cuestion de vida o 
muerte. Todas las habitaciones son iguales para un medico, e incluso si no lo 
fueran, esta noche son todas como una sola. Amigo John, cuando haga girar la 
perilla, si la puerta no se abre, iquiere usted apoyar el hombro y abrirla a la 
fuerza? <X ustedes tambien, amigos mios? iAhora! 

Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, pero la puerta no 
se abrio. Nos lanzamos todos contra ella y, con un ruido seco, se abrio de par en 
par. 

Caimos a la habitacion y estuvimos a punto de perder todos el equilibrio. 
En efecto, el profesor cayo de bruces, y pude ver por encima de el, mientras se 
levantaba sobre las manos y las rodillas. Lo que vi me dejo estupefacto. Senti 
que el cabello se me ponia rigido, como cerdas, en la parte posterior del cuello; 
el corazon parecio detenerseme. 

La luz de la luna era tan fuerte que, a traves de los espesos visillos 
amarillentos, la habitacion podia verse con claridad. Sobre la cama, al lado de la 
ventana, estaba tendido Jonathan Harker, con el rostro sonrojado y respirando 
pesadamente, como presa de estupor. Arrodillada sobre el borde mas cercano 
del lecho que daba al exterior, se distinguia la figura blanca de su esposa. A su 
lado estaba un hombre alto y delgado, vestido de negro. Tenia el rostro vuelto 
hacia el otro lado, pero en cuanto lo vimos, reconocimos todos al conde..., con 
todos los detalles, incluso con la cicatriz que tenia en la frente. Con su mano 
izquierda tenia sujetas las dos manos de la senora Harker, apartandolas junto 
con sus brazos; su mano derecha la aferraba por la parte posterior del cuello, 
obligandola a inclinar la cabeza hacia su pecho. Su camison bianco de dormir 
estaba manchado de sangre y un ligero reguero del mismo precioso liquido 
corria por el pecho desnudo del hombre, que aparecia por una rasgadura de sus 
ropas, La actitud de los dos tenia un terrible parecido con un nino que estuviera 
obligando a un gatito a meter el hocico en un platillo de leche, para que beba. 
Cuando entramos precipitadamente en la habitacion, el conde volvio la cabeza y 
en su rostro aparecio la expresion infernal que tantas veces habia oido describir. 
Sus ojos brillaron, rojizos, con una pasion demoniaca; las grandes ventanas de 
su nariz blanca y aquilina estaban distendidas y temblaban ligeramente; y sus 
dientes blancos y agudos, detras de los labios gruesos de la boca succionadora 
de sangre, estaban apretados, como los de un animal salvaje. Girando 
bruscamente, de tal modo que su victima cayo sobre la cama como si tuviera un 
lastre, se lanzo sobre nosotros. Pero, para entonces, el profesor se habia puesto 
ya en pie y tendia hacia el el sobre que contenia la Sagrada Hostia. El conde se 
detuvo repentinamente, del mismo modo que la pobre Lucy lo habia hecho 
fuera de su tumba, y retrocedio. Retrocedio al tiempo que nosotros, con los 
crucifijos en alto, avanzabamos hacia el. La luz de la luna desaparecio de pronto, 
cuando una gran nube negra avanzo en el cielo, y cuando Quincey encendio la 
lamparita de gas con un fosforo, no vimos mas que un ligero vapor que 
desaparecia bajo la puerta que, con el retroceso natural despues de haber sido 
abierta bruscamente, estaba en su antigua posicion. Van Helsing, Art y yo, nos 
dirigimos apresuradamente hacia la senora Harker, que para entonces habia 
recuperado el aliento y habia proferido un grito tan agudo, tan penetrante y tan 
lleno de desesperacion, que me parecio que iba a poder escucharlo hasta los 
ultimos instantes de mi propia vida. Durante unos segundos, permanecio en su 
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postura llena de impotencia y de desesperacion. Su rostro estaba fantasmal, con 
una palidez que era acentuada por la sangre que manchaba sus labios, sus 
mejillas y su barbilla; de su cuello surgia un delgado hilillo de sangre; sus ojos 
estaban desorbitados de terror. Entonces, se cubrio el rostro con sus pobres 
manos lastimadas, que llevaban en su blancura la marca roja de la terrible 
presion ejercida por el conde sobre ellas, y de detras de sus manos salio un 
gemido de desolation que hizo que el terrible grito de unos instantes antes 
pareciera solamente la expresion de un dolor interminable. Van Helsing avanzo 
y cubrio el cuerpo de la dama con las sabanas, con suavidad, mientras Art, 
mirando un instante su rostro palido, con la desesperacion reflejada en el 
semblante, salio de la habitation. 

Van Helsing me susurro: 

—Jonathan es victima de un estupor como sabemos que solo el vampiro 
puede provocarlo. No podemos hacer nada por la pobre senora Mina durante 
unos momentos, en tanto no se recupere. iDebo despertar a su esposo! 

Metio la esquina de una toalla en agua fria y comenzo a frotarle el rostro 
a Jonathan. Mientras tanto, su esposa se cubria el palido rostro con ambas 
manos y sollozaba de tal modo, que resultaba desgarrador oirla. Levante los 
visillos y mire por la ventana, hacia el exterior, y en ese momento vi a Quincey 
Morris que corria sobre el cesped y se escondia detras de un tejo. No logre 
imaginarme que estaba haciendo alii; pero, en ese momento, oi la rapida 
exclamation de Harker, cuando recupero en parte el sentido y se volvio hacia la 
cama. En su rostro, como era muy natural, habia una expresion de total 
estupefaccion. Parecio atontado unos instantes y, entonces, parecio que la 
conciencia volvia a el por completo, y empezo a erguirse. Su esposa se incorporo 
a causa del rapido movimiento y se volvio hacia el, con los brazos extendidos, 
como para abrazarlo; sin embargo, inmediatamente los echo hacia atras, junto 
los codos y se cubrio de nuevo el rostro, estremeciendose de tal modo, que el 
lecho temblaba violentamente bajo su cuerpo. 

—iEn nombre del cielo! tQue significa esto? —exclamo Harker—. Doctor 
Seward, doctor van Helsing, tque significa esto? tQue ha sucedido? Mina, 
querida, ique ocurre? tQue significa esa sangre? iDios mio, Dios mio! iHa 
estado aqui! —e incorporandose, hasta quedar de rodillas, junto las manos—. 
iDios mio!, iayudanos! iAyudala! iOh, Dios mio, ayudala! 

Con un movimiento rapido, salto de la cama y comenzo a vestirse. Todo 
su temple de hombre desperto de improviso, sintiendo la necesidad de entrar en 
action inmediatamente. 

—tQue ha sucedido? iExpliquenmelo todo! — dijo, sin hacer ninguna 
pausa—. Doctor van Helsing, se que usted ama a Mina. iHaga algo por salvarla! 
No es posible que sea demasiado tarde. iCuidela, mientras yo voy a buscarlo a 
el! —su esposa, en medio de su terror, de su horror y de su desesperacion, vio 
algun peligro seguro para el, puesto que, inmediatamente, olvidando su propio 
dolor, se aferro a el y grito: 

—iNo, no! iJonathan! iNo debes dejarme sola! Ya he sufrido bastante esta 
noche, Dios lo sabe bien, sin temer que el te haga dano a ti. iTienes que quedarte 
conmigo! iQuedate con nuestros amigos, que cuidaran de ti! 
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Su expresion se hizo frenetica, al tiempo que hablaba; y, mientras el cedia 
hacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentandolo en el borde de la cama y 
aferrandose a el con todas sus fuerzas. 

Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor conservaba 
en la mano su crucifijo de oro y dijo con una calma maravillosa: 

—No tema usted, querida senora. Estamos nosotros aqui con ustedes, y 
mientras este crucifijo este a su lado, no habra ningun monstruo de esos que 
pueda acercarsele. Esta usted a salvo esta noche, y nosotros debemos 
tranquilizarnos y consolarnos juntos. 

La senora Harker se estremecio y guardo silencio, manteniendo la cabeza 
apoyada en el pecho de su esposo. Cuando alzo ella el rostro, la camisa blanca de 
su esposo estaba manchada de sangre en el lugar en que sus labios se habian 
posado y donde la pequena herida abierta que tenia en el cuello habia dejado 
escapar unas gotitas. 

En cuanto la senora Harker lo vio, se echo hacia atras, con un gemido 
bajo y un susurro, en medio de tremendos sollozos: 

—iSucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. iOh! Es posible que 
sea yo ahora su peor enemigo y que sea de mi de quien mayor temor deba el 
sentir. 

Al oir eso, Jonathan hablo con resolucion. 

—iNada de eso, Mina! Me avergiienzo de oir esas palabras; no quiero que 
digas nada semejante de ti misma, ni quiero que pienses siquiera una cosa 
semejante. iQue Dios me juzgue con dureza y me castigue con un sufrimiento 
todavia mayor que el de estos momentos, si por cualquier acto o palabra mia 
hay un alejamiento entre nosotros! 

Extendi 6 los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante unos instantes, su 
esposa permanecio abrazada a el, sollozando. Jonathan nos miro por encima de 
la cabeza inclinada de su esposa, con ojos brillantes, que parpadeaban sin 
descanso, al tiempo que las ventanas de su nariz temblaban convulsivamente y 
su boca adoptaba la dureza del acero. Al cabo de unos momentos, los sollozos de 
la senora Harker se hicieron menos frecuentes y mas suaves y, entonces, 
Jonathan me dijo, hablando con una calma estudiada que debia estar poniendo 
a ruda prueba sus nervios: 

—Y ahora, doctor Seward, cuenteme todo lo ocurrido. Ya conozco 
demasiado bien lo que sucedio, pero relateme todos los detalles, por favor. 

Le explique exactamente que habia sucedido y me escucho con 
impasibilidad forzada, pero las ventanas de la nariz le temblaban y sus ojos 
brillaban cuando le explique como las manos del conde sujetaban a su esposa en 
aquella terrible y horrenda posicion, con su boca apoyada en la herida abierta de 
su garganta. Me intereso, incluso en ese momenta, el ver que, aunque el rostro 
bianco por la pasion se contorsionaba convulsivamente sobre la cabeza 
inclinada de la senora Harker, las manos acariciaban suave y carinosamente el 
cabello ensortijado de su esposa. 

Cuando termine de hablar, Quincey y Godaiming llamaron a la puerta. 
Entraron, despues de que les dimos permiso para hacerlo. Van Helsing me miro 
interrogadoramente. Comprendi que queria indicarme que quiza seria 
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conveniente aprovecharnos de la llegada de nuestros dos amigos para distraer la 
atencion de los esposos atribulados, con el fin de que no se fijaran por el 
momento uno en el otro; asi pues, cuando le hice un signo de asentimiento, el 
profesor les pregunto a los recien llegados que habian visto o hecho. Lord 
Godaiming respondio: 

—No lo encontre en el pasillo ni en ninguna de nuestras habitaciones. 
Mire en el estudio; pero, aun cuando habia estado alii, ya se habia ido. Sin 
embargo... 

Guardo silencio un instante, mirando a la pobre figura tendida en el 
lecho. Van Helsing le dijo gravemente: 

—Continue, amigo Arthur. No debemos ocultar nada mas. Nuestra 
esperanza reposa ahora en saberlo todo. iHable libremente! 

Por consiguiente, Art continuo: 

—Habia estado alii y, aunque solamente pudo estar unos segundos, puso 
todo el estudio en desorden. Todos los manuscritos han sido quemados y las 
llamas azules estaban lamiendo todavia las cenizas blancas —hizo una pausa—. 
i Gracias a Dios que esta la otra copia en la caja fuerte! 

Su rostro se ilumino un instante, pero volvio a entristecerse al agregar: 

—Corn entonces escaleras abajo, pero no encontre ningun signo de el. 
Mire en la habitacion de Renfield, pero... no habia rastro de el, excepto... — 
volvio a guardar silencio. 

—Continue —le dijo Harker, con voz ronca. 

Lord Godaiming inclino la cabeza, se humedecio los labios y continuo: 

—Excepto que el pobre tipo esta muerto. 

La senora Harker levanto la cabeza, nos miro uno por uno a todos, y dijo 
solemnemente: 

—iQue se haga la voluntad de Dios! 

No pude dejar de pensar que Art estaba ocultandonos algo, pero como 
supuse que lo haria con un fin determinado, no dije nada. Van Helsing se volvio 
a Morris y le pregunto: 

—Y usted, amigo Quincey, ino tiene nada que contarnos? 

—Un poco —dijo Morris—. Es posible que sea algo importante, pero, por 
el momento, no puedo asegurarlo. Creia que seria conveniente saber adonde iba 
el conde al salir de la casa. No lo vi, pero adverti un murcielago que remontaba 
el vuelo desde la ventana de Renfield y volaba hacia el oeste. Esperaba verlo 
regresar a Carfax en alguna de sus formas, pero, evidentemente, se dirigio hacia 
algun otro refugio. Ya no volvera esta noche, debido a que el cielo comienza a 
enrojecer por el este y se acerca el amanecer. iDebemos trabajar manana! 

Pronuncio las ultimas palabras con los dientes apretados. Durante unos 
dos minutos, reino el silencio y me imagine que podiamos oir el ruido producido 
por los latidos de nuestros corazones. Entonces, van Helsing, colocando 
carinosamente su mano sobre la cabeza de la senora Harker, dijo: 
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—Ahora, querida senora Harker, diganos que ha sucedido, con exactitud. 
Dios sabe que no quiero causarle ninguna pena, pero es preciso que lo sepamos 
todo, ya que ahora, mas que nunca, tenemos que llevar a cabo todo el trabajo 
con rapidez y eficacia y con una urgencia mortal. Se acerca el dia en que debe 
terminarse todo, si es posible, y si tenemos la oportunidad de poder vivir y 
aprender. 

La pobre senora se estremecio violentamente y pude advertir la tension 
de sus nervios, abrazandose a su esposo con mayor fuerza y haciendo que su 
cabeza descendiera todavia mas sobre su pecho. Luego, levanto la cabeza 
orgullosamente y tendio una mano que van Helsing tomo y, haciendo una 
reverencia, la beso respetuosamente y la conservo entre sus propias manos. La 
otra mano de la senora Harker estaba sujeta en una de las de su esposo, que, con 
el otro brazo, rodeaba su talle protectoramente. Al cabo de una pausa en la que 
estuvo obviamente ordenando sus pensamientos, comenzo: 

—Tome la droga que usted, con tanta amabilidad, me entrego, pero 
durante bastante tiempo no me hizo ningun efecto. Me parecio estar cada vez 
mas despierta, e infinidad de fantasmas comenzaron a poblar mi imagination... 
Todas ellas relativas a la muerte y a los vampiros, a la sangre, al dolor y a la 
desesperacion —su esposo grano involuntariamente, al tiempo que ella se volvia 
hacia Jonathan y le decia amorosamente—: No te irrites, carino. De es ser 
valeroso y fuerte, para ayudarme en esta terrible prueba. Si supieras que 
esfuerzo tan grande me cuesta simplemente hablar de este asunto tan horrible, 
comprenderias lo mucho que necesito tu ayuda. Bueno, comprendi que debia 
tratar de ayudar a la medicina para que hiciera efecto, por medio de mi propia 
voluntad, si es que queria que me sirviera de algo. Por consiguiente, 
resueltamente, me esforce en dormir. Estoy segura de que debi dormirme 
inmediatamente, puesto que no recuerdo nada mas. Jonathan, al entrar, no me 
desperto, puesto que mi recuerdo siguiente es que estaba a mi lado. Habia en la 
habitation la misma niebla ligera que habia visto antes. Pero no recuerdo si 
tienen ustedes conocimiento de ello; encontraran todo al respecto en mi diario, 
que les mostrare mas tarde. El mismo terror vago de la otra vez se apodero de 
mi y tuve el mismo sentimiento de que habia alguien en la habitation. Me volvi 
para despertar a Jonathan, pero descubri que dormia tan profundamente, que 
mas bien parecia que era el y no yo quien habia tornado la droga. 

Me esforce todo lo que pude, pero no logre que despertara. Eso hizo que 
me asustara mucho y mire en torno mio, aterrorizada. Entonces, el corazon me 
dio un vuelco: al lado de la cama, como si hubiera surgido de la niebla o mejor 
dicho, como si la niebla se hubiera transformado en el, puesto que habia 
desaparecido por completo, habia un hombre alto y delgado, vestido de negro. 
Lo reconoci inmediatamente por la description que me hicieron los otros. Por 
su rostro bianco como la cera; la nariz larga y aquilina, sobre la que la luz 
formaba una delgada linea blanca; los labios entreabiertos, entre los que 
aparecian los dientes blancos y agudos y los ojos rojos que me parecia haber 
visto a la puesta del sol en la Iglesia de Santa Maria, en Whitby. Conocia 
tambien la cicatriz roja que tenia en la frente, donde Jonathan lo golpeo. 
Durante un momento, mi corazon se detuvo y quise gritar, pero estaba 
paralizada. Mientras tanto, el monstruo hablo, con un susurro seco y cortante, 
mostrando con el dedo a Jonathan: 
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iSilencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogere a el y le aplastare 

la cabeza. 

"Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como para poder hacer o 
decir algo. Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el hombro y, 
manteniendome bien sujeta me desnudo la garganta con la otra, diciendo al 
mismo tiempo: 

Primeramente, un pequeno refresco, como pago por mis esfuerzos. 
Sera mejor que este inmovil; no es la primera vez ni la segunda que sus venas 
me han calmado la sed. 

"Yo estaba atolondrada y, por extrano que pueda parecer, no deseaba 
estorbarle. Supongo que es parte de su terrible poder, cuando esta tocando a 
una de sus victimas. Y, ioh, Dios mio, oh, Dios mio, ten piedad de mi! iApoyo 
sus labios asquerosos en mi garganta! 

"Senti que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba medio 
desmayada. No se cuanto tiempo duro esa terrible escena, pero me parecio que 
pasaba un buen rato antes de que retirara su boca asquerosa, maloliente y sucia. 
iVi que estaba llena de sangre fresca!" 

El recuerdo parecio ser superior a sus fuerzas y se hubiera desplomado a 
no ser por el brazo de su esposo que la sostenia. Con un enorme esfuerzo, se 
controlo, y siguio diciendo: 

—Luego, me hablo burlonamente: "iDe modo que usted, como los demas, 
queria enfrentar su inteligencia a la mia! iQueria ayudar a esos hombres a 
aniquilarme y a frustrar mis planes! Ahora ya sabe usted y todos ellos saben en 
parte y sabran plenamente antes de que pase mucho tiempo, que significa 
cruzarse en mi camino. Debieron guardar sus energias para usarlas mas cerca 
de sus hogares. Mientras hacian planes para enfrentarse a mi... A mi que he 
dirigido naciones, que he intrigado por ellas y he luchado por ellas, cientos de 
anos antes de que ellos nacieran, yo los estaba saboteando. Y usted, la 
bienamada de todos ellos, es ahora mia; es carne de mi carne, sangre de mi 
sangre, familiar de mi familia; mi prensa de vino durante cierto tiempo; y, mas 
adelante, sera mi companera y ayudante. Sera usted vengada a su vez, puesto 
que ninguno de ellos podra suplir sus necesidades. Pero ahora debo castigarla 
por lo que ha hecho aliandose a los demas para combatirme. De ahora en 
adelante acudira a mi llamado. Cuando mi mente ordene, pensando en usted, 
cruzara tierras y mares si es preciso para acudir a mi lado y hacer mi voluntad, y 
para asegurarme de ello, imire lo que hago!" Entonces, se abrio la camisa, y con 
sus largas y agudas unas, se abrio una vena en el pecho. Cuando la sangre 
comenzo a brotar, tomo mis manos en una de las suyas, me las apreto con 
firmeza y, con su mano libre, me agarro por el cuello y me obligo a apoyar mi 
boca contra su herida, de tal modo que o bien me ahogaba o estaba obligada a 
tragar... iOh, Dios mio! iDios mio! <iQue he hecho? tQue he hecho para merecer 
un destino semejante, yo, que he intentado permanecer en el camino recto 
durante todos los dias de mi vida? iTen piedad de mi, Dios mio! iBaja tu mirada 
sob re mi pobre alma que esta sujeta a un peligro mas que mortal! iCompadecete 
de mi! 

Entonces, comenzo a frotarse los labios, como para evitar la 
contaminacion. 
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Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, comenzo a 
iluminarse, y todos los detalles de la habitacion fueron apareciendo con mayor 
claridad. Harker permanecia inmovil y en silencio, pero en su rostro, conforme 
el terrible relato avanzaba, aparecio una expresion grisacea que fue 
profundizandose a medida que se hacia mas clara la luz del dia; cuando el 
resplandor rojizo del amanecer se intensified, su piel resaltaba, muy oscura, 
contra sus cabellos, que se le iban poniendo blancos. 

Hemos tornado disposiciones para permanecer siempre uno de nosotros 
atento al llamado de la infeliz pareja, hasta que podamos reunirnos todos y 
dispongamos todo lo necesario para entrar en accion. Estoy seguro de que el sol 
no se elevara hoy sobre ninguna casa que este mas sumida en la tristeza que 
esta. 


XXII.- DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER 


3 de octubre. Tengo que hacer algo, si no quiero volverme loco; por eso 
estoy escribiendo en este diario. Son ahora las seis de la manana, y tenemos que 
reunirnos en el estudio dentro de media hora, para comer algo, puesto que el 
doctor Seward y el profesor van Helsing estan de acuerdo en que si no comemos 
nada no estaremos en condiciones de hacer nuestro mejor trabajo. Dios sabe 
que hoy necesitaremos dar lo mejor de cada uno de nosotros. Tengo que 
continuar escribiendo, cueste lo que cueste, ya que no puedo detenerme a 
pensar. Todo, los pequenos detalles tanto como los grandes, debe quedar 
asentado; quiza los detalles insignificantes seran los que nos sirvan mas, 
despues. Las ensenanzas, buenas o malas, no podran habernos hecho mayor 
dano a Mina y a mi que el que estamos sufriendo hoy. Sin embargo, debemos 
tener esperanza y confianza. La pobre Mina me acaba de decir hace un 
momento, con las lagrimas corriendole por sus adoradas mejillas, que es en la 
adversidad y la desgracia cuando debemos demostrar nuestra fe... Que debemos 
seguir teniendo confianza, y que Dios nos ayudara hasta el fin. iEl fin! iOh, Dios 
mio! tQuefin...? iAtrabajar! iAtrabajar! 

Cuando el doctor van Helsing y el doctor Seward regresaron de su visita 
al pobre Renfield, discutimos gravemente lo que era preciso hacer. 
Primeramente, el doctor Seward nos dijo que cuando el y el doctor van Helsing 
habian descendido a la habitacion del piso inferior, habian encontrado a 
Renfield tendido en el suelo. Tenia el rostro todo magullado y aplastado y los 
huesos de la nariz rotos. 

El doctor Seward le pregunto al asistente que se encontraba de servicio 
en el pasillo si habia oido algo. El asistente le dijo que se habia sentado y estaba 
semidormido, cuando oyo fuertes voces en la habitacion del paciente y a 
Renfield que gritaba con fuerza varias veces: "iDios! iDios! iDios!" Despues de 
eso, oyo el ruido de una caida y, cuando entro en la habitacion, lo encontro 
tendido en el suelo, con el rostro contra el suelo, tal y como el doctor lo habia 
visto. Van Helsing le pregunto si habia oido "voces" o "una sola voz" y el 
asistente dijo que no estaba seguro de ello; que al principio le habia parecido 
que eran dos, pero que, puesto que solamente habia una persona en la 
habitacion, tuvo que ser una sola. Podia jurarlo, si fuera necesario, que la 
palabra pronunciada por el paciente habia sido "iDios!". El doctor Seward nos 
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dijo, cuando estuvimos solos, que no deseaba entrar en detalles sob re ese 
asunto; era preciso tener en cuenta la posibilidad de una encuesta, y no 
contribuiria en nada a demostrar la verdad, puesto que nadie seria capaz de 
creerla. En tales circunstancias, pensaba que, de acuerdo con las declaraciones 
del asistente, podria extender un certificado de defuncion por accidente, debido 
a una caida de su cama. En caso de que el forense lo exigiera, habria una 
encuesta que conduciria exactamente al mismo resultado. 

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cual deberia ser nuestro 
siguiente paso, lo primero de todo que decidimos era que Mina debia gozar de 
entera confianza y estar al corriente de todo; que nada, absolutamente nada, por 
horrible o doloroso que fuera, deberia ocultarsele. Ella misma estuvo de acuerdo 
en cuanto a la conveniencia de tal medida, y era una verdadera lastima verla tan 
valerosa y, al mismo tiempo, tan llena de dolor y de desesperacion. 

—No deben ocultarme nada —dijo—. Desafortunadamente ya me han 
ocultado demasiadas cosas. Ademas, no hay nada en el mundo que pueda 
causarme ya un dolor mayor que el que he tenido que soportar..., ique todavia 
estoy sufriendo! iSea lo que sea lo que suceda, significara para mi un consuelo y 
una renovacion de mis esperanzas! 

Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras hablaba, y dijo, 
repentinamente, aunque con suavidad: 

—Pero, querida senora Mina, 6no tiene usted miedo, si no por usted, al 
menos por los demas, despues de lo que ha pasado? 

El rostro de Mina se endurecio, pero sus ojos brillaron con la misma 
devocion de una martir, cuando respondio: 

—iNo! iMi mente se ha acostumbrado ya a la idea! 

—t A que idea? —pregunto el profesor suavemente, mientras 
permaneciamos todos inmoviles, ya que todos nosotros, cada uno a su manera, 
teniamos una ligera idea de lo que deseaba decir. 

Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuviera simplemente 
constatando un hecho seguro: 

—Porque si encuentro en mi (y voy a vigilarme con todo cuidado) algun 
signo de que pueda ser causa de danos para alguien a quien amo, idebo morir! 

—iSe matara usted misma? —pregunto van Helsing, con voz ronca. 

—Lo hare, si no hay ningun amigo que desee salvarme, evitandome ese 
dolor y ese esfuerzo desesperado. 

Mina mire al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van Helsing 
estaba sentado, pero de pronto se puso en pie, se acerco a ella y, poniendole 
suavemente la mano sob re la cabeza, declare solemnemente: 

—Amiga mia, hay alguien que estaria dispuesto a hacerlo si fuera por su 
bien. Puesto que yo mismo estaria dispuesto a responder de un acto semejante 
ante Dios, si la eutanasia para usted, incluso en este mismo momenta, fuera lo 
mejor, resultara necesaria. Pero, querida senora... 

Durante un momenta parecio ser victima de un choque emocional y un 
enorme sollozo fue ahogado en su garganta; trago saliva y continuo: 
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—Hay aqui varias personas que se levantarian entre usted y la muerte. No 
debe usted morir de ninguna manera, y menos todavia por su propia mano. En 
tanto el otro, que ha intoxicado la dulzura de su vida, no haya muerto, no debe 
usted tampoco morir; porque si existe el todavia entre los muertos vivos, la 
muerte de usted la convertiria exactamente en lo mismo que es el. iNo! iDebe 
usted vivir! Debe luchar y esforzarse por vivir, ya que la muerte seria un horror 
indecible. Debe usted luchar contra la muerte, tanto si le llega a usted en medio 
de la tristeza o de la alegria; de dia o de noche; a salvo o en peligro. iPor la 
salvacion de su alma le ruego que no muera y que ni siquiera piense en la 
muerte, en tanto ese monstruo no haya dejado de existir! 

Mi pobre y adorada esposa se puso palida como un cadaver y se 
estremecio violentamente, como habia visto que se estremecian las arenas 
movedizas cuando alguien caia entre ellas. Todos guardabamos silencio; nada 
podiamos hacer. Finalmente, Mina se calmo un poco, se volvio hacia el profesor 
y dijo con dulzura, aunque con una infinita tristeza, mientras el doctor van 
Helsing le tomaba la mano: 

—Le prometo, amigo mio, que si Dios permite que siga viviendo, yo me 
esforzare en hacerlo, hasta que, si es su voluntad, este horror haya concluido 
para mi. 

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que nuestros corazones 
se fortalecian, disponiendonos a trabajar y a soportarlo todo por ella. Y 
comenzamos a deliberar sob re que era lo que debiamos hacer. Le dije a Mina 
que tenia que guardar todos los documentos en la caja fuerte y todos los 
papeles, diarios o cilindros de fonografo que pudieramos utilizar mas adelante, y 
que deberia encargarse de tenerlo todo en orden, como lo habia hecho antes, Vi 
que le agradaba la perspectiva de tener algo que hacer... si el verbo "agradar" 
puede emplearse, con relacion a un asunto tan horrendo. 

Como de costumbre, van Helsing nos habia tornado la delantera a todos, 
y estaba prepara do con un plan exacto para nuestro trabajo. 

—Es quiza muy conveniente el hecho de que cuando visitamos Carfax 
decidieramos no tocar las cajas de tierra que alii habia —dijo—. Si lo hubieramos 
hecho, el conde podria adivinar cuales eran nuestras intenciones y, sin duda 
alguna, hubiera tornado las disposiciones pertinentes, de antemano, para 
frustrar un esfuerzo semejante en lo que respecta a las otras cajas, pero, ahora, 
no conoce nuestras intenciones. 

Ademas, con toda probabilidad no sabe que tenemos el poder de 
esterilizar sus refugios, de tal modo que no pueda volver a utilizarlos. Hemos 
avanzado tanto en nuestros conocimientos sobre la disposicion de esas cajas, 
que cuando hayamos visitado la casa de Piccadilly, podremos seguir el rastro a 
las ultimas de las cajas. Por consiguiente, el dia de hoy es nuestro, y en el 
reposan nuestras esperanzas. El sol que se eleva sobre nosotros, en medio de 
nuestra tristeza, nos guia en su curso. Hasta que se ponga el astro rey, esta 
noche, el monstruo debera conservar la forma que ahora tiene. Esta confinado 
en las limitaciones de su envoltura terrestre. No puede convertirse en aire, ni 
desaparecer, pasando por agujeros, orificios, rendijas ni grietas. Para pasar por 
una puerta, tiene que abrirla, como todos los mortales. Por consiguiente, 
tenemos que encontrar en este dia todos sus refugios, para esterilizarlos. 
Entonces, si todavia no lo hemos atrapado y destruido, tendremos que hacerlo 
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caer en alguna trampa, en algun lugar en el que su captura y aniquilacion 
resulten seguras, en tiempo apropiado. 

En ese momento me puse en pie, debido a que no me era posible 
contenerme al pensar que los segundos y los minutos que estaban cargados con 
la vida preciosa de mi adorada Mina y con su felicidad, estaban pasando, puesto 
que mientras hablabamos, era imposible que emprendieramos ninguna accion. 
Pero van Helsing levanto una mano, conteniendome. 

—No, amigo Jonathan —me dijo—. En este caso, el camino mas rapido 
para llegar a casa es el mas largo, como dicen ustedes. Tendremos que actuar 
todos, con una rapidez desesperada, cuando llegue el momento de hacerlo. Pero 
creo que la clave de todo este asunto se encuentra, con toda probabilidad, en su 
casa de Piccadilly. El conde debe haber adquirido varias casas, y debemos tener 
de todas ellas las facturas de compra, las llaves y diversas otras cosas. Tendra 
papel en que escribir y su libreta de cheques. Hay muchas cosas que debe tener 
en alguna parte y, ipor que no en ese lugar central, tan tranquilo, al que puede 
entrar o del que puede salir, por delante o por detras, en todo momento, de tal 
modo que en medio del intenso trafico, no haya nadie que se fije siquiera en el? 
Debemos ir alia y registrar esa casa y, cuando sepamos lo que contiene, haremos 
lo que nuestro amigo Arthur diria, refiriendose a la caza: "detendremos las 
tierras", para perseguir a nuestro viejo zorro. iLes parece bien? 

—iEntonces, vamos inmediatamente! —grite—. iEstamos perdiendo un 
tiempo que nos es precioso! 

El profesor no se movio, sino que se limito a decir: 

—tY como vamos a poder entrar a esa casa de Piccadilly? 

—iDe cualquier modo! —exclame—. Por efraccion, si es necesario. 

—Y la policia de ustedes, tdonde estara y que dira? 

Estaba desesperado, pero sabia que, si esperaba, tenia una buena razon 
para hacerlo. Por consiguiente, dije, con toda la calma de que fui capaz: 

—No espere mas de lo que sea estrictamente necesario. Estoy seguro de 
que se da perfectamente cuenta de la tortura a que estoy siendo sometido. 

—iPuede estar seguro de ello, amigo mio! Y creame que no tengo ningun 
deseo de anadir todavia mas sufrimiento al que ya esta soportando. Pero 
tenemos que pensar antes de actuar, hasta el momento en que todo el mundo 
este en movimiento. Entonces llegara el momento oportuno para entrar en 
accion. He reflexionado mucho, y me parece que el modo mas simple es el mejor 
de todos. Deseamos entrar a la casa, pero no tenemos Have. <iNo es asi? 

Asenti. 

—Supongamos ahora que usted fuera realmente el dueno de la casa, que 
hubiera perdido la Have y que no tuviera conciencia de delincuente, puesto que 
estaria en su derecho... iQue haria? 

—Buscaria a un respetable cerrajero, y lo pondria a trabajar, para que me 
franqueara la entrada. 

—Pero, la policia intervendria, ino es asi? 
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—iNo! No intervendria, sabiendo que el cerrajero estaba trabajando para 
el dueno de la casa. 

—Entonces —me miro fijamente, al tiempo que continuaba —, todo lo que 
estara en duda es la conciencia y la opinion de la policia en cuanto a si es el 
propietario quien recurrio al cerrajero y la opinion de la policia en cuanto a si el 
artesano esta trabajando o no de acuerdo con las leyes. Su policia debe estar 
compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes, extraordinariamente 
inteligentes para leer el corazon humano, si es que han de estar seguros de lo 
que deben hacer. No, no, amigo Jonathan, puede usted ir a abrir las cerraduras 
de un centenar de casas vacias en su Londres o en cualquier ciudad del mundo, 
y si lo hace de tal modo que parezca correcto, nadie intervendra en absoluto. He 
leido algo sobre un caballero que tenia una hermosa casa en Londres y cuando 
fue a pasar los meses del verano en Suiza, dejando su casa cerrada, un 
delincuente rompio una de las ventanas de la parte posterior y entro. Luego se 
dirigio al frente, abrio las ventanas, levanto las persianas y salio por la puerta 
principal, ante los mismos ojos de la policia. A continuacion, hizo una publica 
subasta en la casa, la anuncio en todos los periodicos y, cuando llego el dia 
establecido, vendio todas las posesiones del caballero que se encontraba fuera. 
Luego, fue a ver a un constructor y le vendio la casa, estableciendo el acuerdo de 
que deberia derribarla y retirar todos los escombros antes de una fecha 
determinada. Tanto la policia como el resto de las autoridades inglesas lo 
ayudaron todo lo que pudieron. Cuando el verdadero propietario regreso de 
Suiza encontro solamente un solar vacio en el lugar en que habia estado su casa. 
Ese delito fue llevado a cabo en regie, y nuestro trabajo debe llevarse a cabo 
tambien en regie. No debemos ir tan temprano que los policias sospechen de 
nuestros actos; por el contrario, debemos ir despues de las diez de la manana, 
cuando haya muchos agentes en torno nuestro, y nos comportaremos como si 
fueramos realmente los propietarios de la casa. 

No pude dejar de comprender que tenia toda la razon y hasta la terrible 
desesperacion reflejada en el rostro de Mina se suavizo un poco, debido a las 
esperanzas que cabia abrigar en un consejero tan bueno. Van Helsing continuo: 

—Una vez dentro de la casa, podemos encontrar mas indicios y, de todos 
modos, alguno de nosotros podra quedarse alia, mientras los demas van a visitar 
los otros lugares en los que se encuentran otras cajas de tierra... en Bermondsey 
y en Mile End. 

Lord Godaiming se puso en pie. 

—Puedo series de cierta utilidad en este caso —dijo—. Puedo ponerme en 
comunicacion con los mios para conseguir caballos y carretas en cuanto sea 
necesario. 

—Escuche, amigo mio —intervino Morris—, es una buena idea el tenerlo 
todo dispuesto para el caso de que tengamos que retroceder apresuradamente a 
caballo, pero, ino cree usted que cualquiera de sus vehiculos, con sus adornos 
heraldicos, atraeria demasiado la atencion para nuestros fines, en cualquier 
camino lateral de Walworth o de Mile End? Me parece que sera mejor que 
tomemos coches de alquiler cuando vayamos al sur o al oeste; e incluso dejarlos 
en algun lugar cerca del punto a que nos dirigimos. 


237 




Bramh Storker 


—iEl amigo Quincey tiene razon! —dijo el profesor —. Su cabeza esta, 
como se dice, al ras del horizonte. Vamos a llevar a cabo un trabajo delicado y 
no es conveniente que la gente nos observe, si es posible evitarlo. 

Mina se interesaba cada vez mas en todos los detalles y yo me alegraba de 
que las exigencias de esos asuntos contribuyeran a hacerla olvidar la terrible 
experiencia que habia tenido aquella noche. Estaba extremadamente palida..., 
casi espectral y tan delgada que sus labios estaban retirados, haciendo que los 
dientes resaltaran en cierto modo. No mencione nada, para evitar causarle un 
profundo dolor, pero senti que se me helaba la sangre en las venas al pensar en 
lo que le habia sucedido a la pobre Lucy, cuando el conde le habia sorbido la 
sangre de sus venas. Todavia no habia senales de que los dientes comenzaran a 
agudizarse, pero no habia pasado todavia mucho tiempo y habia ocasion de 
temer. 

Cuando llegamos a la discusion de la secuencia de nuestros esfuerzos y de 
la disposicion de nuestras fuerzas, hubo nuevas dudas. Finalmente, nos pusimos 
de acuerdo en que antes de ir a Piccadilly, teniamos que destruir el refugio que 
tenia el conde cerca de alii. En el caso de que se diera cuenta demasiado pronto 
de lo que estabamos haciendo, debiamos estar ya adelantados en nuestro 
trabajo de destruccion, y su presencia, en su forma natural y en el momento de 
mayor debilidad, podria facilitarnos todavia mas indicaciones utiles. 

En cuanto a la disposicion de nuestras fuerzas, el profesor sugirio que, 
despues de nuestra visita a Carfax, debiamos entrar todos a la casa de Piccadilly; 
que los dos doctores y yo deberiamos permanecer alii, mientras Quincey y lord 
Godaiming iban a buscar los refugios de Walworth y Mile End y los destruian. 
Era posible, aunque no probable, que el conde apareciera en Piccadilly durante 
el dia y, en ese caso, estariamos en condiciones de acabar con el alii mismo. En 
todo caso, estariamos en condiciones de seguirlo juntos. Yo objete ese plan, en 
lo relativo a mis movimientos, puesto que pensaba quedarme a cuidar a Mina; 
creia que estaba bien decidido a ello; pero ella no quiso escuchar siquiera esa 
objecion. Dijo que era posible que se presentara algun asunto legal en el que yo 
pudiera resultar util; que entre los papeles del conde podria haber algun indicio 
que yo pudiera interpretar debido a mi estancia en Transilvania y que de todos 
modos, debiamos emplear todas las fuerzas de que disponiamos para 
enfrentarnos al tremendo poder del monstruo. Tuve que ceder, debido a que 
Mina habia tornado su resolucion al respecto; dijo que su ultima esperanza era 
que pudieramos trabajar todos juntos. 

—En cuanto a mi —dijo—, no tengo miedo. Las cosas han sido ya tan 
sumamente malas que no pueden ser peores, y cualquier cosa que suceda debe 
encerrar algun elemento de esperanza o de consuelo. iVete, esposo mio! Dios, si 
quiere hacerlo, puede ayudarme y defenderme lo mismo si estoy sola que si 
estoy acompanada por todos ustedes. 

Por consiguiente, volvi a comenzar a dar gritos: 

—iEntonces, en el nombre del cielo, vamonos inmediatamente! iEstamos 
perdiendo el tiempo! El conde puede llegar a Piccadilly antes de lo que 
pensamos. 

—iDe ninguna manera! —dijo van Helsing, levantando una mano. 

—tPor que no? —inquiri. 
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—tOlvida usted que anoche se dio un gran banquete y que, por 
consiguiente, dormira hasta una hora muy avanzada? — dijo, con una sonrisa. 

iNo lo olvide! iLo olvidare alguna vez..., podre llegar a olvidarlo? tPodra 
alguno de nosotros olvidar alguna vez esa terrible escena? Mina hizo un 
poderoso esfuerzo para no perder el control, pero el dolor la vencio y se cubrio el 
rostro con ambas manos, estremeciendose y gimiendo. Van Helsing no habia 
tenido la intencion de recordar esa terrible experiencia. Sencillamente, se habia 
olvidado de ella y de la parte que habia tenido, debido a su esfuerzo mental. 
Cuando comprendio lo que acababa de decir, se horrorizo a causa de su falta de 
tacto y se esforzo en consolar a mi esposa. 

—iOh, senora Mina! —dijo—. iNo sabe como siento que yo, que la respeto 
tanto, haya podido decir algo tan desagradable! Mis estupidos y viejos labios y 
mi inutil cabeza no merecen su perdon; pero lo olvidara, iverdad? 

El profesor se inclino profundamente junto a ella, al tiempo que hablaba. 
Mina le tomo la mano y, mirandolo a traves de un velo de lagrimas, le dijo, con 
voz ronca: 

—No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo recuerde; ademas, en 
medio de todo ello hay muchas cosas de usted que son muy dulces, debo 
recordarlo todo. Ahora, deben irse pronto todos ustedes. El desayuno esta 
preparado y debemos comer todos algo, para estar fuertes. 

El desayuno fue una comida extrana para todos nosotros. Tratamos de 
mostrarnos alegres y de animarnos unos a otros y Mina fue la mas alegre y 
valerosa de todos. Cuando concluimos, van Helsing se puso en pie y dijo: 

—Ahora, amigos mios, vamos a ponernos en marcha para emprender 
nuestra terrible tarea. iEstamos armados todos, como lo estabamos el dia en 
que fuimos por primera vez a visitar juntos el refugio de Carfax, armados tanto 
contra los ataques espirituales como contra los fisicos? 

Todos asentimos. 

—Muy bien. Ahora, senora Mina, esta usted aqui completamente a salvo 
hasta la puesta del sol y yo volvere antes de esa hora..., si... iVolveremos todos! 
Pero, antes de que nos vayamos quiero que este usted armada contra los ataques 
personales. Yo mismo, mientras estaba usted fuera, he preparado su habitacion, 
colocando cosas que sabemos que le impiden al monstruo la entrada. Ahora, 
dejeme protegerla a usted misma. En su frente, le pongo este fragmento de la 
Sagrada Hostia, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del... 

Se produjo un grito de terror que casi helo la sangre en nuestras venas. 
Cuando el profesor coloco la Hostia sobre la frente de Mina, la habia 
traspasado..., habia quemado la frente de mi esposa, como si se tratara de un 
metal al rojo vivo. Mi pobre Mina comprendio inmediatamente el significado de 
aquel acto, al mismo tiempo que su sistema nervioso recibia el dolor fisico, y los 
dos sentimientos la abrumaron tanto que fueron expresados en aquel terrible 
grito. Pero las palabras que acompanaban a su pensamiento llegaron rapidas. 
Todavia no habia cesado completamente el eco de su grito, cuando se produjo la 
reaccion, y se desplomo de rodillas al suelo, humillandose. 

Se echo su hermoso cabello sobre el rostro, como para cubrirse la herida, 
y exclamo: 
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—iSucia! iSucia! ilncluso el Todopoderoso castiga mi carne corrompida! 
iTendre que llevar esa marca de vergiienza en la frente hasta el Dia del Juicio 
Final! 

Todos guardaron silencio. Yo mismo me habia arrojado a su lado, en 
medio de una verdadera agonia, sintiendome impotente, y, rodeandola con mis 
brazos, la mantuve fuertemente abrazada a mi. Durante unos minutos, nuestros 
corazones angustiados batieron al unisono, mientras que los amigos que se 
encontraban cerca de nosotros, volvieron a otro lado sus ojos arrasados de 
lagrimas. Entonces, van Helsing se volvio y dijo gravemente, en tono tan grave 
que no pude evitar el pensar que estaba siendo inspirado en cierto modo, y 
estaba declarando algo que no salia de el mismo: 

—Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta que Dios mismo 
lo disponga o para que la vea durante el Juicio Final, cuando enderece todos los 
errores de la tierra y de Sus hijos que ha colocado en ella. Y mi querida senora 
Mina, ideseo que todos nosotros, que la amamos, podamos estar presentes 
cuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando su frente tan limpia y pura como 
el corazon que todos conocemos!. Ya que estoy tan seguro como de que estoy 
vivo de que esa cicatriz desaparecera en cuanto Dios disponga que concluya de 
pesar sobre nosotros la carga que nos abruma. Hasta entonces, llevaremos 
nuestra cruz como lo hizo Su Hijo, obedeciendo Su voluntad. Es posible que 
seamos instrumentos escogidos de Su buena voluntad y que obedezcamos a Su 
mandato entre estigmas y vergiienzas; entre lagrimas y sangre; entre dudas y 
temores, y por medio de todo lo que hace que Dios y los hombres seamos 
diferentes. 

Habia esperanza en sus palabras y tambien consuelo. Ademas, nos 
invitaban a resignarnos. Mina y yo lo comprendimos asi y, simultaneamente, 
tomamos cada uno de nosotros una de las manos del anciano y se la besamos 
humildemente. Luego, sin pronunciar una sola palabra, todos nos arrodillamos 
juntos y, tomandonos de la mano, juramos ser sinceros unos con otros y 
pedimos ayuda y guia en la terrible tarea que nos esperaba. Todos los hombres 
nos esforzamos en retirar de Mina el velo de profunda tristeza que la cubria, 
debido a que todos, cada quien a su manera, la amabamos. 

Era ya hora de partir. Asi pues, me despedi de Mina, de una manera tal 
que ninguno de nosotros podremos olvidarla hasta el dia de nuestra muerte, y 
nos fuimos. Habia algo para lo que estaba ya preparado: si descubriamos 
finalmente que Mina resultaba un vampiro, entonces, no deberia ir sola a 
aquella tierra terrible y desconocida. Supongo que era asi como en la antigiiedad 
un vampiro se convertia en muchos; solo debido a que sus horribles cuerpos 
debian reposar en tierra santa, asimismo el amor mas sagrado era el mejor 
sargento para el reclutamiento de su ejercito espectral. 

Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo exactamente igual 
que la primera vez que estuvimos en la casona. Era dificil creer que entre aquel 
ambiente prosaico de negligencia, polvo y decadencia, pudiera haber una base 
para un horror como el que ya conociamos. Si nuestras mentes no estuvieran 
preparadas ya y si no nos espolearan terribles recuerdos, no creo que 
hubieramos podido llevar a cabo nuestro cometido. No encontramos papeles ni 
ningun signo de uso en la casa, y en la vieja capilla, las grandes cajas parecian 
estar exactamente igual que como las habiamos visto la ultima vez. El doctor 
van Helsing nos dijo solemnemente, mientras permaneciamos en pie ante ellas: 
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— Ahora, amigos mios, tenemos aqui un deber que cumplir. Debemos 
esterilizar esta tierra, tan llena de sagradas reliquias, que la han traido desde 
tierras lejanas para poder usarla. Ha escogido esta tierra debido a que ha sido 
bendecida. Por consiguiente, vamos a derrotarlo con sus mismas armas, 
santificandola todavia mas. Fue santificada para el uso del hombre, y ahora 
vamos a santificarla para Dios. 

Mientras hablaba, saco del bolsillo un destornillador y una Have y, muy 
pronto, la tapa de una de las cajas fue levantada. La tierra tenia un olor 
desagradable, debido al tiempo que habia estado encerrada, pero eso no parecio 
importarnos a ninguno de nosotros, ya que toda nuestra atencion estaba 
concentrada en el profesor. Sacando del bolsillo un pedazo de la Hostia Sagrada, 
lo coloco reverentemente sobre la tierra y, luego, volviendo a colocar la tapa en 
su sitio, comenzo a ponerle otra vez los tornillos. 

Nosotros lo ayudamos en su trabajo. 

Una despues de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes cajas y, en 
apariencia, las dejamos exactamente igual que como las habiamos encontrado, 
pero en el interior de cada una de ellas habia un pedazo de Hostia. Cuando 
cerramos la puerta a nuestras espaldas, el profesor dijo solemnemente: 

—Este trabajo ha terminado. Es posible que logremos tener el mismo 
exito en los demas lugares, y asi, quiza para cuando el sol se ponga hoy, la frente 
de la senora Mina este blanca como el marfil y sin el estigma. 

Al pasar sobre el cesped, en camino hacia la estacion, para tomar el tren, 
vimos la fachada del asilo. Mire ansiosamente, y en la ventana de nuestra 
habitacion vi a Mina. 

La salude con la mano y le dirigi un signo de asentimiento para darle a 
entender que nuestro trabajo alii habia concluido satisfactoriamente. Ella me 
hizo una serial en respuesta, para indicarme que habia comprendido. Lo ultimo 
que vi de ella fue que me saludaba con la mano. Buscamos la estacion con el 
corazon lleno de tristeza y tomamos el tren apresuradamente, debido a que para 
cuando llegamos ya estaba junto al anden de la estacion, disponiendose a 
ponerse nuevamente en marcha. He escrito todo esto en el tren. 

Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que llegaramos a 
Fenchurch Street, lord Godaiming me dijo: 

—Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Sera mejor que no venga 
usted con nosotros, por si se presenta alguna dificultad, ya que, en las 
circunstancias actuales, no seria demasiado malo para nosotros el irrumpir en 
una casa desocupada. Pero usted es abogado, y la Incorporated Law Society 
puede decirle que debia haber sabido a que atenerse. 

Yo proteste, porque no deseaba dejar de compartir con ellos ningun 
peligro, pero el continuo diciendo: 

—Ademas, atraeremos mucho menos la atencion si no somos 
demasiados. Mi titulo me ayudara mucho para contratar al cerrajero y para 
entendermelas con cualquier policia que pueda encontrarse en las cercanias. 
Sera mejor que vaya usted con Jack y el profesor y que se queden en Green Park, 
en algun lugar desde el que puedan ver la casa, y cuando vean que la puerta ha 
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sido abierta y que el cerrajero se ha ido, acudan. Los estaremos esperando y les 
abriremos la puerta en cuanto lleguen. 

—iEl consejo es bueno! —dijo van Helsing. 

Por consiguiente no discutimos mas del asunto. Godaiming y Morris se 
adelantaron en un coche de alquiler y los demas los seguimos en otro. En la 
esquina de Arlington Street, nuestro grupo descendio del vehiculo y nos 
internamos en Green Park. 

Mi corazon latio con fuerza cuando vi la casa en que estaban centradas 
nuestras esperanzas y que sobresalia, siniestra y silenciosa, en condiciones de 
abandono, entre los edificios mas alegres y llenos de vida del vecindario. Nos 
sentamos en un banco, a la vista de la casa y comenzamos a fumar unos cigarros 
puros, con el fin de atraer lo menos posible la atencion. Los minutos nos 
parecieron eternos, mientras esperabamos la llegada de los demas. 

Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se detenia cerca. De el 
se apearon tranquilamente lord Godaiming y Morris y del pescante descendio 
un hombre rechoncho vestido con ropas de trabajo, que llevaba consigo una caja 
con las herramientas necesarias para su cometido. Morris le pago al cochero, 
que se toco el borde de la gorra y se alejo. Ascendieron juntos los escalones y 
lord Godaiming le dijo al obrero que era exactamente lo que deseaba que 
hiciera. El trabajador se quit 6 la chaqueta, la coloco tranquilamente sob re la 
barandilla del porche y le dijo algo a un agente de policia que acerto a pasar por 
alii en ese preciso momento. El policia asintio, y el hombre se arrodillo, 
colocando la caja de herramientas a su lado. Despues de buscar entre sus utiles 
de trabajo, saco varias herramientas que coloco en orden a su lado. 

Luego, se puso en pie, miro por el ojo de la cerradura, soplo y, 
volviendose hacia nuestros amigos, les hizo algunas observaciones. Lord 
Godaiming sonrio y el hombre levanto un manojo de llaves; escogio una de ellas, 
la metio en la cerradura y comenzo a probarla, como si estuviera encontrando a 
ciegas el camino. Despues de cierto tiempo, probo una segunda y una tercera 
llaves. De pronto, al empujar la puerta el empleado un poco, tanto el como 
nuestros dos amigos entraron en el vestibulo. Permanecimos inmoviles, 
mientras mi cigarro ardia furiosamente y el de van Helsing, al contrario, se 
apagaba. Esperamos pacientemente hasta que vimos al cerrajero salir con su 
caja de herramientas. Luego, mantuvo la puerta entreabierta, sujetandola con 
las rodillas, mientras adaptaba una Have a la cerradura. Finalmente, le tendio la 
Have a lord Godaiming, que saco su cartera y le entrego algo. El hombre se toco 
el ala del sombrero, recogio sus herramientas, se puso nuevamente la chaqueta 
y se fue. Nadie observo el desarrollo de aquella maniobra. 

Cuando el hombre se perdio completamente de vista, nosotros tres 
cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Esta fue abierta inmediatamente por 
Quincey Morris, a cuyo lado se encontraba lord Godaiming, encendiendo un 
cigarro puro. 

—Este lugar tiene un olor extremadamente desagradable —comento este 
ultimo, cuando entramos. 

En verdad, la atmosfera era muy desagradable y maloliente, como la vieja 
capilla de Carfax y, con nuestra experiencia previa, no tuvimos dificultad en 
comprender que el conde habia estado utilizando aquel lugar con toda libertad. 
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A continuation, nos dedicamos a explorar la casa, y permanecimos todos 
juntos, en prevision de algun ataque, ya que sabiamos que nos enfrentabamos a 
un enemigo fuerte, cruel y despiadado y todavia no sabiamos si el conde estaba 
o no en la casa. En el comedor, que se encontraba detras del vestibulo, 
encontramos ocho cajas de tierra. 

iOcho de las nueve que estabamos buscando! Nuestro trabajo no estaba 
todavia terminado ni lo estaria en tanto no encontraramos la caja que faltaba. 
Primeramente, abrimos las contraventanas que daban a un patio cercado con 
muros de piedra, en cuyo fondo habia unas caballerizas encaladas, que tenian el 
aspecto de una pequena casita. 

No habia ventanas, de modo que no teniamos miedo de que nos vieran. 
No perdimos el tiempo examinando los cajones. Con las herramientas que 
habiamos llevado con nosotros, abrimos las cajas, una por una, e hicimos 
exactamente lo mismo que habiamos hecho con las que estaban en la vieja 
capilla. Era evidente que el conde no se hallaba en la casa en esos momentos, y 
registramos todo el edificio, buscando alguno de sus efectos. Despues de 
examinar rapidamente todas las habitaciones, desde la planta baja al atico, 
llegamos a la conclusion de que en el comedor debian encontrarse todos los 
efectos que pertenecian al conde y, por consiguiente, procedimos a examinarlo 
todo con extremo cuidado. Se encontraban todos en una especie de desorden 
ordenado en el centra de la gran mesa del comedor. Habia titulos de propiedad 
de la casa de Piccadilly en un montoncito; facturas de la compra de las casas de 
Mile End y Bermondsey; papel para escribir, sobres, plumas y tinta. Todo estaba 
envuelto en papel fino, para preservarlo del polvo. Habia tambien un cepillo 
para la ropa, un cepillo y un peine y una jofaina... Esta ultima contenia agua 
sucia, enrojecida, como si tuviera sangre. Lo ultimo de todo era un llavero con 
llaves de todos los tamanos y formas, probablemente las que pertenecian a las 
otras casas. Cuando examinamos aquel ultimo descubrimiento, lord Godaiming 
y Quincey Morris tomaron notas sobre las direcciones de las casas al este y al 
sur, tomaron consigo las llaves y se pusieron en camino para destruir las cajas 
en aquellos lugares. El resto de nosotros estamos, con toda la paciencia posible, 
esperando su regreso..., o la llegada del conde. 


XXIII.- DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 


3 de octubre. El tiempo nos parecio extremadamente largo, mientras 
esperabamos a lord Godaiming y a Quincey Morris. El profesor trataba de 
mantenernos distraidos, utilizando nuestras mentes sin descanso. Comprendi 
perfectamente cual era el benefico objetivo que perseguia con ello, por las 
miradas que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre hombre esta 
abrumado por una tristeza que da dolor. Anoche era un hombre franco, de 
aspecto alegre, de rostra joven y fuerte, lleno de energia y con el cabello de color 
castano oscuro. Hoy, parece un anciano macilento y enjuto, cuyo cabello bianco 
se adapta muy bien a sus ojos brillantes y profundamente hundidos en sus 
cuencas y con sus rasgos faciales marcados por el dolor. Su energia permanece 
todavia intacta, en realidad, es como una llama viva. Eso puede ser todavia su 
salvation, puesto que, si todo sale bien, le hara remontar el periodo de 
desesperacion; entonces, en cierto modo, volvera a despertar a las realidades de 
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la vida. iPobre tipo! Pensaba que mi propia desesperacion y mis problemas eran 
suficientemente graves; pero, iesto...! El profesor lo comprende perfectamente y 
esta haciendo todo lo que esta en su mano por mantenerlo activo. Lo que estaba 
diciendo era, bajo las circunstancias, de un interes extraordinario. Estas fueron 
mas o menos sus palabras: 

—He estado estudiando, de manera sistematica y repetida, desde que 
llegaron a mis manos, todos los documentos relativos a ese monstruo, y cuanto 
mas lo he examinado tanto mayor me parece la necesidad de borrarlo de la faz 
de la tierra. En todos los papeles hay senales de su progreso; no solamente de su 
poder, sino tambien de su conocimiento de ello. Como supe, por las 
investigaciones de mi amigo Arminius de Budapest, era, en vida, un hombre 
extraordinario. Soldado, estadista y alquimista..., cuyos conocimientos se 
encontraban entre los mas desarrollados de su epoca. Poseia una mente 
poderosa, conocimientos incomparables y un corazon que no conocia el temor 
ni el remordimiento. Se permitio incluso asistir a la Escolomancia, y no hubo 
ninguna rama del saber de su tiempo que no hubiera ensayado. Bueno, en el, los 
poderes mentales sobrevivieron a la muerte fisica, aunque parece que la 
memoria no es absolutamente completa. Respecto a algunas facultades 
mentales ha sido y es como un nino, pero esta creciendo y ciertas cosas que eran 
infantiles al principio, son ahora de estatura de hombre. Esta experimentando y 
lo esta haciendo muy bien, y a no ser porque nos hemos cruzado en su camino, 
podria ser todavia, o lo sera si fracasamos, el padre o el continuador de seres de 
un nuevo orden, cuyos caminos conducen a traves de la muerte, no de la vida. 

Harker gruno, y dijo: 

—iY todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pero, icomo esta 
experimentando? iEl conocimiento de eso puede ayudarnos a destruirlo! 

—Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, lenta y 
seguramente; su gran cerebro infantil esta trabajando, puesto que si se hubiera 
podido permitir ensayar ciertas cosas desde un principio, hace ya mucho tiempo 
que estarian dentro de sus poderes. Sin embargo, desea triunfar, y un hombre 
que tiene ante si varios siglos de existencia puede permitirse esperar y actuar 
con lentitud. Festina lente puede ser muy bien su lema. 

—No lo comprendo —dijo Harker cansadamente—. Sea mas explicito, por 
favor. Es posible que el sufrimiento y las preocupaciones esten oscureciendo mi 
entendimiento. 

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo: 

—Muy bien, amigo mio, voy a ser mas explicito. £No ve usted como, 
ultimamente, ese monstruo ha adquirido conocimientos de manera 
experimental? Ha estado utilizando al paciente zoofago para lograr entrar en la 
casa del amigo John. El vampiro, aunque despues puede entrar tantas veces 
como lo desee, al principio solamente puede entrar en un edificio si alguno de 
los habitantes asi se lo pide. Pero esos no son sus experimentos mas 
importantes. £No vimos que al principio todas esas pesadas cajas de tierra 
fueron desplazadas por otros? No sabia entonces a que atenerse, pero, a 
continuacion, todo cambio. Durante todo este tiempo su cerebro infantil se ha 
estado desarrollando, y comenzo a pensar en si no podria mover las cajas el 
mismo. Por consiguiente, mas tarde, cuando descubrio que no le era dificil 
hacerlo, trato de desplazarlas solo, sin ayuda de nadie. Asi progreso y logro 
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distribuir sus tumbas, de tal modo, que solo el conoce ahora el lugar en donde se 
encuentran. Es posible que haya pensado en enterrar las cajas profundamente 
en el suelo de tal manera que solamente las utilice durante la noche o en los 
momentos en que puede cambiar de forma; le resulta igualmente conveniente, 
iy nadie puede saber donde se encuentran sus escondrijos! iPero no se 
desesperen, amigos mios, adquirio ese conocimiento demasiado tarde! Todos 
los escondrijos, excepto uno, deben haber sido esterilizados ya, y antes de la 
puesta del sol lo estaran todos. Entonces, no le quedara ningun lugar donde 
poder esconderse. Me retrase esta manana para estar seguro de ello. iNo 
ponemos en juego nosotros algo mucho mas preciado que el? Entonces, ipor 
que no somos mas cuidadosos que el? En mi reloj veo que es ya la una y, si todo 
marcha bien, nuestros amigos Arthur y Quincey deben estar ya en camino para 
reunirse con nosotros. Hoy es nuestro dia y debemos avanzar con seguridad, 
aunque lentamente y aprovechando todas las oportunidades que se nos 
presenten. iVean! Seremos cinco cuando regresen nuestros dos amigos 
ausentes. 

Mientras hablabamos, nos sorprendimos mucho al escuchar una llamada 
en la puerta principal de la casona: la doble llamada del repartidor de mensajes 
telegraficos. 

Todos salimos al vestibulo al mismo tiempo, y van Helsing, levantando la 
mano hacia nosotros para que guardaramos silencio, se dirigio hacia la puerta y 
la abrio. Un joven le tendio un telegrama. El profesor volvio a cerrar la puerta y, 
despues de examinar la direccion, lo abrio y leyo en voz alta: "Cuidado con D. 
Acaba de salir apresuradamente de Carfax en este momento, a las doce cuarenta 
y cinco, y se ha dirigido rapidamente hacia el sur. Parece que esta haciendo una 
ronda y es posible que desee verlos a ustedes. Mina." 

Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonathan Harker. 

—iAhora, gracias a Dios, pronto vamos a encontrarnos! Van Helsing se 
volvio rapidamente hacia el, y le dijo: 

—Dios actuara a su modo y en el momento que lo estime conveniente. No 
tema ni se alegre todavia, puesto que lo que deseamos en este momento puede 
significar nuestra destruccion. 

—Ahora no me preocupa nada —dijo calurosamente—, excepto el borrar a 
esa bestia de la faz de la tierra. iSeria capaz de vender mi alma por lograrlo! 

—iNo diga usted eso, amigo mio! —dijo van Helsing—. Dios en su 
sabiduria no compra almas, y el diablo, aunque puede comprarlas, no cumple su 
palabra. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce su dolor y su devocion 
hacia la maravillosa senora Mina, su esposa. No temamos ninguno de nosotros; 
todos estamos dedicados a esta causa, y el dia de hoy vera su feliz termino. Llega 
el momento de entrar en accion; hoy, ese vampiro se encuentra limitado con los 
poderes humanos y, hasta la puesta del sol, no puede cambiar. Tardara cierto 
tiempo en llegar... Es la una y veinte..., y debera pasar un buen rato antes de que 
llegue. Lo que debemos esperar ahora es que lord Arthur y Quincey lleguen 
antes que el. 

Aproximadamente media hora despues de que recibieramos el telegrama 
de la senora Harker, oimos un golpe fuerte y resuelto en la puerta principal, 
similar al que darian cientos de Caballeros en cualquier puerta. Nos miramos y 


245 




Bramh Storker 


nos dirigimos hacia el vestibulo; todos estabamos preparados para usar todas 
las armas de que disponiamos..., las espirituales en la mano izquierda y las 
materiales en la derecha. Van Helsing retiro el pestillo y, manteniendo la puerta 
entornada, dio un paso hacia atras, con las dos manos dispuestas para entrar en 
accion. La alegria de nuestros corazones debio reflejarse claramente en nuestros 
rostros cuando vimos cerca de la puerta a lord Godaiming y a Quincey Morris. 
Entraron rapidamente, y cerraron la puerta tras ellos, y el ultimo de ellos dijo, al 
tiempo que avanzabamos todos por el vestibulo: 

—Todo esta arreglado. Hemos encontrado las dos casas. iHabia seis cajas 
en cada una de ellas, y las hemos destruido todas! 

—iLas han destruido? —inquirio el profesor. 

—iPara el! 

Guardamos silencio unos momentos y, luego, Quincey dijo: 

—No nos queda mas que esperar aqui. Sin embargo, si no llega antes de 
las cinco de la tarde, tendremos que irnos, puesto que no podemos dejar sola a 
la senora Harker despues de la puesta del sol. 

—Ya no tardara mucho en llegar aqui —dijo van Helsing, que habia 
estado consultando su librito de notas—. Not a bene. En el telegrama de la 
senora Harker decia que habia salido de Carfax hacia el sur, lo cual quiere decir 
que tenia que cruzar el rio y solamente podria hacerlo con la marea baja, o sea, 
poco antes de la una. El hecho de que se haya dirigido hacia el sur tiene cierto 
significado para nosotros. Todavia sospecha solamente, y fue de Carfax al lugar 
en donde menos puede sospechar que pueda encontrar algun obstaculo. Deben 
haber estado ustedes en Bermondse y muy poco rato antes que el. El hecho de 
que no haya llegado aqui todavia demuestra que fue antes a Mile End. En eso se 
tardara algun tiempo, puesto que tendra que volver a cruzar el rio de algun 
modo. Creanme, amigos mios, que ahora ya no tendremos que esperar mucho 
rato. Tenemos que tener preparado algun plan de ataque, para que no 
desaprovechemos ninguna oportunidad. Ya no tenemos tiempo. iTengan todos 
preparados las armas! iMantenganse alerta! 

Levanto una mano, a manera de advertencia, al tiempo que hablaba, ya 
que todos pudimos oir claramente que una Have se introducia suavemente en la 
cerradura. 

No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, el modo como 
un espiritu dominante se afirma a si mismo. En todas nuestras partidas de caza 
y aventuras de diversa indole, en varias partes del mundo, Quincey Morris habia 
sido siempre el que disponia los planes de accion y Arthur y yo nos 
acostumbramos a obedecerle de manera implicita. Ahora, la vieja costumbre 
parecia renovarse instintivamente. Dando una ojeada rapida a la habitacion, 
establecio inmediatamente nuestro plan de accion y, sin pronunciar ni una sola 
palabra, con el gesto, nos coloco a todos en nuestros respectivos puestos. Van 
Helsing, Harker y yo estabamos situados inmediatamente detras de la puerta, 
de tal manera que, en cuanto se abriera, el profesor pudiera guardarla, mientras 
Harker y yo nos colocariamos entre el recien llegado y la puerta. Godaiming 
detras y Quincey enfrente, estaban dispuestos a dirigirse a las ventanas, 
escondidos por el momento donde no podian ser vistos. Esperamos con una 
impaciencia tal que hizo que los segundos pasaran con una lentitud de 
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verdadera pesadilla. Los pasos lentos y cautelosos atravesaron el vestibulo... El 
conde, evidentemente, estaba preparado para una sorpresa o, al menos, la 
temia. 

Repentinamente, con un salto enorme, penetro en la habitacion, pasando 
entre nosotros antes de que ninguno pudiera siquiera levantar una mano para 
tratar de detenerlo. Habia algo tan felino en el movimiento, algo tan inhumano, 
que parecio despertarnos a todos del choque que nos habia producido su 
llegada. El primero en entrar en accion fue Harker, que, con un rapido 
movimiento, se coloco ante la puerta que conducia a la habitacion del frente de 
la casa. Cuando el conde nos vio, una especie de siniestro gesto burlon aparecio 
en su rostro, descubriendo sus largos y puntiagudos colmillos; pero su maligna 
sonrisa se desvanecio rapidamente, siendo reemplazada por una expresion fria 
de profundo desden. Su expresion volvio a cambiar cuando, todos juntos, 
avanzamos hacia el. Era una lastima que no hubieramos tenido tiempo de 
preparar algun buen plan de ataque, puesto que en ese mismo momento me 
pregunte que era lo que ibamos a hacer. No estaba convencido en absolute de si 
nuestras armas letales nos protegerian. Evidentemente, Harker estaba dispuesto 
a ensayar, puesto que prepare su gran cuchillo kukri y le lanzo al conde un tajo 
terrible. El golpe era poderoso; solamente la velocidad diabolica de 
desplazamiento del conde le permitio salir con bien. 

Un segundo mas y la hoja cortante le hubiera atravesado el corazon. En 
realidad, la punta solo corto el tejido de su chaqueta, abriendo un enorme 
agujero por el que salieron un monton de billetes de banco y un chorro de 
monedas de oro. La expresion del rostro del conde era tan infernal que durante 
un momento term por Harker, aunque el estaba ya dispuesto a descargar otra 
cuchillada. Instintivamente, avance, con un impulso protector, manteniendo el 
crucifijo y la Sagrada Hostia en la mano izquierda. Senti que un gran poder 
corria por mi brazo y no me sorprendi al ver al monstruo que retrocedia ante el 
movimiento similar que habian hecho todos y cada uno de mis amigos. Seria 
imposible describir la expresion de odio y terrible malignidad, de ira y rabia 
infernales, que aparecio en el rostro del conde. Su piel cerulea se hizo verde 
amarillenta, por contraste con sus ojos rojos y ardientes, y la roja cicatriz que 
tenia en la frente resaltaba fuertemente, como una herida abierta y palpitante. 
Un instante despues, con un movimiento sinuoso, paso bajo el brazo armado de 
Harker, antes de que pudiera este descargar su golpe, recogio un punado del 
dinero que estaba en el suelo, atraveso la habitacion y se lanzo contra una de las 
ventanas. Entre el tintineo de los cristales rotos, cayo al patio, bajo la ventana. 
En medio del ruido de los cristales rotos, alcance a oir el ruido que hacian varios 
soberanos al caer al suelo, sobre el asfalto. 

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse indemne del 

suelo. 

Ascendio los escalones a toda velocidad, cruzo el patio y abrio la puerta 
de las caballerizas. Una vez alii, se volvio y nos hablo: 

—Creen ustedes poder confundirme... con sus rostros palidos, como las 
ovejas en el matadero. iAhora van a sentirlo, todos ustedes! Creen haberme 
dejado sin un lugar en el que poder reposar, pero tengo otros. iMi venganza va a 
comenzar ahora! Ando por la tierra desde hace siglos y el tiempo me favorece. 
Las mujeres que todos ustedes aman son mias ya, y por medio de ellas, ustedes y 
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muchos otros me perteneceran tambien... Seran mis criaturas, para hacer lo que 
yo les ordene y para ser mis chacales cuando desee alimentarme. iBah! 

Con una carcajada llena de desprecio, paso rapidamente por la puerta y 
oimos que el oxidado cerrojo era corrido, cuando cerro la puerta tras el. Una 
puerta, mas alia, se abrio y se cerro nuevamente. El primero de nosotros que 
hablo fue el profesor, cuando, comprendiendo lo dificil que seria perseguirlo por 
las caballerizas, nos dirigimos hacia el vestibulo. 

—Hemos aprendido algo... iMucho! A pesar de sus fanfarronadas, nos 
teme; teme al tiempo y teme a las necesidades. De no ser asi, tpor que iba a 
apresurarse tanto? El tono mismo de sus palabras lo traiciono, o mis oidos me 
enganaron, <iPor que tomo ese dinero? iVan a comprenderme rapidamente! Son 
ustedes cazadores de una bestia salvaje y lo comprenden. En mi opinion, 
tenemos que asegurarnos de que no pueda utilizar aqui nada, si es que regresa. 

Al hablar, se metio en el bolsillo el resto del dinero; tomo los titulos de 
propiedad del montoncito en que los habia dejado Harker y arrojo todo el resto 
a la chimenea, prendiendole fuego con un fosforo. 

Godaiming y Morris habian salido al patio y Harker se habia descolgado 
por la ventana para seguir al conde. Sin embargo, Dracula habia cerrado bien la 
puerta de las caballerizas, y para cuando pudieron abrirla, ya no encontraron 
rastro del vampiro. Van Helsing y yo tratamos de investigar un poco en la parte 
posterior de la casa, pero las caballerizas estaban desiertas y nadie lo habia visto 
salir. 

La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya mucho para la 
puesta del sol. Tuvimos que reconocer que el trabajo habia concluido y, con 
tristeza, estuvimos de acuerdo con el profesor, cuando dij o: 

—Regresemos con la senora Mina... Con la pobre senora Harker. Ya 
hemos hecho todo lo que podiamos por el momento y, al menos, vamos a poder 
protegerla. Pero es preciso que no desesperemos. No le queda al vampiro mas 
que una caja de tierra y vamos a tratar de encontrarla; cuando lo logremos, todo 
ira bien. 

Comprendi que estaba hablando tan valerosamente como podia para 
consolar a Harker. El pobre hombre estaba completamente abatido y, de vez en 
cuando, gemia, sin poder evitarlo... Estaba pensando en su esposa. 

Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde hallamos a la senora 
Harker esperandonos, con una apariencia de buen humor que honraba su valor 
y su espiritu de colaboracion. Cuando vio nuestros rostros, el suyo propio se 
puso tan palido como el de un cadaver: durante uno o dos segundos, 
permanecio con los ojos cerrados, como si estuviera orando en secreto y, 
despues, dijo amablemente: 

—Nunca podre agradecerles bastante lo que han hecho. iOh, mi pobre 
esposo! —mientras hablaba, tomo entre sus manos la cabeza grisacea de su 
esposo y la beso—. Apoya tu pobre cabeza aqui y descansa. iTodo estara bien 
ahora, querido! Dios nos protegera, si asi lo desea. 

El pobre hombre gruno. No habia lugar para las palabras en medio de su 
sublime tristeza. 
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Cenamos juntos sin apetito, y creo que eso nos dio ciertos animos a todos. 
Era quiza el simple calor animal que infunde el alimento a las personas 
hambrientas, ya que ninguno de nosotros habia comido nada desde la hora del 
desayuno, o es probable que sentir la camaraderia que reinaba entre nosotros 
nos consolara un poco, pero, sea como fuere, el caso es que nos sentimos 
despues menos tristes y pudimos pensar en lo porvenir con cierta esperanza. 
Cumpliendo nuestra promesa, le relatamos a la senora Harker todo lo que habia 
sucedido, y aunque se puso intensamente palida a veces, cuando su esposo 
estuvo en peligro, y se sonrojo otras veces, cuando se puso de manifiesto la 
devocion que sentia por ella, escucho todo el relato valerosamente y 
conservando la calma. Cuando llegamos al momento en que Harker se habia 
lanzado sobre el conde, con tanta decision, se asio con fuerza del brazo de su 
marido y permanecio asi, como si sujetandole el brazo pudiera protegerlo contra 
cualquier peligro que hubiera podido correr. Sin embargo, no dijo nada, hasta 
que la narracion estuvo terminada y cuando ya estaba al corriente de todo lo 
ocurrido hasta aquel preciso momento, entonces, sin soltar la mano de su 
esposo, se puso en pie y nos hablo. No tengo palabras para dar una idea de la 
escena. Aquella mujer extraordinaria, dulce y buena, con toda la radiante 
belleza de su juventud y su animacion, con la cicatriz rojiza en su frente, de la 
que estaba consciente y que nosotros veiamos apretando los dientes... al 
recordar donde, cuando y como habia ocurrido todo; su adorable amabilidad 
que se levantaba contra nuestro odio siniestro; su fe tierna contra todos 
nuestros temores y dudas. Y sabiamos que, hasta donde llegaban los simbolos, 
con toda su bondad, su pureza y su fe, estaba separada de Dios. 

—Jonathan —dijo, y la palabra parecio ser musica, por el gran amor y la 
ternura que puso en ella—, mi querido Jonathan y todos ustedes, mis 
maravillosos amigos, quiero que tengan en cuenta algo durante todo este tiempo 
terrible. Se que tienen que luchar..., que deben destruir inchiso, como 
destruyeron a la falsa Lucy, para que la verdadera pudiera vivir despues; pero 
no es una obra del odio. Esa pobre alma que nos ha causado tanto dano, es el 
caso mas triste de todos. Imaginen ustedes cual sera su alegria cuando el 
tambien sea destruido en su peor parte, para que la mejor pueda gozar de la 
inmortalidad espiritual. Deben tener tambien piedad de el, aun cuando esa 
piedad no debe impedir que sus manos lleven a cabo su destruccion. 

Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se obscurecia y se 
ponia tenso, como si la pasion que lo consumia estuviera destruyendo todo su 
ser. 

Instintivamente, su esposa le apreto todavia mas la mano, hasta que los 
nudillos se le pusieron blancos. Ella no parpadeo siquiera a causa del dolor que, 
estoy seguro, debia estar sufriendo, sino que lo miro con ojos mas suplicantes 
que nunca. Cuando ella dejo de hablar, su esposo se puso en pie bruscamente, 
arrancando casi su mano de la de ella, y dijo: 

—iQue Dios me lo ponga en las manos durante el tiempo suficiente para 
destrozar su vida terrenal, que es lo que estamos tratando de hacer! iSi ademas 
de eso puedo enviar su alma al infierno ardiente por toda la eternidad, lo hare 
gustoso! 

—iOh, basta, basta! iEn el nombre de Dios, no digas tales cosas!, 
Jonathan, esposo mio, o haras que me desplome, victima del miedo y del horror. 
Piensa solo, querido...; yo he estado pensando en ello durante todo este largo 


249 




Bramh Storker 


dia..., que quiza... algun dia... yo tambien puedo necesitar esa piedad, y que 
alguien como tu, con las mismas causas para odiarme, puede negarmela. iOh, 
esposo mio! iMi querido Jonathan! Hubiera querido evitarte ese pensamiento si 
hubiera habido otro modo, pero suplico a Dios que no tome en cuenta tus 
palabras y que las considere como el lamento de un hombre que ama y que tiene 
el corazon destrozado. iOh, Dios mio! iDeja que sus pobres cabellos blancos 
sean una prueba de todo lo que ha sufrido, el que en toda su vida no ha hecho 
dano a nadie, y sobre el que se han acumulado tantas tristezas! 

Todos los hombres presentes teniamos ya los ojos llenos de lagrimas. No 
pudimos resistir, y lloramos abiertamente. Ella tambien lloro al ver que sus 
dulces consejos habian prevalecido. Su esposo se arrodillo a su lado y, 
rodeandola con sus brazos, escondio el rostro en los vuelos de su vestido. Van 
Helsing nos hizo una sena y salimos todos de la habitation, dejando a aquellos 
dos corazones amantes a solas con su Dios. 

Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor prepare la 
habitation para protegerla de cualquier incursion del vampiro, y le aseguro a la 
senora Harker que podia descansar en paz. Ella trato de convencerse de ello y, 
para calmar a su esposo, aparento estar contenta. Era una lucha valerosa y 
quiero creer que no carecio de recompensa. Van Helsing habia colocado cerca de 
ellos una campana que cualquiera de ellos debia hacer sonar en caso de que se 
produjera cualquier eventualidad. Cuando se retiraron, Quincey, Godaiming y 
yo acordamos que debiamos permanecer en vela, repartiendonos la noche entre 
los tres, para vigilar a la pobre dama y custodiar su seguridad. La primera 
guardia le corresponds a Quincey, de modo que el resto de nosotros debia 
acostarse tan pronto como fuera posible. Godaiming se ha acostado ya, debido a 
que el tiene el segundo turno de guardia. Ahora que he terminado mi trabajo, yo 
tambien tengo que acostarme. 

Del diario de Jonathan Harker 

3-4 de octubre, cerca de la medianoche. Crei que el dia de ayer no iba a 
terminar nunca. Tenia el deseo de dormirme, con la esperanza de que al 
despertar descubriria que las cosas habian cambiado y que todos los cambios 
serian en adelante para mejor. Antes de separarnos, discutimos sobre cual 
deberia ser nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a ningun resultado. 
Lo unico que sabiamos era que quedaba todavia una caja de tierra y que 
solamente el conde sabia donde se encontraba. Si desea permanecer escondido, 
puede confundirnos durante anos enteros y, mientras tanto, el pensamiento es 
demasiado horrible; no puedo permitirme pensar en ello en este momento. Lo 
que si se es que si alguna vez ha existido una mujer absolutamente perfecta, esa 
es mi adorada y herida esposa. La amo mil veces mas por su dulce piedad de 
anoche; una piedad que hizo que incluso el odio que le tengo al monstruo 
pareciera despreciable. Estoy seguro de que Dios no permitira que el mundo se 
empobrezca por la perdida de una criatura semejante. Esa es una esperanza 
para mi. Nos estamos dirigiendo todos hacia los escollos, y la esperanza es la 
unica ancla que me queda. Gracias a Dios, Mina esta dormida y no tiene 
pesadillas. Temo pensar en cuales podrian ser sus pesadillas, con recuerdos tan 
terribles que pueden provocarlas. No ha estado tan tranquila, por cuanto he 
podido ver, desde la puesta del sol. Luego, durante un momento, se extendio en 
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su rostro una calma tal, que era como la primavera despues de las tormentas de 
marzo. 

Pense en ese momento que debia tratarse del reflejo de la puesta del sol 
en su rostro, pero, en cierto modo, ahora se que se trataba de algo mucho mas 
profundo. No tengo sueno yo mismo, aunque estoy cansado... Terriblemente 
cansado. Sin embargo, debo tratar de conciliar el sueno, ya que tengo que 
pensar en manana, y en que no podra haber descanso para mi hasta que... 

Mas tarde. Debo haberme quedado dormido, puesto que me ha 
despertado Mina, que estaba sentada en el lecho, con una expresion llena de 
asombro en el rostro. Podia ver claramente, debido a que no habiamos dejado la 
habitacion a oscuras; Mina me habia puesto la mano sob re la boca y me susurro 
al oido: 

—iChist! iHay alguien en el pasillo! 

Me levante cautelosamente y, cruzando la habitacion, abri la puerta sin 
hacer ruido. 

Cruzado ante el umbral, tendido en un colchon, estaba el senor Morris, 
completamente despierto. Levanto una mano, para imponerme silencio, y me 
susurro: 

—iSilencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de nosotros va a 
permanecer aqui durante toda la noche. iNo queremos correr ningun riesgo! 

Su expresion y su gesto impedian toda discusion, de modo que volvi a 
acostarme y le dije a Mina lo que sucedia. Ella suspiro y la sombra de una 
sonrisa aparecio en su rostro palido, al tiempo que me rodeaba con sus brazos y 
me decia suavemente: 

—iOh, doy gracias a Dios, por todos los hombres buenos! 

Dio un suspiro y volvio a acostarse de espaldas, para tratar de volver a 
dormirse. 

Escribo esto ahora porque no tengo sueno, aunque voy a tratar tambien 
de dormirme. 


4 de octubre, por la manana. Mina me desperto otra vez en el transcurso 
de la noche. Esta vez, habiamos dormido bien los dos, ya que las luces del 
amanecer iluminaban ya las ventanas debilmente, y la lamparita de gas era 
como un punto, mas que como un disco de luz. 

—Vete a buscar al profesor —me dijo apresuradamente—. Quiero verlo 
enseguida. 

—iPor que? —le pregunte. 

—Tengo una idea. Supongo que debe haberseme ocurrido durante la 
noche, y que ha madurado sin darme cuenta de ello. Debe hipnotizarme antes 
del amanecer, y entonces podre hablar. Date prisa, querido; ya no queda mucho 
tiempo. 

Me dirigi a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba tendido sobre el 
colchon y que, al verme, se puso en pie de un salto. 
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—iSucede algo malo? —me pregunto, alarmado. 

—No —le respond!—, pero Mina desea ver al doctor van Helsing 
inmediatamente. 

Dos o tres minutos despues, van Helsing estaba en la habitacion, en sus 
ropas de dormir, y el senor Morris y lord Godaiming estaban en la puerta, con el 
doctor Seward, haciendo preguntas. Cuando el profesor vio a Mina, una sonrisa, 
una verdadera sonrisa, hizo que la ansiedad abandonara su rostro; se froto las 
manos, y dijo: 

—iMi querida senora Mina! iVaya cambio! iMire! iAmigo Jonathan, 
hemos recuperado a nuestra querida senora Mina nuevamente, como antes! — 
luego, se volvio hacia ella y le dijo amablemente—: tY que puedo hacer por 
usted? Supongo que no me habra llamado usted a esta hora por nada. 

—iQuiero que me hipnotice usted! —dijo Mina —. Hagalo antes del 
amanecer, ya que creo que, entonces, podre hablar libremente. iDese prisa; ya 
no nos queda mucho tiempo! 

Sin decir palabra, el profesor le indico que tomara asiento en la cama. 

La miro fijamente y comenzo a hacer pases magneticos frente a ella, 
desde la parte superior de la cabeza de mi esposa, hacia abajo, con ambas 
manos, repitiendo los movimientos varias veces. Mina lo miro fijamente 
durante unos minutos, durante los cuales mi corazon latia como un martillo 
pilon, debido a que sentia que iba a presentarse pronto alguna crisis. 
Gradualmente, sus ojos se fueron cerrando y siguio sentada, absolutamente 
inmovil. Solamente por la elevacion de su pecho, al ritmo de su respiracion, 
podia verse que estaba viva. El profesor hizo unos cuantos pases mas y se 
detuvo; entonces vi que tenia la frente cubierta de gruesas gotas de sudor. Mina 
abrio los ojos, pero no parecia ser la misma mujer. Habia en sus ojos una 
expresion de vacio, como si su mirada estuviera perdida a lo lejos, y su voz tenia 
una tristeza infinita, que era nueva para mi. Levantando la mano para 
imponerme silencio, el profesor me hizo sena de que hiciera pasar a los demas. 
Entraron todos sobre la punta de los pies, cerrando la puerta tras ellos y 
permanecieron en pie cerca de la cama, mirando atentamente. Mina no parecio 
verlos. El silencio fue interrumpido por el profesor van Helsing, hablando en un 
tono muy bajo de voz, para no interrumpir el curso de los pensamientos de mi 
esposa: 

—iDonde se encuentra usted? 

La respuesta fue dada en un tono absolutamente carente de inflexiones: 

—No lo se. El sueno no tiene ningun lugar que pueda considerar como 

real. 

Durante varios minutos reino el silencio. Mina continuaba sentada 
rigidamente, y el profesor la miraba fijamente; el resto de nosotros apenas nos 
atreviamos a respirar. 

La habitacion se estaba haciendo cada vez mas clara. Sin apartar los ojos 
del rostro de Mina, el profesor me indico con un gesto que corriera las cortinas, 
y el dia parecio envolvernos a todos. Una raya rojiza aparecio, y una luz rosada 
se difundio por la habitacion. En ese instante, el profesor volvio a hablar: 

—tDonde esta usted ahora? 
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La respuesta fue de sonambula, pero con intention; era como si estuviera 
interpretando algo. La he oido emplear el mismo tono de voz cuando lee sus 
notas escritas en taquigrafia. 

—No lo se. iEs un lugar absolutamente desconocido para mi! 

—tQue ve usted? 

—No veo nada; esta todo oscuro. 

—tQue oye usted? 

Note la tension en la voz paciente del profesor. 

—El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequenas olas que 
chocan. 

Puedo oirlas al exterior. 

—Entonces, testa usted en un barco? 

Todos nos miramos, unos a otros, tratando de comprender algo. 
Teniamos miedo de pensar. La respuesta 11 ego rapidamente: 

—iOh, si! 

—tQue otra cosa oye? 

—Ruido de pasos de hombres que corren de un lado para otro. Oigo 
tambien el ruido de una cadena y un gran estrepito, cuando el control del torno 
cae al trinquete. 

—tQue esta usted haciendo? 

—Estoy inmovil; absolutamente inmovil. iEs algo como la muerte! 

La voz se apago, convirtiendose en un profundo suspiro, como de alguien 
que esta dormido, y los ojos se le volvieron a cerrar. 

Pero esta vez el sol se habia elevado ya y nos encontramos todos en plena 
luz del dia. El doctor van Helsing coloco sus manos sobre los hombros de Mina, 
e hizo que su cabeza reposara suavemente en las almohadas. Ella permanecio 
durante unos momentos como una nina dormida y, luego, con un largo suspiro, 
desperto y se extrano mucho al vernos a todos reunidos en torno a ella. 

—t He hablado en suenos? —fue todo lo que dijo. 

Sin embargo, parecia conocer la situation, sin hablar, puesto que se 
sentia ansiosa por saber que habia dicho. El profesor le repitio la conversation, 
y Mina le dijo: 

—Entonces, no hay tiempo que perder. iEs posible que no sea todavia 
demasiado tarde! 

El senor Morris y lord Godaiming se dirigieron hacia la puerta, pero la 
voz tranquila del profesor los llamo y los hizo regresar sobre sus pasos: 

—Quedense, amigos mios. Ese barco, dondequiera que se encuentre, 
estaba levando anclas mientras hablaba la senora. Hay muchos barcos levando 
anclas en este momento, en su gran puerto de Londres. tCual de ellos 
buscamos? Gracias a Dios que volvemos a tener indicios, aunque no sepamos 
adonde nos conducen. Hemos estado en cierto modo ciegos, de una manera 
muy humana, i puesto que al mirar atras, vemos lo que hubieramos podido ver 
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al mirar hacia adelante, si hubieramos sido capaces de ver lo que era posible 
ver! iVaya! iEsa frase es un rompecabezas!, ino es asi? Podemos comprender 
ahora que estaba pensando el conde cuando recogio el dinero, cuando el 
cuchillo esgrimido con rabia por Jonathan lo puso en un peligro al que todavia 
teme. Queria huir. iEscuchenme: HUIR! Comprendio que con una sola caja de 
tierra a su disposicion y un grupo de hombres persiguiendolo como los perros a 
un zorro, Londres no era un lugar muy saludable para el. iAdelante!, como diria 
nuestro amigo Arthur, al ponerse su casaca roja para la caza. Nuestro viejo zorro 
es astuto, muy astuto, y debemos darle caza con ingenio. Yo tambien soy astuto 
y voy a pensar en el dentro de poco. Mientras tanto, vamos a descansar en paz, 
puesto que hay aguas entre nosotros que a el no le agrada cruzar y que no podria 
hacerlo aunque quisiera... A menos que el barco atracara y, en ese caso, 
solamente podria hacerlo durante la pleamar o la bajamar. 

Ademas, el sol ha salido y todo el dia nos pertenece, hasta la puesta del 
sol. Vamos a banarnos y a vestirnos. Luego, nos desayunaremos, ya que a todos 
nos hace buena falta. 

Ademas, podremos comer con tranquilidad, puesto que el monstruo no se 
encuentra en la misma tierra que nosotros. 

Mina lo miro suplicantemente, al tiempo que preguntaba: 

—Pero, tpor que necesitan ustedes seguir buscandolo, si se ha alejado de 
nosotros? 

El profesor le tomo la mano y le dio unas palmaditas al tiempo que 
respondia: 

—No me pregunte nada al respecto por el momento. Despues del 
desayuno respondere a sus preguntas. 

No acepto decir nada mas, y nos separamos todos para vestirnos. 

Despues del desayuno, Mina repitio su pregunta. El profesor la miro 
gravemente durante un minuto, y luego respondio en tono muy triste: 

—Porque, mi querida senora Mina, ahora mas que nunca debemos 
encontrarlo, iaunque tengamos que seguirlo hasta los mismos infiernos! 

Mina se puso mas palida, al tiempo que preguntaba: 

—iPor que? 

—Porque —respondio van Helsing solemnemente— puede vivir durante 
varios siglos, y usted es solamente una mujer mortal. Debemos temer ahora al 
tiempo..., puesto que ya le dejo esa marca en la garganta. 

Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cayo hacia 
adelante, desmayada. 


XXIV.- DEL DIARIO FONOGRAFICO DEL 
DOCTOR SEWARD, NARRADO POR VAN 
HELSING 


Esto es para Jonathan Harker. 
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Debe usted quedarse con su querida senora Mina. Nosotros debemos ir a 
ocuparnos de nuestra investigation..., si es que puedo llamarla asi, ya que no es 
una investigacion, sino algo que ya sabemos, y solamente buscamos una 
confirmation. Pero usted quedese y cuidela durante el dia de hoy. Esa es lo 
mejor y lo mas sagrado para todos nosotros. De todos modos, el monstruo no 
podra presentarse hoy. Dejeme ponerlo al corriente de lo que nosotros cuatro 
sabemos ya, debido a que se lo he comunicado a los demas. El monstruo, 
nuestro enemigo, se ha ido; ha regresado a su castillo, en Transilvania. Lo se con 
tanta seguridad como si una gigantesca mano de fuego lo hubiera dejado escrito 
en la pared. En cierto modo, se habia preparado para ello, y su ultima caja de 
tierra estaba preparada para ser embarcada. Por eso tomo el dinero y se 
apresuro tanto; para evitar que lo atraparamos antes de la puesta del sol. Era su 
unica esperanza, a menos que pudiera esconderse en la tumba de la pobre Lucy, 
que el pensaba que era como el y que, por consiguiente, estaba abierta para el. 
Pero no le quedaba tiempo. Cuando eso le fallo, se dirigio directamente a su 
ultimo recurso..., a su ultima obra terrestre podria decir, si deseara una double 
entente. Es inteligente; muy inteligente. Comprendio que habia perdido aqui la 
partida, y decidio regresar a su hogar. Encontro un barco que seguia la ruta que 
deseaba, y se fue en el. Ahora vamos a tratar de descubrir cual era ese barco y, 
sin perder tiempo, en cuanto lo sepamos, regresaremos para comunicarselo a 
usted. Entonces lo consolaremos y tambien a la pobre senora Mina, con nuevas 
esperanzas. Puesto que es posible conservar esperanzas, al pensar que no todo 
se ha perdido. Esa misma criatura a la que perseguimos tardo varios cientos de 
anos en llegar a Londres y, sin embargo, en un solo dia, en cuanto tuvimos 
conocimiento de sus andanzas, lo hicimos huir de aqui. Tiene limitaciones, 
puesto que tiene el poder de hacer mucho dano, aunque no puede soportarlo 
como nosotros. Pero somos fuertes, cada cual a nuestro modo; y somos todavia 
mucho mas fuertes, cuando estamos todos reunidos. Animese usted, querido 
esposo de nuestra senora Mina. Esta batalla no ha hecho mas que comenzar y, al 
final, venceremos... 

Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se encuentra Dios 
vigilando a sus hijos. Por consiguiente, permanezca animado y consuele a su 
esposa hasta nuestro regreso. 

VAN HELSING 

Del diario de Jonathan Harker 

4 de octubre. Cuando le lei a Mina el mensaje que me dejo van Helsing en 
el fonografo, mi pobre esposa se animo considerablemente. La certidumbre de 
que el conde habia salido del pais le proporciono consuelo ya, y el consuelo es la 
fortaleza para ella. Por mi parte, ahora que ese terrible peligro no se encuentra 
ya cara a cara con nosotros, me resulta casi imposible creer en el. Incluso mis 
propias experiencias terribles en el castillo de Dracula parecen ser como una 
pesadilla que se hubiese presentado hace mucho tiempo y que estuviera casi 
completamente olvidada, aqui, en medio del aire fresco del otono y bajo la luz 
brillante del sol... 

Sin embargo, iay!, tcomo voy a poder olvidarlo? Entre las nieblas de mi 
imagination, mi pensamiento se detiene en la roja cicatriz que mi adorada y 
atribulada esposa tiene en la frente blanca. Mientras esa cicatriz permanezca en 
su frente, no es posible dejar de creer. Mina y yo tememos permanecer 
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inactivos, de modo que hemos vuelto a revisar varias veces todos los diarios. En 
cierto modo, aunque la realidad parece ser cada vez mas abrumadora, el dolor y 
el miedo parecen haber disminuido. En todo ello se manifiesta, en cierto modo, 
una intencion directriz, que resulta casi reconfortante. Mina dice que quiza 
seamos instrumentos de un buen final. iPuede ser! 

Debo tratar de pensar como ella. Todavia no hemos hablado nunca sobre 
lo futuro. Sera mejor esperar a ver al profesor y a todos los demas, despues de su 
investigacion. 

El dia ha pasado mucho mas rapidamente de lo que hubiera creido que 
podria volver a pasar para mi. Ya son las tres de la tarde. 

Del diario de Mina Harker 

5 de octubre, a las cinco de la tarde. Reunion para escuchar informes. 
Presentes: el profesor van Helsing, lord Godaiming, el doctor Seward, el senor 
Quincey Morris, Jonathan Elarker y Mina Harker. 

El doctor van Helsing describio los pasos que habian dado durante el dia, 
para descubrir sobre que barco y con que rumbo habia huido el conde Dracula. 

—Sabiamos que deseaba regresar a Transilvania. Estaba seguro de que 
remontaria la desembocadura del Danubio; o por alguna ruta del Mar Negro, 
puesto que vino siguiendo esa ruta. Teniamos una tarea muy dificil ante 
nosotros. Omne ignotum pro magnifico; asi, con un gran peso en el corazon, 
comenzamos a buscar los barcos que salieron anoche para el Mar Negro. Estaba 
en un barco de vela, puesto que la senora Mina nos hablo de las velas en su 
vision. Esos barcos no son tan importantes como para figurar en la lista que 
aparece en el Times y, por consiguiente, fuimos, aceptando una sugestion de 
lord Godaiming, a Lloyd's, donde estan anotados todos los barcos que aparejan, 
por pequenos que sean. Alii descubrimos que solo un barco con destino al Mar 
Negro habia salido aprovechando las mareas. Es el Czarina Catherine y va de 
Doolittle Wharf con destino a Varna, a otros puertos y, luego, remontara por el 
rio Danubio. 

"Entonces", dije yo, "ese es el barco en que navega el conde." Por 
consiguiente, fuimos a Doolittle's Wharf y encontramos a un hombre en una 
oficina tan diminuta que el hombre parecia ser mayor que ella. Le preguntamos 
todo lo relativo a las andanzas del Czarina Catherine. Maldijo mucho, su rostro 
se enrojecio y su voz era muy rispida; pero no era mal tipo, de todos modos, y 
cuando Quincey saco algo del bolsillo y se lo entrego, produciendo un crujido 
cuando el hombre lo tomo y lo metio en una pequena billetera que llevaba en las 
profundidades de sus ropas, se convirtio en un tipo todavia mejor, y humilde 
servidor nuestro. Nos acompano y les hizo preguntas a varios hombres 
sudorosos y rudos; esos tambien resultaron mejores tipos cuando aplacaron su 
sed. 

Hablaron mucho de sangre y de otras cosas que no entendi, aunque 
adivine que era lo que querian decir. Sin embargo, nos comunicaron todo lo que 
deseabamos saber. 

"Nos comunicaron, entre otras cosas, que ayer, mas o menos a las cinco 
de la tarde, llego un hombre con mucho apresuramiento. Un hombre alto, 
delgado y palido, con nariz aquilina, dientes muy blancos y unos ojos que 
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paredan estar ardiendo. Que iba vestido todo de negro, con excepcion de un 
sombrero de paja que llevaba y que no le sentaba bien ni a el ni al tiempo que 
estaba haciendo, y que distribuyo generosamente su dinero, haciendo preguntas 
para saber si habia algun barco que se dirigiera hacia el Mar Negro, y hacia que 
punto. Lo llevaron a las oficinas y al barco, a bordo del cual no quiso subir, sino 
que se detuvo en el muelle y pidio que el capitan fuera a verlo. El capitan acudio, 
cuando le dijeron que le pagaria bien, y aunque maldijo mucho al principio, 
cerro trato con el. Entonces, el hombre alto y delgado se fue, no sin que antes le 
indicara alguien donde podia encontrar una carreta y un caballo. Pronto volvio, 
conduciendo el mismo una carreta sobre la que habia una gran caja, que 
descargo el solo, aunque fueron necesarios varios hombres para llevarla a la 
grua y para meterla a la bodega del barco. Le dio muchas indicaciones al capitan 
respecto a como y donde deberia ser colocada aquella caja, pero al capitan no le 
agrado aquello, lo maldijo en varias lenguas y le dijo que fuera si queria a ver 
como era estibada la maldita caja. Pero el dijo que no podia hacerlo en ese 
momento; que embarcaria mas tarde, ya que tenia muchas cosas en que 
ocuparse. Entonces, el capitan le dijo que se diera prisa... con sangre... ya que 
aquel barco iba a aparejar... con sangre... en cuanto fuera propicia la marea... 
con sangre. Entonces, el hombre sonrio ligeramente y le dijo que, por supuesto, 
iria en tiempo util, pero que no seria demasiado pronto. El capitan volvio a 
maldecir como un poligloto y el hombre alto le hizo una reverencia y le dio las 
gracias, prometiendole embarcarse antes de que aparejara, para no causarle 
ningun trastorno innecesario. Finalmente, el capitan, mas rojo que nunca, y en 
muchas otras lenguas, le dijo que no queria malditos franceses piojosos en su 
barco. Entonces, despues de preguntar donde podria encontrar un barco no 
muy lejos, en donde poder comprar impresos de embarque, se fue. "Nadie sabia 
adonde habia ido, como decian, puesto que pronto parecio que el Czarina 
Catherine no aparejaria tan pronto como habian pensado. Una ligera bruma 
comenzo a extenderse sobre el rio y fue haciendose cada vez mas espesa, hasta 
que, finalmente, una densa niebla cubrio al barco y todos sus alrededores. El 
capitan maldijo largo y tendido en todas las lenguas que conocia, pero no pudo 
hacer nada. El agua se elevaba cada vez mas y comenzo a pensar que de todos 
modos iba a perder la marea. No estaba de muy buen humor, cuando 
exactamente en el momento de la pleamar, el hombre alto y delgado volvio a 
presentarse y pidio que le mostraran donde habian estibado su caja. Entonces, 
el capitan le dijo que deseaba que tanto el como su caja estuvieran en el infierno. 
Pero el hombre no se ofendio y bajo a la bodega con un tripulante, para ver 
donde se encontraba su caja. Luego, volvio a la cubierta y permanecio alii un 
rato, envuelto en la niebla. Debio subir de la bodega solo, ya que nadie lo vio. En 
realidad, no pensaron mas en el, debido a que pronto la niebla comenzo a 
levantarse y el tiempo aclaro completamente. Mis amigos sedientos y 
malhablados sonrieron cuando me explicaron como el capitan maldijo en mas 
lenguas que nunca y tenia un aspecto mas pintoresco que nunca, cuando al 
preguntarles a otros marinos que se desplazaban hacia un lado y otro del rio a 
esa hora, descubrio que muy pocos de ellos habian visto niebla en absolute, 
excepto donde se encontraba el, cerca del muelle. Sin embargo, el navio aparejo 
con marea menguante, e indudablemente para la manana debia encontrarse 
lejos de la desembocadura del rio. Asi pues, mientras nos explicaban todo eso, 
debia encontrarse lejos ya, en alta mar. "Y ahora, senora Mina, tendremos que 
reposar durante cierto tiempo, puesto que nuestro enemigo esta en el mar, con 
la niebla a sus ordenes, dirigiendose hacia la desembocadura del Danubio. El 
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avance en un barco de vela no es nunca demasiado rapido; por consiguiente, 
podremos salir por tierra con mucha mayor rapidez. y lo alcanzaremos alii. 
Nuestra mejor esperanza es encontrarlo cuando este en su caja entre el 
amanecer y la puesta del sol, ya que entonces no puede luchar y podremos 
tratarlo como se merece. Tenemos varios dias a nuestra disposition, durante los 
cuales podremos hacer planes. Conocemos todo sobre el lugar a donde debemos 
ir, puesto que hemos visto al propietario del barco, que nos ha mostrado 
facturas y toda clase de documentos. La caja que nos interesa debera ser 
desembarcada en Varna y entregada a un agente, un tal Ristics, que presentara 
alia sus credenciales. Asi, nuestro amigo marino habra concluido su parte. 
Cuando nos pregunto si pasaba algo malo, ya que de ser asi podria telegrafiar a 
Varna para que se llevara a cabo una encuesta, le dijimos que no, debido a que 
nuestro trabajo no puede llevarse a cabo por la policia ni en la aduana. 

Debemos hacerlo nosotros mismos, a nuestro modo." Cuando el doctor 
van Helsing concluyo su relato, le pregunte si se habia cerciorado de que el 
conde se habia quedado a bordo del barco. El profesor respondio: 

—Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias declaraciones, 
cuando estaba usted en trance hipnotico, esta manana. 

Volvi a preguntarle si era necesario que persiguieran al conde, debido a 
que temia que Jonathan me dejara sola y sabia que se iria tambien si los demas 
lo hacian. 

Me hablo al principio con calma y cada vez de manera mas apasionada. 
Sin embargo, conforme continuaba hablando, se airaba mas cada vez, hasta que 
al final vimos que le quedaba al menos aun parte de aquel dominio de si mismo 
que lo hacia maestro entre los hombres. 

—Si, es necesario... iNecesario! iNecesario! Por su bien en primer lugar, y 
por el bien de toda la humanidad. Ese monstruo ha hecho ya demasiado dano, 
en el estrecho espacio en que se encuentra y en el corto tiempo que ha 
transcurrido desde que era solo un cuerpo que estaba buscando su medida en la 
oscuridad y en la ignorancia. Todo eso se lo he explicado ya a los demas; usted, 
mi querida senora Mina, lo escuchara en el fonografo de mi amigo John o en el 
de su esposo. Les he explicado como el hecho de salir de su tierra arida..., arida 
en habitantes..., para venir a este pais en el que las personas habitan como los 
granos de maiz en una plantacion, habia sido un trabajo de siglos. Si algun otro 
muerto vivo tratara de hacer lo mismo que el, necesitaria para ello todos los 
siglos del planeta y todavia no tendria bastante. En el caso del vampiro que nos 
ocupa, todas las fuerzas ocultas de la naturaleza, profundas y poderosas, deben 
haberse unido de alguna forma monstruosa. El lugar mismo en que permanecio 
como muerto vivo durante todos esos siglos, esta lleno de rarezas del mundo 
geologico y quimico. Hay fisuras y profundas cavernas que nadie sabe hasta 
donde llegan. Hay tambien volcanes, algunos de los cuales expulsan todavia 
aguas de propiedades extranas, y gases que matan o vivifican. Indudablemente, 
hay algo magnetico o electrico en algunas de esas combinaciones de fuerzas 
ocultas, que obran de manera extrana sobre la vida fisica, y que en si mismas 
fueron desde el principio grandes cualidades. En tiempos duros y de guerras, 
fue celebrado como el hombre de nervios mejor templados, de inteligencia mas 
despierta, y de mejor corazon. En el, algun principio vital extrano encontro su 
maxima expresion, y mientras su cuerpo se fortalecia, se desarrollaba y luchaba, 
su mente tambien crecia. Todo esto, con la ayuda diabolica con que cuenta 
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seguramente, puesto que todo ello debe atribuirse a los poderes que proceden 
del bien y que son simbolicos en el. Y ahora, he aqui lo que representa para 
nosotros: la ha infectado a usted; perdoneme que le diga eso, senora, pero lo 
hago por su bien. La contamino de una forma tan inteligente, que incluso en el 
caso de que no vuelva a hacerlo, solamente podria usted vivir a su modo antiguo 
y dulce, y asi, con el tiempo, la muerte, que es comun a todos los hombres y esta 
sancionada por el mismo Dios, la convertira a usted en una mujer semejante a 
el. iEso no debe suceder! Hemos jurado juntos que no lo permitiremos. Asi, 
somos ministros de la voluntad misma de Dios: que el mundo y los hombres por 
los que murio Su Hijo, no sean entregados a monstruos cuya existencia misma 
es una blasfemia contra El. Ya nos ha permitido redimir un alma, y estamos 
dispuestos, como los antiguos Caballeros de las Cruzadas, a redimir muchas 
mas. Como ellos, debemos ir hacia el Oriente, y como ellos, si debemos caer, lo 
haremos por una buena causa. 

Guardo silencio un momento y luego dije: 

—Pero, tno aceptara sabiamente el conde su derrota? Puesto que ha sido 
expulsado de Inglaterra, ino evitara este pais, como evita un tigre el poblado del 
que ha sido rechazado? 

—iAja! Su imagen sob re el tigre es muy buena y voy a adoptarla. Su 
devorador de hombres, como llaman los habitantes de la India a los tigres que 
han probado la sangre humana, se desentienden de todas las otras presas, y 
acechan al hombre hasta que pueden atacarlo. El monstruo que hemos 
expulsado de nuestro poblado es un tigre, un devorador de hombres, que nunca 
dejara de acechar a sus presas. No, por naturaleza; no es alguien que se retire y 
permanezca alejado. Durante su vida, su vida verdadera, atraveso la frontera 
turca y ataco a sus enemigos en su propio terreno; fue rechazado, pero, ise 
conformo? iNo! Volvio una y otra vez. Observe su constancia y su resistencia. En 
su cerebro infantil habia concebido ya desde hace mucho tiempo la idea de ir a 
una gran ciudad. iQue hizo? Encontro el lugar mas prometedor para el de todo 
el mundo. Entonces, de manera deliberada, se prepare para la tarea. Descubrio 
pacientemente cual es su fuerza y cuales son sus poderes. Estudio otras lenguas. 
Aprendio la nueva vida social; ambientes nuevos de regiones antiguas, la 
politica, la legislacion, las finanzas, las ciencias, las costumbres de una nueva 
tierra y nuevos individuos, que habian llegado a existir desde que el vivia. La 
mirada que pudo echar a ese mundo no hizo sino aumentar su apetito y 
agudizar su deseo. Eso lo ayudo a desarrollarse, al mismo tiempo que su 
cerebro, puesto que pudo comprobar cuan acertado habia estado en sus 
suposiciones. Lo habia hecho solo, absolutamente solo, saliendo de una tumba 
en ruinas, situada en una tierra olvidada. iQue no podra hacer cuando el ancho 
mundo del pensamiento le sea abierto? El, que puede reirse de la muerte, como 
lo hemos visto, que puede fortalecerse en medio de epidemias y plagas que 
matan a todos los individuos a su alrededor... iOh! Si tal ser procediera de Dios 
y no del Diablo, ique fuerza del bien podria ser en un mundo como el nuestro! 
Pero tenemos que librar de el al mundo. Nuestro trabajo debe llevarse a cabo en 
silencio, y todos nuestros esfuerzos deben llevarse a cabo en secreto. Puesto que 
en esta epoca iluminada, cuando los hombres no creen ni siquiera en lo que ven, 
las dudas de los hombres sabios pueden constituir su mayor fuerza. Seran al 
mismo tiempo su proteccion y su escudo, y sus armas para destruirnos, a 
nosotros que somos sus enemigos, que estamos dispuestos a poner en peligro 
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incluso nuestras propias almas para salvar a la que amamos... por el bien de la 
humanidad y por el honor y la gloria de Dios. 

Despues de una discusion general, se llego a estar de acuerdo en que no 
debiamos hacer nada esa noche; que deberiamos dormir y pensar en las 
conclusiones apropiadas. Manana, a la hora del desayuno, debemos volver a 
reunirnos, y despues de comunicar a los demas nuestras conclusiones, debemos 
decidirnos por alguna accion determinada... 

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es como si una 
presencia espectral fuera retirada de mi. Quiza... 

Mi suposicion no fue concluida, ya que vi en el espejo la roja cicatriz que 
tengo en la frente, y comprendi que todavia estoy estigmatizada. 

Del diario del doctor Seivard 

5 de octubre. Todos nos levantamos temprano, y creo que haber dormido 
nos hizo mucho bien a todos. Cuando nos reunirnos para el desayuno, reinaba 
entre nosotros una animacion como no habiamos esperado nunca volver a 
tener. 

Es maravilloso ver que elasticidad hay en la naturaleza humana. Basta 
que una causa de obstruccion, sea cual sea, sea retirada de cualquier forma, 
incluso por medio de la muerte, para que volvamos a sentir la misma esperanza 
y alegria de antes. Mas de una vez, mientras permanecimos en torno a la mesa, 
me pregunte si los horrores de los dias precedentes no habian sido solamente un 
sueno. Fue solamente cuando vi la cicatriz que tenia la senora Harker en la 
frente cuando volvi a la realidad. Incluso ahora, cuando estoy resolviendo el 
asunto gravemente, es casi imposible comprender que la causa de todos 
nuestros problemas existe todavia. Incluso la senora Harker parece olvidarse de 
su situation durante largos ratos; solo de vez en cuando, cuando algo se lo 
recuerda, se pone a pensar en la terrible marca que lleva en la frente. Debemos 
reunirnos aqui, en mi estudio, dentro de media hora, para decidir que vamos a 
hacer. Solamente veo una dificultad inmediata; la veo mas por instinto que por 
raciocinio: tendremos que hablar todos francamente y, sin embargo, temo que, 
de alguna manera misteriosa, la lengua de la pobre senora Harker este sujeta. Se 
que llega a conclusiones que le son propias, y por cuanto ha sucedido, puedo 
imaginarme cuan brillantes y verdaderas deben ser; pero no desea o no puede 
expresarlas. Le he mencionado eso a van Helsing y el y yo deberemos conversar 
sobre ese tema cuando estemos solos. Supongo que parte de ese horrible veneno 
que le ha sido introducido en las venas comienza a trabajar. El conde tenia sus 
propios propositos cuando le dio lo que van Helsing llama "el bautismo de 
sangre del vampiro". Bueno, puede haber un veneno que se destila de las cosas 
buenas; ien una epoca en la que la existencia de tomainas es un misterio, no 
debemos sorprendernos de nada! Algo es seguro: que si mi instinto no me 
engana respecto a los silencios de la pobre senora Harker, existira una terrible 
dificultad, un peligro desconocido, en el trabajo que nos espera. El mismo poder 
que la hace guardar silencio puede hacerla hablar. No puedo continuar 
pensando en ello, porque, de hacerlo, deshonraria con el pensamiento a una 
mujer noble. 

Mas tarde. Cuando llego el profesor, discutimos sobre la situation. 
Comprendia que tenia alguna idea, que queria exponernosla, pero tenia cierto 
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temor de entrar de lleno en el tema. Despues de muchos rodeos, dijo 
repentinamente: 

—Amigo John, hay algo que usted y yo debemos discutir solos, en todo 
caso, al principio. Mas tarde, tendremos que confiar en todos los demas. 

Hizo una pausa. Yo espere, y el profesor continuo al cabo de un 
momento: 

—La senora Mina, nuestra pobre senora Mina, esta cambiando. 

Un escalofrio me recorrio la espina dorsal, al ver que mis suposiciones 
eran confirmadas de ese modo. Van Helsing continuo: 

—Con la triste experiencia de la senorita Lucy, debemos estar prevenidos 
esta vez, antes de que las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra tarea es, ahora, 
en reabdad, mas dificil que nunca, y este problema hace que cada hora que pasa 
sea de la mayor importancia. Veo las caracteristicas del vampiro aparecer en su 
rostro. Es todavia algo muy ligero, pero puede verse si se le observa sin 
prejuicios. Sus dientes son un poco mas agudos y, a veces, sus ojos son mas 
duros. Pero eso no es todo; guarda frecuentemente silencio, como lo hacia la 
senorita Lucy. No habla, aun cuando escribe lo que quiere que se sepa mas 
adelante. Ahora, mi temor es el siguiente: puesto que ella pudo, por el trance 
hipnotico que provocamos en ella, decir que veia y oia el conde, no es menos 
cierto que el, que la hipnotizo antes, que bebio su sangre y le hizo beber de la 
suya propia, puede, si lo desea, hacer que la mente de la senora Mina le revele lo 
que conoce. iNo parece justa esa suposicion? 

Asenti, y el maestro siguio diciendo: 

—Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debemos mantenerla en 
la ignorancia de nuestro intento, para que no pueda revelar en absoluto lo que 
no conoce. iEs algo muy doloroso! Tan doloroso, que me duele enormemente 
tener que hacerlo, pero es necesario. Cuando nos reunamos hoy, voy a decirle 
que, por razones de las que no deseamos hablar, no podra volver a asistir a 
nuestros consejos, pero que nosotros continuaremos custodiandola. 

Se enjugo la frente, de la que le habia brotado bastante sudor, al pensar 
en el dolor que podria causar a aquella pobre mujer que ya estaba siendo tan 
torturada. Sabia que le serviria de cierto consuelo el que yo le dijera que, por mi 
parte, habia llegado exactamente a la misma conclusion, puesto que, por lo 
menos, le evitaria tener dudas. Se lo dije, y el efecto fue el que yo esperaba. 

Falta ya poco para que llegue el momento de nuestra reunion general. 
Van Helsing ha ido a prepararse para la citada reunion y la dolorosa parte que 
va a tener que desempenar en ella. Realmente creo que lo que desea es poder 
orar a solas. 

Mas tarde. En el momento mismo en que daba comienzo la reunion, 
tanto van Helsing como yo experimentamos un gran alivio. La senora Harker 
envio un mensaje, por mediacion de su esposo, diciendo que no iba a reunirse 
con nosotros entonces, puesto que estaba convencida de que era mejor que nos 
sintieramos libres para discutir sobre nuestros movimientos, sin la molestia de 
su presencia. El profesor y yo nos miramos uno al otro durante un breve 
instante y, en cierto modo, ambos nos sentimos aliviados. Por mi parte, pensaba 
que si la senora Harker se daba cuenta ella misma del peligro, habiamos evitado 
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asi un grave peligro y, sin duda, tambien un gran dolor. Bajo las circunstancias, 
estuvimos de acuerdo, por medio de una pregunta y una respuesta, con un dedo 
en los labios, para guardarnos nuestras sospechas, hasta que estuvieramos 
nuevamente en condiciones de conversar a solas. Pasamos inmediatamente a 
nuestro plan de campana. Van Helsing nos explico de manera resumida los 
hechos: 

—El Czarina Catherine abandono el Tamesis ayer por la manana. 
Necesitara por lo menos, aunque vaya a la maxima velocidad que puede 
desarrollar, tres semanas para llegar a Varna, pero nosotros podemos ir por 
tierra al mismo lugar en tres dias. Ahora bien, si concedemos dos dias menos de 
viaje al barco, debido a la influencia que tiene sobre el clima el conde y que 
nosotros conocemos, y si concedemos un dia y una noche como margen de 
seguridad para cualquier circunstancia que pueda retrasarnos, entonces, nos 
queda todavia un margen de casi dos semanas. Por consiguiente, con el fin de 
estar completamente seguros, debemos salir de aqui el dia diecisiete, como 
fecha limite. Luego, llegaremos a Varna por lo menos un dia antes de la llegada 
del Czarina Catherine, en condiciones de hacer todos los preparativos que 
juzguemos necesarios. 

Por supuesto, debemos ir todos armados... Armados contra todos los 
peligros, tanto espirituales como fisicos. 

En eso, Quincey Morris anadio: 

—Creo haber oido decir que el conde precede de un pais de lobos, y es 
posible que llegue alii antes que nosotros. Por consiguiente, aconsejo que 
llevemos Winchesters con nosotros. Tengo plena confianza en los rifles 
Winchester cuando se presenta un peligro de ese tipo. iRecuerda usted, Art, 
cuando nos seguia la jauria en Tobolsk? iQue no hubieramos dado entonces por 
poseer un fusil de repeticion! 

—iBien! —dijo van Helsing—. Los Winchesters son muy convenientes. 
Quincey piensa frecuentemente con mucho acierto, pero, sobre todo, cuando se 
trata de cazar. Las metaforas son mas deshonrosas para la ciencia que los lobos 
peligrosos para el hombre. Mientras tanto, no podemos hacer aqui nada en 
absolute, y como creo que ninguno de nosotros esta familiarizado con Varna, 
ipor que no vamos alia antes? 

Resultara tan largo el esperar aqui como el hacerlo alia. Podemos 
prepararnos entre hoy y manana, y entonces, si todo va bien, podremos 
ponemos en camino nosotros cuatro. 

—<iLos cuatro? —dijo Harker, interrogativamente, mirandonos a todos, 
de uno en uno. 

—iNaturalmente! —dijo el profesor con rapidez—. iUsted debe quedarse 
para cuidar a su dulce esposa! 

Harker guardo silencio un momenta, y luego dijo, con voz hueca: 

—Sera mejor que hablemos de esto manana. Voy a consultar con Mina al 
respecto. 

Pense que ese era el momento oportuno para que van Helsing le 
advirtiera que no deberia revelar a su esposa cuales eran nuestros planes, pero 
no se dio por aludido. 
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Lo mire significativamente y tosi. A modo de respuesta, se puso un dedo 
en los labios y se volvio hacia otro lado. 

Del diario de Jonathan Harker 

Octubre, por la tarde. Durante un buen rato, despues de nuestra reunion 
de esta manana, no pude reflexionar. Las nuevas fases de los asuntos me 
dejaron la mente en un estado tal, que me era imposible pensar con claridad. La 
determinacion de Mina de no tomar parte activa en la discusion me tenia 
preocupado y, como no me era posible discutir de eso con ella, solamente podia 
tratar de adivinar. Todavia estoy tan lejos como al principio de haber hallado la 
solucion a esa incognita. Asimismo, el modo en que los demas recibieron esa 
determinacion, me asombro; la ultima vez que hablamos de todo ello, 
acordamos que ya no deberiamos ocultarnos nada en absolute unos a otros. 
Mina esta dormida ahora, calmada y tranquila como una ninita. Sus labios estan 
entreabiertos y su rostro sonrie de felicidad. iGracias a Dios, incluso ella puede 
gozar aun de momentos similares! 

Mas tarde. iQue extrano es todo! Estuve observando el rostro de Mina, 
que reflejaba tanta felicidad, y estuve tan cerca de sentirme yo mismo feliz un 
momento, como nunca hubiera creido que fuera posible otra vez. Conforme 
avanzo la tarde y la tierra comenzo a cubrirse de sombras proyectadas por los 
objetos a los que iluminaba la luz del sol que comenzaba a estar cada vez mas 
bajo, el silencio de la habitacion comenzo a parecerme cada vez mas solemne. 
De repente, Mina abrio los ojos y, mirandome con ternura, me dijo: 

—Jonathan, deseo que me prometas algo, dandome tu palabra de honor. 
Sera una promesa que me haras a mi, pero de manera sagrada, teniendo a Dios 
como testigo, y que no deberas romper, aunque me arrodille ante ti y te implore 
con lagrimas en los ojos. Rapido; debes hacerme esa promesa inmediatamente. 

—Mina —le dije—, no puedo hacerte una promesa de ese tipo 
inmediatamente. Es posible que no tenga derecho a hacertela. 

—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual que sus ojos 
refulgian como si fueran dos estrellas polares—, soy yo quien lo desea, y no por 
mi misma. Puedes preguntarle al doctor van Helsing si no tengo razon; si no 
esta de acuerdo, podras hacer lo que mejor te parezca. Ademas, si estan todos de 
acuerdo, quedaras absuelto de tu promesa. 

—iTe lo prometo! —le dije; durante un momento, parecio sentirse 
extraordinariamente feliz, aunque en mi opinion, toda felicidad le estaba 
vedada, a causa de la cicatriz que tenia en la frente. 

—Prometeme que no me diras nada sobre los planes que hagan para su 
campana en contra del conde —me dijo—. Ni de palabra, ni por medio de 
inferencias ni implicaciones, en tanto conserve esto. 

Y senalo solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que estaba hablando en 
serio y le dije solemnemente tambien: 

—iTelo prometo! 

Y en cuanto pronuncie esas palabras comprendi que acababa de cerrarse 
una puerta entre nosotros. 
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Mas tarde, a la medianoche. Mina se ha mostrado alegre y animada 
durante toda la tarde. Tanto, que todos los demas parecieron animarse a su vez, 
como dejandose contagiar por su alegria; como consecuencia de ello, yo tambien 
me senti como si el peso tremendo que pesa sobre todos nosotros se hubiera 
aligerado un poco. Todos nos retiramos temprano a nuestras habitaciones. Mina 
esta durmiendo ahora como un bebe; es maravilloso que le quede todavia la 
facultad de dormir, en medio de su terrible problema. Doy gracias a Dios por 
ello, ya que, de ese modo, al menos podra olvidarse ella de su dolor. Es posible 
que su ejemplo me afecte, como lo hizo su alegria de esta tarde. Voy a intentarlo. 
iQue sea un sueno sin pesadillas! 


6 de octubre, por la manana. Otra sorpresa. Mina me desperto 
temprano, casi a la misma hora que el dia anterior, y me pidio que le llevara al 
doctor van Helsing. Pense que se trataba de otra ocasion para el hipnotismo y, 
sin vacilaciones, fui en busca del profesor. Evidentemente, habia estado 
esperando una llamada semejante, ya que lo encontre en su habitacion 
completamente vestido. Tenia la puerta entreabierta, como para poder oir el 
ruido producido por la puerta de nuestra habitacion al abrirse. Me acompano 
inmediatamente; al entrar en la habitacion, le pregunto a Mina si deseaba que 
los demas estuvieran tambien presentes. 

—No —dijo con toda simplicidad—; no sera necesario. Puede usted 
decirselo mas tarde. Deseo ir con ustedes en su viaje. 

El doctor van Helsing estaba tan asombrado como yo mismo. Al cabo de 
un momento de silencio, pregunto: 

—Pero, <ipor que? 

—Deben llevarme con ustedes. Yo estoy mas segura con ustedes, y 
ustedes mismos estaran tambien mas seguros conmigo. 

—Pero, ipor que, querida senora Mina? Ya sabe usted que su seguridad 
es el primero y el mas importante de nuestros deberes. Vamos a acercarnos a un 
peligro, al que usted esta o puede estar mas expuesta que ninguno de nosotros, 
por las circunstancias y las cosas que han sucedido. 

Hizo una pausa, sintiendose confuso. 

Al replicar, Mina levanto una mano y senalo hacia su frente. 

—Ya lo se. Por eso que debo ir. Puedo decirselo a ustedes ahora, cuando 
el sol va a salir; es posible que no pueda hacerlo mas tarde. Se que cuando el 
conde me quiera a su lado, tendre que ir. Se que si me dice que vaya en secreto, 
tendre que ser astuta y no me detendra ningun obstaculo... Ni siquiera 
Jonathan. 

Dios vio la mirada que me dirigio al tiempo que hablaba, y si habia alb 
presente uno de los angeles escribanos, esa mirada ha debido quedar anotada 
para honor eterno de ella. Lo unico que pude hacer fue tomarla de la mano, sin 
poder hablar; mi emocion era demasiado grande para que pudiera recibir el 
consuelo de las lagrimas. Continuo hablando: 

—Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son fuertes reunidos, 
puesto que pueden desafiar juntos lo que destrozaria la tolerancia humana de 
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alguien que tuviera que guardarse solo. Ademas, puedo series util, puesto que 
puede usted hipnotizarme y hacer que le diga lo que ni siquiera yo se. 

El profesor hizo una pausa antes de responder. 

—Senora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. Debe usted 
acompanarnos, y haremos juntos lo que sea necesario que hagamos. 

El largo silencio que guardo Mina me hizo mirarla. Habia caido de 
espaldas sobre las almohadas, dormida; ni siquiera desperto cuando levante las 
persianas de la ventana y deje que la luz del sol iluminara plenamente la 
habitacion. Van Helsing me hizo sena de que lo acompanara en silencio. Fuimos 
a su habitacion y, al cabo de un minuto, lord Godaiming, el doctor Seward y el 
senor Morris estuvieron tambien a nuestro lado. Les explico lo que le habia 
dicho Mina y continuo hablando: 

—Por la manana, debemos salir hacia Varna. Debemos contar ahora con 
un nuevo factor: la senora Mina. Pero su alma es pura. Es para ella una 
verdadera agonia decirnos lo que nos ha dicho, pero es muy acertado, y asi 
estaremos advertidos a tiempo. No debemos desaprovechar ninguna 
oportunidad y, en Varna, debemos estar dispuestos a actuar en el momento en 
que llegue ese barco. 

—tQue deberemos hacer exactamente? —pregunto el senor Morris, con 
su habitual laconismo. 

El profesor hizo una pausa, antes de responder. 

—Primeramente, debemos tomar ese navio; luego, cuando hayamos 
identificado la caja, debemos colocar una rama de rosal silvestre sobre ella. 
Deberemos sujetarla, ya que cuando la rama esta sobre la caja, nadie puede salir 
de ella. Al menos asi lo dice la supersticion. Y la supersticion debe merecemos 
confianza en principio; era la fe del hombre en la antigiiedad, y tiene todavia sus 
raices en la fe. Luego, cuando tengamos la oportunidad que estamos buscando... 
Cuando no haya nadie cerca para vernos, abriremos la caja y..., y todo habra 
concluido. 

—No pienso esperar a que se presente ninguna oportunidad — dijo 
Morris—. En cuanto vea la caja, la abrire y destruire al monstruo, aunque haya 
mil hombres observandome, y aunque me linchen un momento despues. 

Agarre su mano instintivamente y descubri que estaba tan firme como un 
pedazo de acero. Pienso que comprendio mi mirada; espero que la entendiera. 

—iMagnifico! —dijo el profesor van Helsing—. iMagnifico! iNuestro 
amigo Quincey es un hombre verdadero! iQue Dios lo bendiga por ello! Amigo 
mio, ninguno de nosotros se quedara atras ni sera detenido por ningun temor. 
Estoy diciendo solamente lo que podremos hacer... Lo que debemos hacer. Pero 
en realidad ninguno de nosotros puede decir que hara. Hay muchas cosas que 
pueden suceder, y sus metodos y fines son tan diversos que, hasta que llegue el 
momento preciso, no podremos decirlo. De todos modos, deberemos estar 
armados, y cuando llegue el momento final, nuestro esfuerzo no debe resultar 
vano. Ahora, dediquemos el dia de hoy a poner todas nuestras cosas en orden. 
Dejemos preparadas todas las cosas relativas a otras personas que nos son 
queridas o que dependen de nosotros, puesto que ninguno de nosotros puede 
decir que, cuando ni como puede ser el fin. En cuanto a mi, todos mis asuntos 
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estan en orden y, como no tengo nada mas que hacer, voy a preparar ciertas 
cosas y a tomar ciertas disposiciones para el viaje. Voy a conseguir todos 
nuestros billetes, etcetera. 

No habia nada mas de que hablar, y nos separamos. 

Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la tierra y estar 
preparado para cualquier cosa que pueda suceder... 

Mas tarde. Ya esta todo arreglado. He hecho mi testamento y todo esta 
completo. Mina, si sobrevive, es mi unica heredera. De no ser asi, entonces, 
nuestros amigos, que tan buenos han sido con nosotros, seran mis herederos. 

Se acerca el momento de la puesta del sol; el desasosiego de Mina me 
hace darme cuenta de ello. Estoy seguro de que existe algo en su mente que 
despierta en el momento de la puesta del sol. Esos momentos estan llegando a 
ser muy desagradables para todos nosotros, puesto que cada vez que el sol se 
pone o sale, representa la posibilidad de un nuevo peligro..., de algun nuevo 
dolor que, sin embargo, puede ser un medio del Senor para un buen fin. Escribo 
todas estas cosas en mi diario, debido a que mi adorada esposa no debe tener 
conocimiento de ellas por ahora, pero si es posible que las pueda leer mas tarde, 
estara preparado para que pueda hacerlo. 

Me esta llamando en este momento. 


XXV.- DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 


11 de octubre, por la noche. Jonathan Harker me ha pedido que tome 
nota de todo esto, ya que dice no estar en condiciones de encargarse de esta 
tarea, y que desea que mantengamos un registro preciso de los acontecimientos. 

Creo que ninguno de nosotros se sorprendio cuando nos pidieron que 
fueramos a ver a la senora Harker, poco antes de la puesta del sol. Hacia tiempo 
que habiamos llegado todos a comprender que el momento de la salida del sol y 
el de su puesta eran momentos durante los que gozaba ella de mayor libertad; 
cuando su antigua personalidad podia manifestarse sin que ninguna fuerza 
exterior la subyugara, la limitara o la incitara a entrar en action. Esa condition o 
humor comienza siempre como media hora antes de la puesta del sol y de su 
salida, y dura hasta que el sol se encuentra alto, o hasta que las nubes, con el sol 
oculto, brillan todavia por los rayos de luz que brotan del horizonte. Al 
principio, se trata de una especie de condition negativa, como si se rompiera 
algun asidero y, a continuation, se presenta rapidamente la libertad absoluta; 
sin embargo, cuando cesa la libertad, el retroceso tiene lugar muy rapidamente, 
precedido solamente por un periodo de silencio, que es una advertencia. 

Esta noche, cuando nos reunimos, parecia estar reprimida y mostraba 
todos los signos de una lucha interna. Sin embargo, vi que hizo un violento 
esfuerzo en cuanto le fue posible. 

Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control completo de si 
misma; luego, haciendole a su esposo una sena para que se sentara junto a ella, 
en el divan, donde estaba medio reclinada, hizo que todos los demas 
acercaramos nuestras sillas. 
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Luego, tomando una mano de su esposo entre las suyas, comenzo a decir: 

—iEstamos todos juntos aqui, libremente, quiza por ultima vez! Ya lo se, 
querido; ya se que tu estaras siempre conmigo, hasta el fin —eso lo dijo 
dirigiendose a su esposo, cuya mano, como pudimos ver, tenia apretada—. 
Manana vamos a irnos, para llevar a cabo nuestra tarea, y solamente Dios puede 
saber lo que nos espera a cada uno de nosotros. Van a ser muy buenos conmigo 
al aceptar llevarme. Se lo que todos ustedes, hombres sinceros y buenos, pueden 
hacer por una pobre y debil mujer, cuya alma esta quiza perdida... iNo, no, no! 
iTodavia no! Pero es algo que puede producirse tarde o temprano. Y se que lo 
haran. Y deben recordar que yo no soy como ustedes. Hay un veneno en mi 
sangre y en mi alma, que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que 
obtengamos algun alivio. Amigos mios, saben ustedes tan bien como yo que mi 
alma esta en juego, y aun cuando se que hay un modo en que puedo salir de esta 
situacion, ni ustedes ni yo debemos aceptarlo. 

Nos miro de manera suplicante a todos, uno por uno, comenzando y 
terminando con su esposo. 

—iCual es ese modo? —inquirio van Helsing, con voz ronca. tCual es esa 
solucion que no debemos ni podemos aceptar? 

—Que muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia mano o por mano de 
alguno de ustedes, antes de que el mal sea consumado. Tanto ustedes como yo 
sabemos que una vez muerta, ustedes podrian liberar mi espiritu y lo harian, 
como lo hicieron en el caso de la pobre y querida Lucy. Si fuera la muerte o el 
miedo a la muerte el unico obstaculo que se interpusiera en nuestro camino, no 
tendria ningun inconveniente en morir aqui, ahora mismo, en medio de los 
amigos que me aman. Pero la muerte no lo es todo. No creo que sea voluntad de 
Dios que yo muera en este caso, cuando todavia hay esperanzas y nos espera a 
todos una dificil tarea. Por consiguiente, por mi parte, rechazo en este momento 
lo que podria ser el descanso eterno y salgo al exterior, a la oscuridad, donde 
pueden encontrarse las cosas mas malas que el mundo o el mas alia encierran. 

Guardamos todos silencio, ya que comprendiamos de manera instintiva 
que se trataba solamente de un preludio. Los rostros de todos los demas estaban 
serios, y el de Harker se habia puesto palido como el de un cadaver; quiza 
adivinaba, mejor que ninguno de nosotros, lo que iba a seguir. 

La senora Harker continuo: 

—Esa es mi contribucion —no pude evitar el observar el empleo de esas 
palabras en aquellas circunstancias y dichas con una seriedad semejante—. 
iCual sera la contribucion de cada uno de ustedes? La vida, lo se continuo 
diciendo rapidamente—; eso es facil para los hombres valientes. Sus vidas son 
de Dios y pueden ustedes devolverle lo que le pertenece, pero, ique es lo que van 
a darme a mi? 

Volvio a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evito posar su mirada 
en el rostro de su esposo. 

Quincey parecio comprender, asintio y el rostro de la senora Harker se 
ilumino. 

—Entonces, debo decirles claramente que deseo, puesto que no deben 
quedar dudas a este respecto entre todos nosotros. Deben ustedes prometerme, 
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todos juntos y uno por uno, incluyendote a ti, mi amado esposo, que, si se hace 
necesario, me mataran. 

—iCuando sera, eso? —la voz era de Quincey, pero era baja y llena de 
tension. 

—Cuando esten ustedes convencidos de que he cambiado tanto que es 
mejor que muera a que continue viviendo. Entonces, cuando mi carne este 
muerta, sin un momento de retraso, me atravesaran con una estaca, me 
cortaran la cabeza o haran cualquier cosa que pueda hacerme reposar en paz. 

Quincey fue el primero en levantarse despues de la pausa. Se arrodillo 
ante ella y, tomandole la mano, le dijo solemnemente: 

—Soy un tipo vulgar que, quiza, no he vivido como debe hacerlo un 
hombre para merecer semejante distincion; pero le juro a usted, por todo 
cuanto me es sagrado y querido que, si alguna vez llega ese momento, no 
titubeare ni tratare de evadirme del deber que usted nos ha impuesto. iY le 
prometo tambien que me asegurare, puesto que si tengo dudas, considerate que 
ha llegado el momento! 

—iMi querido amigo! —fue todo lo que pudo decir en medio de las 
lagrimas que corrian rapidamente por sus mejillas, antes de inclinarse y besarle 
a Morris la mano. 

—iYo le juro lo mismo, senora Mina! —dijo van Helsing. 

—iY yo! —dijo lord Godaiming, arrodillandose ambos, por turno, ante 
ella, para hacer su promesa. 

Los segui yo mismo. 

Entonces, su esposo se volvio hacia ella, con rostro descompuesto y una 
palidez verdosa que se confundia con la blancura de su cabello, y pregunto: 

—tDebo hacerte yo tambien esa promesa, esposa mia? 

—Tu tambien, amor mio —le respondio ella, con una lastima infinita 
reflejada en sus ojos y en su voz—. No debes vacilar. Tu eres el mas cercano y 
querido del mundo para mi; nuestras almas estan fundi das en una por toda la 
vida y todos los tiempos. 

Piensa, querido, que ha habido epocas en las que hombres valerosos han 
matado a sus esposas y a sus hijas, para impedir que cayeran en manos de sus 
enemigos. Sus manos no temblaron en absolute, debido a que aquellas a 
quienes amaban les pedian que acabaran con ellas. iEs el deber de los hombres 
para quienes aman, en tiempos semejantes de dura prueba! Y, amor mio, si la 
mano de alguien debe darme la muerte, deja que sea la mano de quien mas me 
ama. Doctor van Helsing, no he olvidado la gracia que le hizo usted a la persona 
que mas amaba, en el caso de la pobre Lucy —se detuvo, sonrojandose 
ligeramente, y cambio su frase—, al que mas derecho tenia a darle la paz. Si se 
presenta otra vez una ocasion semejante cuento con usted para que establezca 
ese recuerdo en la vida de mi esposo, que sea su mano amorosa la que me libere 
de esa terrible maldicion que pesa sobre mi. 

—iLo juro nuevamente! —dijo el profesor, con voz resonante. 

La senora Harker sonrio, verdaderamente sonrio, al tiempo que con un 
verdadero suspiro se echaba hacia atras y decia: 
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—Ahora, quiero hacerles una advertencia; una advertencia que nunca 
puedan olvidar: esta vez, si se presenta, puede hacerlo con rapidez y de manera 
inesperada, y en ese caso, no deben perder tiempo en aprovechar esa 
oportunidad. En ese momento puedo estar yo misma..., mejor dicho, si llega ese 
momento, lo estare... Aliada a nuestro enemigo, en contra de ustedes. 

"Una peticion mas —se hizo muy solemne al decirlo—. No es nada vital ni 
necesario como la otra peticion, pero deseo que hagan algo por mi, si asi lo 
quieren." 

Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no habia necesidad de hablar. 

—Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos. 

Un fuerte gemido de su esposo la interrumpio; tomo su mano entre las 
suyas, se la llevo al corazon y continuo: 

—Algun dia tendras que leerlo sobre mi, sea cual sea el final de este 
terrible estado de cosas. Sera un pensamiento dulce para todos o para algunos 
de nosotros. Tu, amor mio, espero que seras quien lo lea, porque asi sera tu voz 
la que recuerde para siempre, pase lo que pase. 

—tDebo leer eso, querida mia? —pregunto Jonathan. 

—iEso me consolara, esposo mio! —fue todo lo que dijo ella. 

Y Jonathan comenzo a leer, despues de preparar el libro. 

tComo voy a poder, como podria alguien, describir aquella extrana 
escena, su solemnidad, su lobreguez, su tristeza, su horror y, sin embargo, 
tambien su dulzura? 

Incluso un esceptico, que solamente pudiera ver una farsa de la amarga 
verdad en cualquier cosa sagrada o emocional, se hubiera impresionado 
profundamente, al ver a aquel pequeno grupo de amigos devotos y amantes, 
arrodillados en torno a aquella triste y desventurada dama; o sentir la tierna 
pasion que tenia la voz de su esposo, cuyo tono era tan emocionado que 
frecuentemente tenia que hacer una pausa, leyendo el sencillo y hermoso Oficio 
de Difuntos. No... No puedo continuar, las palabras y la voz... me faltan. 

Su instinto no la engano. Por extrano que pareciera y que fuera, y que, 
sobre todo, pueda parecer despues incluso a nosotros, que en ese momento 
pudimos sentir su poderosa influencia, nos consolo mucho; y el silencio que 
precedia a la perdida de libertad espiritual de la senora Harker, no nos parecio 
tan lleno de desesperacion como todos nosotros habiamos temido. 

Del diario de Jonathan Harker 

15 de octubre, en Varna. Salimos de Charing Cross por la manana del dia 
doce, llegamos a Paris durante la misma noche y ocupamos las plazas que 
habiamos reservado en el Orient Express. Viajamos dia y noche y llegamos aqui 
aproximadamente a las cinco. Lord Godaiming fue al consulado, para ver si le 
habia llegado algun telegrama, mientras el resto de nosotros vinimos a este 
hotel..., "el Odessus". El viaje pudo haber resultado atractivo; sin embargo, 
estaba demasiado ansioso para preocuparme de ello. 

Hasta el momento en que el Czarina Catherine llegue al puerto no habra 
nada en todo el mundo que me interese en absolute, iGracias a Dios!, Mina esta 
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bien y parece estar recuperando sus fuerzas; esta recuperando otra vez el color. 
Duerme mucho. Durante el dia, duerme casi todo el tiempo. Sin embargo, antes 
de la salida y de la puesta del sol, se encuentra muy despierta y alerta, y se ha 
convertido en una costumbre para van Helsing hipnotizarla en esos momentos. 
A 1 principio, era preciso cierto esfuerzo y necesitaba hacer muchos pases, pero 
ahora, ella parece responder en seguida, como por costumbre, y apenas si se 
necesita alguna accion. El profesor parece tener poder en esos momentos 
particulars; le basta con quererlo, y los pensamientos de mi esposa le 
obedecen. 

Siempre le pregunta que puede ver y oir. A la primera pregunta, Mina 
responde: 

—Nada; todo esta oscuro. Y a la segunda: 

—Oigo las olas que se estrellan contra los costados del navio y el ruido 
caracteristico del agua. Las velas y las cuerdas se tensan y los mastiles y 
planchas crujen. El viento es fuerte... Lo oigo sobre la cubierta, y la espuma que 
levanta la popa cae sobre el puente. 

Es evidente que el Czarina Catherine se encuentra todavia en el mar, 
apresurandose a recorrer la distancia que lo separa de Varna. Lord Godaiming 
acaba de regresar. Tiene cuatro telegramas, uno para cada uno de los cuatro dias 
transcurridos y todos para el mismo efecto: el de asegurarse de que el Czarina 
Catherine no le habia sido senalado al Lloyd's de ninguna parte. Habia tornado 
disposiciones para que el agente le enviara un telegrama diario, indicandole si el 
navio habia sido senalado. Tenia que recibir un mensaje cada dia, incluso en el 
caso de que no hubiera noticia alguna del barco, para que pudiera estar seguro 
de que montaban la guardia realmente al otro lado de la linea telegrafica. 

Cenamos y nos acostamos temprano. Manana iremos a ver al viceconsul, 
para llegar a un acuerdo, si es posible, con el fin de subir a bordo del barco en 
cuanto llegue al muelle. Van Helsing dice que nuestra mejor oportunidad 
consiste en llegar al barco entre el amanecer y la puesta del sol. El conde, 
aunque tome la forma de murcielago, no puede cruzar el agua por su propia 
voluntad y, por consiguiente, no puede abandonar el barco. Como no puede 
adoptar la forma humana sin levantar sospechas, lo cual no debe ir muy de 
acuerdo con sus deseos, permanecera encerrado en la caja. Si podemos entonces 
subir a bordo despues de la salida del sol, estara completamente a nuestra 
merced, puesto que podremos abrir la caja y asegurarnos de el, como lo hicimos 
con la pobre Lucy, antes de que despierte. La piedad que pueda despertar en 
algunos de nosotros o en todos, no debe tomarse en cuenta. No creemos que 
vayamos a tener muchas dificultades con los funcionarios publicos o los 
marinos. iGracias a Dios! Este es un pais en el que es posible utilizar el soborno 
y todos nosotros disponemos de dinero en abundancia. Solamente debemos ver 
que el barco no pueda entrar en el puerto entre la puesta del sol y el amanecer, 
sin que nos adviertan de ello y, asi, estaremos sobre seguro. El juez Bolsa de 
Dinero resolvera este caso, creo yo. 


16 de octubre. El informe de Mina sigue siendo el mismo: choques de las 
olas y ruidos del agua, oscuridad y vientos favorables. Evidentemente, estamos a 
tiempo, y para cuando llegue el Czarina Catherine, estaremos preparados. 
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Como debe pasar por el estrecho de los Dardanelos, estamos seguros de recibir 
entonces algun informe. 


ly de octubre. Todo esta dispuesto ya, creo yo, para recibir al conde al 
regreso de su viaje. Godaiming les dijo a los estibadores que creia que la caja 
contenia probablemente algo que le habian robado a un amigo suyo y obtuvo el 
consentimiento para abrirla, bajo su propia responsabilidad. El armador le dio 
un papel en el que indicaba al capitan que le diera todas las facilidades para 
hacer lo que quisiera a bordo del navio, y, asimismo, una autorizacion similar, 
destinada a su agente en Varna. Hemos visitado al agente, que se impresiono 
mucho por los modales de lord Godaiming para con el, y estamos seguros de que 
todo lo que pueda hacer para satisfacer nuestros deseos, lo hara. Ya hemos 
resuelto lo que deberemos hacer, en el caso de que recibamos la caja abierta. Si 
el conde se encuentra en el interior, van Helsing y el doctor Seward deberan 
cortarle la cabeza inmediatamente y atravesarle el corazon con una estaca. 

Morris, lord Godaiming y yo debemos evitar las intromisiones, incluso en 
el caso de que sea preciso utilizar las armas, que tendremos preparadas. El 
profesor dice que si podemos tratar asi el cuerpo del conde, se convertira en 
polvo inmediatamente. En ese caso, no habra pruebas contra nosotros, en el 
caso de que hubiera sospechas de asesinato. Pero, incluso si no sucediera asi, 
deberemos salir bien o mal de nuestro acto y es posible que algun dia, en lo 
futuro, estos escritos puedan servir para interponerse entre algunos de nosotros 
y la horca. En lo que a mi respecta, correre el riesgo sintiendome muy 
agradecido, si fuera necesario. No pensamos dejar nada al azar para llevar a 
cabo nuestro intento. Hemos tornado disposiciones con varios funcionarios, 
para que se nos informe por medio de un mensajero especial en cuanto el 
Czarina Catherine sea avistado. 


24 de octubre. Llevamos toda una semana esperando. Lord Godaiming 
recibe diariamente sus telegramas, pero siempre dicen lo mismo: "No ha sido 
senalado aun." La respuesta de Mina por las mananas y las tardes, siempre en 
trance hipnotico, no ha cambiado: choque de olas, ruidos del agua y crujidos de 
los mastiles. 


Telegrama, 24 de octubre 

Rufus Smith, Lloyd's, Londres, a lord Godaiming, 

a cargo del H. Viceconsul ingles en Varna 

"Czarina Catherine senalado esta manana en los Dardanelos." 

Del diario del doctor Seward 

25 de octubre. iComo echo en falta mi fonografo! Escribir un diario con 
pluma me resulta desesperante. Pero van Helsing dice que debo hacerlo. 
Estuvimos todos muy nerviosos ayer, cuando Godaiming recibio su telegrama 
de Lloyd's. Ahora comprendo perfectamente lo que los hombres sienten en las 
batallas, cuando se les da ordenes de entrar en accion. La unica de nuestro 
grupo que no mostro ninguna serial de emocion fue la senora Harker. Despues 
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de todo, no es extrano que no se emocionara, ya que tuvimos especial cuidado 
en no dejar que ella supiera nada sobre ello y todos tratamos de no mostrarnos 
turbados en su presencia. En otros tiempos, estoy seguro de que lo hubiera 
notado inmediatamente, por mucho que hubieramos tratado de ocultarselo, 
pero, en realidad, ha cambiado mucho durante las ultimas tres semanas. La 
letargia se hace cada vez mayor en ella y esta recuperando parte de sus colores. 
Van Helsing y yo no nos sentimos satisfechos. Hablamos frecuentemente de 
ella; sin embargo, no les hemos dicho ni una palabra a los demas. Eso 
destrozaria el corazon al pobre Harker, o por lo menos su sistema nervioso, si 
supiera que teniamos aunque solamente fueran sospechas al respecto. Van 
Helsing me dice que le examina los dientes muy cuidadosamente, mientras esta 
en trance hipnotico, puesto que asegura que en tanto no comiencen a aguzarse, 
no existe ningun peligro activo de un cambio en ella. Si ese cambio se produce..., 
ilo hara en varias etapas...! Ambos sabemos cuales seran necesariamente estas 
etapas, aunque no nos confiamos nuestros pensamientos el uno al otro. No 
debemos ninguno de nosotros retroceder ante la tarea... por muy tremenda que 
pueda parecernos. iLa "eutanasia" es una palabra excelente y consoladora! Le 
estoy agradecido a quienquiera que sea el que la haya inventado. 

Hay solo unas veinticuatro horas de navegacion a vela de los Dardanelos 
a este lugar, a la velocidad que el Czarina Catherine ha venido desde Londres. 
Por consiguiente, debera llegar durante la manana, pero como no es posible que 
llegue antes del mediodia, nos disponemos todos a retirarnos pronto a nuestras 
habitaciones. 

Debemos levantarnos a la una, para estar preparados. 


25 de octubre, al mediodia. Todavia no hemos recibido noticias de la 
llegada del navio. El informe hipnotico de la senora Harker esta manana fue el 
mismo de siempre; por consiguiente, es posible que recibamos las noticias al 
respecto en cualquier momento. Todos los hombres estamos febriles a causa de 
la excitacion, excepto Harker, que esta tranquilo; sus manos estan frias como el 
hielo y, hace una hora, lo encontre humedeciendo el filo del gran cuchillo gurka 
que siempre lleva ahora consigo. iSera un mal momento para el conde si el filo 
de ese "kukri" llega a tocarle la garganta, empunado por unas manos tan frias y 
firmes! 

Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy respecto a la senora 
Harker. Cerca del mediodia se sumio en una especie de letargo que no nos 
agrada en absoluto, aunque mantuvimos el secreto, y no les dijimos nada a los 
demas, no nos sentimos contentos en absoluto de ello. Estuvo inquieta toda la 
manana, de tal modo que, al principio, nos alegramos al saber que se habia 
dormido. Sin embargo, cuando su esposo menciono que estaba tan 
profundamente dormida que no habia podido despertarla, fuimos a su 
habitacion para verla nosotros mismos. Estaba respirando con naturalidad y 
tenia un aspecto tan agradable y lleno de paz, que estuvimos de acuerdo en que 
el sueno era mejor para ella que ninguna otra cosa. iPobre mujer! Tiene tantas 
cosas que olvidar, que no es extrano que el sueno, si le permite el olvido, le haga 
mucho bien. 

Mas tarde. Nuestra opinion estaba justificada, puesto que, despues de un 
buen sueno de varias horas, desperto; parecia estar mas brillante y mejor que lo 
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que lo habia estado durante varios dias. Al ponerse el sol, dio el mismo informe 
que de costumbre. 

Sea donde sea que se encuentre, en el Mar Negro, el conde se esta 
apresurando en llegar a su punto de destino. iConfio en que sera a su 
destruccion! 


26 de octubre. Otro dia mas, y no hay senales del Czarina Catherine. Ya 
deberia haber llegado. Es evidente que todavia esta navegando hacia alguna 
parte, ya que el informe hipnotico de la senora Harker, antes de la salida del sol, 
fue exactamente el mismo. Es posible que el navio permanezca a veces detenido, 
a causa de la niebla; varios de los vapores que llegaron en el curso de la ultima 
noche indicaron haber encontrado nubes de niebla tanto al norte como al sur 
del puerto. Debemos continuar nuestra vigilancia, ya que el barco puede sernos 
senalado ahora en cualquier momento. 


27 de octubre, al mediodia. Es muy extrano que no hayamos recibido 
todavia noticias del barco que estamos esperando. La senora Harker dio su 
informe anoche y esta manana como siempre: "Choques de olas y ruidos del 
agua", aunque anadio que "las olas eran muy suaves". Los telegramas de 
Londres habian sido exactamente los mismos de siempre: "No hay mas 
informes." Van Helsing esta terriblemente ansioso y me dijo hace unos instantes 
que teme que el conde este huyendo de nosotros. Anadio significativamente: 

—No me gusta ese letargo de la senora Mina. Las almas y las memorias 
pueden hacer cosas muy extranas durante los trances. 

Me disponia a preguntarle algo mas al respecto, pero Harker entro en ese 
momento y el profesor levanto una mano para advertirme de ello. Debemos 
intentar esta tarde, a la puesta del sol, hacerla hablar un poco mas, cuando este 
en su estado hipnotico. 


28 de octubre. Telegrama. 

Rufus Smith, Londres, a lord Godaiming, 

a cargo del H. Viceconsul ingles en Varna 

"Senalan que Czarina Catherine entro en Galatz hoy a la una en punto." 

Del diario del doctor Seward 

28 de octubre. Cuando llego el telegrama anunciando la llegada del barco 
a Galatz, no creo que nos produjo a ninguno de nosotros el choque que era dado 
esperar en aquellas circunstancias. Es cierto que ninguno de nosotros sabiamos 
de donde, como y cuando surgiria la dificultad, pero creo que todos 
esperabamos que ocurriera algo extrano. El dia en que deberia haber llegado a 
Varna nos convencimos todos, individualmente, de que las cosas no iban a 
suceder como nos lo habiamos imaginado; solamente esperabamos saber donde 
ocurriria el cambio. Sin embargo, de todos modos, resulto una sorpresa. 
Supongo que la naturaleza trabaja de acuerdo con bases tan llenas de esperanza, 
que creemos, en contra de nosotros mismos, que las cosas tienen que ser como 
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deben ser, no como deberiamos saber que van a ser. El trascendentalismo es 
una guia para los angeles, pero un fuego fatuo para los hombres. Van Helsing 
levanto la mano sobre su cabeza durante un momento, como discutiendo con el 
Todopoderoso, pero no dijo ni una sola palabra y, al cabo de unos segundos, se 
puso en pie con rostro duro. Lord Godaiming se puso muy palido y se sento, 
respirando pesadamente. Yo mismo estaba absolutamente estupefacto y miraba 
asombrado a los demas. Quincey Morris se apreto el cinturon con un 
movimiento rapido que yo conocia perfectamente: en nuestros tiempos de 
aventuras, significaba "accion". La senora Harker se puso intensamente palida, 
de tal modo que la cicatriz que tenia en la frente parecia estar ardiendo, pero 
junto las manos piadosamente y levanto la mirada, orando. Harker sonrio, con 
la sonrisa oscura y amarga de quien ha perdido toda esperanza, pero al mismo 
tiempo, su accion desmintio esa impresion, ya que sus manos se dirigieron 
instintivamente a la empunadura de su gran cuchillo kukri y permanecieron 
apoyadas en ella. 

—<iCuando sale el proximo tren hacia Galatz? —nos pregunto van 
Helsing, dirigiendose a todos en general. 

—iManana por la manana, a las seis y media! —todos nos sobresaltamos, 
debido a que la respuesta la habia dado la senora Harker. 

—iComo es posible que usted lo sepa? —dijo Art. 

—Olvida usted..., o quiza no lo sabe, aunque lo saben muy bien mi esposo 
y el doctor van Helsing, que soy una maniaca de los trenes. En casa, en Exeter, 
siempre acostumbraba ajustar las tablas de horarios, para serle util a mi esposo. 
Sabia que si algo nos obligaba a dirigirnos hacia el castillo de Dracula, 
deberiamos ir por Galatz o, por lo menos, por Bucarest; por consiguiente, me 
aprendi los horarios cuidadosamente. Por desgracia, no habia muchos horarios 
que aprender, ya que el unico tren sale manana a la hora que les he dicho. 

—iMaravillosa mujer! —dijo el profesor. 

—<iNo podemos conseguir uno especial? —pregunto lord Godaiming. Van 
Helsing movio la cabeza. 

—Temo que no. Este pais es muy diferente del suyo o el mio; incluso en el 
caso de que consiguieramos un tren especial, no llegariamos antes que el tren 
regular. Ademas, tenemos algo que preparar. Debemos reflexionar. Tenemos 
que organizarnos. Usted, amigo Arthur, vaya a la estacion, adquiera los billetes y 
tome todas las disposiciones pertinentes para que podamos ponernos en camino 
manana. Usted, amigo Jonathan, vaya a ver al agente del armador para que le 
de ordenes para el agente en Galatz, con el fin de que podamos practicar un 
registro del barco tal como lo habiamos hecho aqui. Quincey Morris, vea usted 
al viceconsul y obtenga su ayuda para entrar en relacion con su colega en Galatz 
y que haga todo lo posible para allanarnos el camino, con el fin de que no 
tengamos que perder tiempo cuando estemos sobre el Danubio. John debera 
permanecer con la senora Mina y conmigo y conversaremos. Asi, si pasa el 
tiempo y ustedes se retrasan, no importara que llegue el momento de la puesta 
del sol, puesto que yo estare aqui con la senora Mina, para que nos haga su 
informe. 

—Y yo —dijo la senora Harker vivamente, con una expresion mas 
parecida a la antigua, de sus dias felices, que la que le habiamos visto desde 
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haria muchos dias—, voy a tratar de series util de todas las formas posibles y 
debo pensar y escribir para ustedes, como lo hacia antes. Algo esta cambiando 
en mi de una manera muy extrana, iy me siento mas libre que lo que lo he 
estado durante los ultimos tiempos! 

Los tres mas jovenes parecieron sentirse mas felices en el momento en 
que les parecio comprender el significado de sus palabras, pero van Helsing y yo 
nos miramos con gravedad y una gran preocupacion. Sin embargo, no dijimos 
nada en ese momento. Cuando los tres hombres salieron, para ocuparse de los 
encargos que les habian sido confiados, van Helsing le pidio a la senora Harker 
que buscara las copias de los diarios y le llevara la parte del diario de Harker 
relativo al castillo. La dama se fue a buscar lo que le habia pedido el profesor. 
Este, en cuanto la puerta se cerro tras ella, me dij o: 

—iPensamos lo mismo! iHable! 

—Se ha producido un cambio. Es una esperanza que me pone enfermo, 
debido a que podemos sufrir una decepcion. 

—Exactamente. tSabe usted por que le pedi a ella que me fuera a buscar 
el manuscrito? 

—iNo! —le dije—, a menos que fuera para tener oportunidad de hablar 
conmigo a solas. 

—Tiene usted en parte razon, amigo mio, pero solo en parte. Quiero 
decirle algo y, verdaderamente, amigo John, estoy corriendo un riesgo terrible, 
pero creo que es justo. En el momento en que la senora Mina dijo esas palabras 
que nos sorprendieron tanto a ambos. Tuve una inspiracion. Durante el trance 
de hace tres dias, el conde le envio su espiritu para leerle la mente; o es mas 
probable que se la llevara para que lo viera a el en su caja de tierra del navio, en 
medio del mar; por eso se liberaba poco antes de la salida y de la puesta del sol. 
Asi supo que estabamos aqui, puesto que ella tenia mas que decir en su vida al 
aire libre, con ojos para ver y oidos para escuchar, que el, encerrado como esta, 
en su feretro. Entonces, ahora debe estar haciendo un supremo esfuerzo para 
huir de nosotros. Actualmente no la necesita. "Esta seguro, con el gran 
conocimiento que tiene, que ella acudira a su llamada, pero elimino su poder 
sobre ella, como puede hacerlo, para que ella no vaya a su encuentro. iAh! Ahora 
tengo la esperanza de que nuestros cerebros de hombres, que han sido humanos 
durante tanto tiempo y que no han perdido la gracia de Dios, llegaran mas lejos 
que su cerebro infantil que permanecio en su tumba durante varios siglos, que 
todavia no ha alcanzado nuestra estatura y que solamente hace trabajos egoistas 
y, por consiguiente, mediocres. Aqui llega la senora Mina. iNo le diga usted una 
sola palabra sobre su trance! Ella no lo sabe, y seria tanto como abrumarla y 
desesperarla justamente cuando queremos toda su esperanza, todo su valor; 
cuando debemos utilizar el cerebro que tiene y que ha sido entrenado como el 
de un hombre, pero es el de una dulce mujer y ha recibido el poder que le dio el 
conde y que no puede retirar completamente..., aunque el no lo piensa asi. iOh, 
John, amigo mio, estamos entre escollos terribles! Tengo un temor mayor que 
en ninguna otra ocasion. Solamente podemos confiar en Dios. iSilencio! iAqui 
llega!" 

Pense que el profesor iba a tener un ataque de neurosis y a desplomarse, 
como cuando murio Lucy, pero con un gran esfuerzo se controlo y no parecia 
estar nervioso en absoluto cuando la senora Harker hizo su entrada en la 
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habitation, vivaz y con expresion de felicidad y, al estar ocupandose de algo, 
aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar, le tendio a van Helsing un 
manojo de papeles escritos a maquina. El profesor los hojeo gravemente y su 
rostro se fue iluminando al tiempo que leia. Luego, sosteniendo las paginas 
entre el indice y el pulgar, dijo: 

—Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experiencia..., y tambien 
para usted que es joven, senora Mina, he aqui una buena lection: no tengan 
miedo nunca de pensar. Un pensamiento a medias ha estado revoloteando 
frecuentemente en mi imagination, pero temo dejar que pierda sus alas... 
Ahora, con mas conocimientos, regreso al lugar de donde procedia ese embrion 
de pensamiento y descubro que no tiene nada de embrionario, sino que es un 
pensamiento completo; aunque tan joven aun que no puede utilizar bien sus 
alas diminutas. No; como el "Patito Feo" de mi amigo Hans Andersen, no era un 
pensamiento pato en absoluto, sino un pensamiento cisne, grande, que vuela 
con alas muy poderosas, cuando llega el momento de que las ensaye. Miren, leo 
aqui lo que escribio Jonathan: 

—"Ese otro de su raza que, en una epoca posterior, repetidas veces, hizo 
que sus tropas cruzaran El Gran Rio y penetraran en territorio turco; que, 
cuando era rechazado, volvia una y otra vez, aun cuando debia regresar solo del 
campo de batalla ensangrentada donde sus tropas estaban siendo despedazadas, 
puesto que sabia que el solo podia triunfar..." 

"<iQue nos sugiere esto? iNo mucho? iNo! El pensamiento infantil del 
conde no vela nada, por eso hablo con tanta libertad. Sus pensamientos 
humanos no vieron nada, ni tampoco mi pensamiento de hombre, hasta ahora. 
iNo! Pero llega otra palabra de una persona que habla sin pensar, debido a que 
ella tampoco sabe lo que significa..., lo que puede significar. Es como los 
elementos en reposo que, no obstante, en su curso natural, siguen su camino, se 
tocan... y, ipuf!, se produce un relampago de luz que cubre todo el firmamento, 
que ciega, mata y destruye algo o a alguien, pero que ilumina abajo toda la 
tierra, kilometres y mas kilometres alrededor. iNo es asi? Bueno, sera mejor 
que me explique. Para empezar, than estudiado ustedes alguna vez la filosofia 
del crimen? "Si" y "no". Usted, amigo John, si, puesto que es un estudioso de la 
locura. Usted, senora Mina, no; porque el crimen no la toca a usted..., excepto 
una vez. Sin embargo, su mente trabaja realmente y no arguye a particulari ad 
universale. 

"En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan constante en todos los 
paises y los tiempos, que incluso la policia, que no sabe gran cosa de filosofia, 
llega a conocerlo empiricamente, que existe. El criminal siempre trabaja en un 
crimen..., ese es el verdadero criminal, que parece estar predestinado para ese 
crimen y que no desea cometer ningun otro. Ese criminal no tiene un cerebro 
completo de hombre. Es inteligente, habil, y esta lleno de recursos, pero no tiene 
un cerebro de adulto. Cuando mucho, tiene un cerebro infantil. Ahora, este 
criminal que nos ocupa, esta tambien predestinado para el crimen; el, tambien 
tiene un cerebro infantil y es infantil el hacer lo que ha hecho. Los pajaritos, los 
peces pequenos, los animalitos, no aprenden por principio sino empiricamente, 
y cuando aprenden como hacer algo, ese conocimiento les sirve de base para 
hacer algo mas, partiendo de el. Dos pousto, dijo Arquimedes, idenme punto de 
apoyo y movere al mundo! El hacer una cosa una vez es el punto de apoyo a 
partir del cual el cerebro infantil se desarrolla hasta ser un cerebro de hombre, y 
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en tanto no tenga el deseo de hacer mas, continuara haciendo lo mismo 
repetidamente, iexactamente como lo ha hecho antes! Oh, mi querida senora, 
veo que sus ojos se abren y que para usted, la luz del relampago ilumina todo el 
terreno." La senora Harker comenzaba a apretarse las manos y sus ojos 
lanzaban chispas. El profesor continuo diciendo: 

—Ahora debe hablar. Diganos a nosotros, a dos hombres secos a ciencia, 
que ve con esos ojos tan brillantes. 

Le tomo una mano y la sostuvo entre las suyas mientras hablaba. Su dedo 
indice y su pulgar se apoyaron en su pulso, pense instintiva e 
inconscientemente, al tiempo que ella hablaba: 

—El conde es un criminal y del tipo criminal. Nordau y Lombroso lo 
clasificarian asi y, como criminal, tiene un cerebro imperfectamente formado. 
Asi, cuando se encuentra en dificultades, debe refugiarse en los habitos. Su 
pasado es un indicio, y la unica pagina de el que conocemos, de sus propios 
labios, nos dice que en una ocasion, antes, cuando se encontraba en lo que el 
senor Morris llamaria "una dificil situacion", regreso a su propio pais de la tierra 
que habia ido a invadir y, entonces, sin perder de vista sus fines, se prepare para 
un nuevo esfuerzo. Volvio otra vez, mejor equipado para llevar a cabo aquel 
trabajo, y vencio. Asi, fue a Londres, a invadir una nueva tierra. Fue derrotado, y 
cuando perdio toda esperanza de triunfo y vio que su existencia estaba en 
peligro, regreso por el mar hacia su hogar; exactamente como antes habia huido 
sobre el Danubio, procedente de tierras turcas. 

—iMagnifico! iMagnifico! iEs usted una mujer extraordinariamente 
inteligente! — dijo van Helsing, con entusiasmo, al tiempo que se inclinaba y le 
besaba la mano. Un momento mas tarde me dijo, con la misma calma que si 
hubieramos estado llevando a cabo una auscultacion a un enfermo: 

—Solamente setenta y dos y con toda esta excitacion. Tengo esperanzas — 
se volvio nuevamente hacia ella y dijo, con una gran expectacion—: Continue. 
iContinue! Puede usted decirnos mas si lo desea; John y yo lo sabemos. Por lo 
menos, yo lo se, y le dire si esta usted o no en lo cierto. iHable sin miedo! 

—Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes si les parezco 
egoista. 

—iNo! No tema. Debe ser usted egoista, ya que es en usted en quien 
pensamos. 

—Entonces, como es criminal, es egoista; y puesto que su intelecto es 
pequeno y sus actos estan basados en el egoismo, se limita a un fin. Ese 
proposito carece de remordimientos. Lo mismo que atraveso el Danubio, 
dejando que sus tropas fueran destrozadas, asi, ahora, piensa en salvarse, sin 
que le importe otra cosa. Asi, su propio egoismo libera a mi alma, hasta cierto 
punto, del terrible poder que adquirio sobre mi aquella terrible noche. iLo 
siento! iOh, lo siento! iGracias a Dios por su enorme misericordia! Mi alma esta 
mas libre que lo que lo ha estado nunca desde aquella hora terrible, y lo unico 
que me queda es el temor de que en alguno de mis trances o suenos, haya 
podido utilizar mis conocimientos para sus fines. 

El profesor se puso en pie, y dijo: 
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—Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aqui, en Varna, mientras 
el barco que lo conducia avanzaba rapidamente, envuelto en la niebla, hacia 
Galatz, donde, sin duda, lo habia preparado todo para huir de nosotros. Pero su 
mente infantil no fue mas alia, y es posible que, como siempre sucede de 
acuerdo con la Providencia Divina, lo que el criminal creia que era bueno para 
su bienestar egoista, resulta ser el dano mas importante que recibe. El cazador 
es atrapado en su propia trampa, como dice el gran salmista. Puesto que ahora 
que cree que esta libre de nosotros y que no ha dejado rastro y que ha logrado 
huir de nosotros, disponiendo de tantas horas de ventaja para poder hacerlo, su 
cerebro infantil lo hara dormir. Cree, asimismo, que al dejar de conocer su 
mente de usted, no puede usted tener ningun conocimiento de el; iese es su 
error! Ese terrible bautismo de sangre que le infligio a usted la hace libre de ir 
hasta el en espiritu, como lo ha podido hacer usted siempre hasta ahora, en sus 
momentos de libertad, cuando el sol sale o se pone. En esos momentos, va usted 
por mi voluntad, no por la de el. Y ese poder, para bien tanto de usted como de 
tantos otros, lo ha adquirido usted por medio de sus sufrimientos en sus manos. 
Eso nos es tanto mas precioso, cuanto que el mismo no tiene conocimiento de 
ello, y, para guardarse el mismo, evita poder tener conocimiento de nuestras 
andanzas. Sin embargo, nosotros no somos egoistas, y creemos que Dios esta 
con nosotros durante toda esta oscuridad y todas estas horas terribles. Debemos 
seguirlo, y no vamos a fallar; incluso si nos ponemos en peligro de volvernos 
como el. Amigo John, esta ha sido una hora magnifica; y hemos ganado mucho 
terreno en nuestro caso. Debe usted hacerse escriba y ponerlo todo por escrito, 
para que cuando lleguen los demas puedan leerlo y saber lo que nosotros 
sabemos. 

Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el regreso de 
nuestros amigos, y la senora Harker lo ha escrito todo con su maquina, desde 
que nos trajo los manuscritos. 


XXVI.- DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD 


29 de octubre. Esto lo escribo en el tren, de Varna a Galatz. Ayer, por la 
noche, todos nos reunimos poco antes de la puesta del sol. Cada uno de nosotros 
habia hecho su trabajo tan bien como pudo; en cuanto al pensamiento, a la 
dedicacion y a la oportunidad, estamos preparados para todo nuestro viaje y 
para nuestro trabajo cuando lleguemos a Galatz. Cuando 11 ego el momento 
habitual, la senora Harker se prepare para su esfuerzo hipnotico, y despues de 
un esfuerzo mas prolongado y serio de parte de van Helsing de lo que era 
necesario usualmente, la dama entro en trance. De ordinario, la senora hablaba 
con una sola insinuacion, pero esa vez, el profesor tenia que hacerle preguntas y 
hacerselas de manera muy firme, antes de que pudieramos saber algo; 
finalmente, llego su respuesta: 

—No veo nada; estamos inmoviles; no hay olas, sino un ruido suave de 
agua que corre contra la estacha. Oigo voces de hombres que gritan, cerca y 
lejos, y el sonido de remos en sus emplazamientos. Alguien dispara una pistola 
en alguna parte; el eco del disparo parece muy lejano. Siento ruido de pasos 
encima y colocan cerca cadenas y sogas. iQue es esto? Hay un rayo de luz; 
siento el aire que me da de lleno. 
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Aqui se detuvo. Se habia levantado impulsivamente de donde habia 
permanecido acostada, en el divan, y levanto ambas manos, con las palmas 
hacia arriba, como si estuviese soportando un gran peso. Van Helsing y yo nos 
miramos, comprendiendo perfectamente. Quince y levanto las cejas un poco y la 
miro fijamente, mientras Harker cerraba instintivamente su mano sobre la 
empunadura de su kukri. Se produjo una prolongada pausa. Todos sabiamos 
que el momento en que podia hablar estaba pasando, pero pensamos que era 
inutil decir nada. Repentinamente, se sento y, al tiempo que abria los ojos, dijo 
dulcemente: 

—<iNo quiere alguno de ustedes una taza de te? Deben estar todos muy 
cansados. 

Deseabamos complacerla y, por consiguiente, asentimos. Sabo de la 
habitacion para buscar el te. Cuando nos quedamos solos, van Helsing dijo: 

—iVen ustedes, amigos mios? Esta cerca de la tierra: ha salido de su caja 
de tierra. Pero todavia tiene que llegar a la costa. Durante la noche puede 
permanecer escondido en alguna parte, pero si no lo llevan a la orilla o si el 
barco no atraca junto a ella, no puede llegar a tierra. En ese caso puede, si es de 
noche, cambiar de forma y saltar o volar a tierra, como lo hizo en Whitby. Pero 
si llega el dia antes de que se encuentre en la orilla, entonces, a menos que lo 
lleven a tierra, no puede desembarcar. Y si lo descargan, entonces los aduaneros 
pueden descubrir lo que contiene la caja. Asi, resumiendo, si no escapa a tierra 
esta noche o antes de la salida del sol, perdera todo el dia. Entonces, podremos 
llegar a tiempo, puesto que si no escapa durante la noche, nosotros llegaremos 
junto a el durante el dia y lo encontraremos dentro de la caja y a nuestra 
merced, puesto que no puede ser su propio yo, despierto y visible, por miedo de 
que lo descubran. 

No habia nada mas que decir, de modo que esperamos pacientemente a 
que llegara el amanecer, ya que a esa hora podriamos saber algo mas, por 
mediacion de la senora Harker. 

Esta manana temprano, escuchamos, conteniendo la respiracion, las 
respuestas que pudiera darnos durante su trance. La etapa hipnotica tardo 
todavia mas en llegar que la vez anterior, y cuando se produjo, el tiempo que 
quedaba hasta la salida del sol era tan corto que comenzamos a desesperarnos. 
Van Helsing parecia poner toda su alma en el esfuerzo; finalmente, obedeciendo 
a la voluntad del profesor, la senora Harker dijo: 

—Todo esta oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que yo, y ciertos roces, 
como de madera sobre madera. 

Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparicion. Deberemos esperar hasta 
esta noche. 

Por consiguiente, estamos viajando hacia Galatz muy excitados y llenos 
de expectacion. Debemos llegar entre las dos y las tres de la manana, pero en 
Bucarest tenemos ya tres horas de retraso, de modo que es imposible que 
lleguemos antes de que el sol se encuentre ya muy alto en el cielo. iAsi pues, 
tendremos todavia otros dos mensajes hipnoticos de la senora Harker! 
Cualquiera de ellos o ambos pueden arrojar mas luz sobre lo que esta 
sucediendo. 
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Mas tarde. El sol se ha puesto ya. Afortunadamente, su puesta se produjo 
en un momento en el que no habia distraccion, puesto que si hubiera tenido 
lugar durante nuestra estancia en una estacion, no hubieramos tenido la 
suficiente calma y aislamiento. La senora Harker respondio a la influencia 
hipnotica todavia con mayor retraso que esta manana. Temo que su poder para 
leer las sensaciones del conde este desapareciendo, y en el momento en que mas 
lo necesitamos. Me parece que su imaginacion comienza a trabajar. Mientras ha 
estado en trance hasta ahora, se ha limitado siempre a los hechos simples. Si 
esto puede continuar asi, es posible que llegue a inducirnos a error. Si pensara 
que el poder del conde sobre ella desaparecera al mismo tiempo que el poder de 
ella para conocerlo a el, me sentiria feliz, pero temo que no suceda eso. Cuando 
hablo, sus palabras fueron enigmaticas: 

—Algo esta saliendo; siento que pasa a mi lado como un viento frio. 
Puedo oir, a lo lejos, sonidos confusos... Como de hombres que hablan en 
lenguas desconocidas; el agua que cae con fuerza y aullidos de lobos. 

Hizo una pausa y la recorrio un estremecimiento, que aumento de 
intensidad durante unos segundos, hasta que, finalmente, temblaba como en un 
ataque. No dijo nada mas; ni siquiera en respuesta al interrogatorio imperioso 
del profesor. Cuando volvio del trance, estaba fria, agotada de cansancio y 
languida, pero su mente estaba bien despierta. No logro recordar nada; 
pregunto que habia dicho, y reflexiono en ello durante largo rato, en silencio. 


30 de octubre, a las siete de la manana. Estamos cerca de Galatz ya y es 
posible que no tenga tiempo para escribir mas tarde. Todos esperamos 
ansiosamente la salida del sol esta manana. Conociendo la dificultad creciente 
de procurar el trance hipnotico, van Helsing comenzo sus pases antes que 
nunca. Sin embargo, no produjeron ningun efecto, hasta el tiempo regular, 
cuando ella respondio con una dificultad creciente, solo un minuto antes de la 
salida del sol. El profesor no perdio tiempo en interrogarla. Su respuesta fue 
dada con la misma rapidez: 

—Todo esta oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis orejas, al mismo 
nivel, y el raspar de madera contra madera. Oigo ganado a lo lejos. Hay otro 
sonido, uno muy extrano, como... 

Guardo silencio y se puso palida, intensamente palida. 

—iContinue, continue! iSe lo ordeno! iHable! —dijo van Helsing, en tono 
firme. Al mismo tiempo, la desesperacion aparecio en sus ojos, debido a que el 
sol, al salir, estaba enrojeciendo incluso el rostro palido de la senora Harker. 
Esta abrio los ojos y todos nos sobresaltamos cuando dijo dulcemente y, en 
apariencia, con la mayor falta de interes: 

—iOh, profesor! tPor que me pide usted que haga lo que sabe que no 
puedo? iNo recuerdo nada! —entonces, viendo la expresion de asombro en 
nuestros ojos, dijo, volviendose de unos a otros, con una mirada confusa—: iQue 
les he dicho? iQue he hecho? No se nada; solo que estaba acostada aqui, medio 
dormida, cuando le oi decir a usted: "iContinue! iContinue! iSe lo ordeno! 
iHable!" Me parecio muy divertido oirlo a usted darme ordenes, icomo si fuera 
una nina traviesa! 


280 




Bramh Storker 


—iOh, senora Mina! —dijo van Helsing tristemente—. iEso es una 
prueba, si es necesaria, de como la amo y la honro, puesto que una palabra por 
su bien, dicha con mayor sinceridad que nunca, puede parecer extrana debido a 
que esta dirigida a aquella a quien me siento orgulloso de obedecer! 

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz. Estamos llenos de 
ansiedad. 


Del diario de Mina Harker 

30 de octubre. El senor Morris me condujo al hotel en el que habian sido 
reservadas habitaciones para nosotros por telegrafo, puesto que el no hablaba 
ninguna lengua extranjera y, por consiguiente, era el que resultaba menos util. 
Las fuerzas fueron distribuidas en gran parte como lo habian sido en Varna, 
excepto que lord Godaiming fue a ver al viceconsul, puesto que su titulo podria 
servirle como garantia inmediata en cierto modo, ante el funcionario, debido a 
que teniamos una prisa extraordinaria. Jonathan y los dos medicos fueron a ver 
al agente de embarque para conocer todos los detalles sobre la llegada del 
Czarina Catherine. 

Mas tarde. Lord Godaiming ha regresado. El consul esta fuera y el 
viceconsul enfermo; de modo que el trabajo de rutina es atendido por un 
secretario. Fue muy amable y ofrecio hacer todo lo que estuviera en su poder. 

Del diario de Jonathan Harker 

30 de octubre. A las nueve, el doctor van Helsing, el doctor Seward y yo 
visitamos a los senores Mackenzie y Steinkoff, los agentes de la firma 
londinense de Hapgood. Habian recibido un telegrama de Londres, en respuesta 
a la peticion telegrafica de lord Godaiming, rogandoles que nos demostraran 
toda la cortesia posible y que nos ayudaran tanto como pudieran. Fueron mas 
que amables y corteses, y nos llevaron inmediatamente a bordo del Czarina 
Catherine, que estaba anclado en el exterior, en la desembocadura del rio. Alii 
encontramos al capitan, de nombre Donelson, que nos hablo de su viaje. Nos 
dijo que en toda su vida no habia tenido un viento tan favorable. 

—iVaya! —dijo—. Pero estabamos temerosos, debido a que temiamos 
tener que pagar con algun accidente o algo parecido la suerte extraordinaria que 
nos favorecio durante todo el viaje. No es corriente navegar desde Londres hasta 
el Mar Negro con un viento en popa que parecia que el diablo mismo estaba 
soplando sobre las velas, para sus propios fines. Al mismo tiempo, no 
alcanzamos a ver nada. En cuanto nos acercabamos a un barco o a tierra, una 
neblina descendia sobre nosotros, nos cubria y viajaba con nosotros, hasta que 
cuando se levantaba, mirabamos en torno nuestro y no alcanzabamos a ver 
nada. Pasamos por Gibraltar sin poder senalar nuestro paso, y no pudimos 
comunicarnos hasta que nos encontramos en los Dardanelos, esperando que nos 
dieran el correspondiente permiso. Al principio, me sentia inclinado a arriar las 
velas y a esperar a que la niebla se levantara, pero, entre tanto, pense que si el 
diablo tenia interes en hacernos llegar rapidamente al Mar Negro, era probable 
que lo hiciera, tanto si nos deteniamos, como si no. Si efectuabamos un viaje 
rapido, eso no nos desacreditaria con los armadores y no causaba dano a 
nuestro trafico, y el diablo que habria logrado sus fines, estaria agradecido por 
no haberle puesto obstaculos. 
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Esta mezcla de simplicidad y astucia, de superstition y razonamiento 
comercial, entusiasmo a van Helsing, que dij o: 

—iAmigo mio, ese diablo es mucho mas inteligente de lo que muchos 
piensan y sabe cuando encuentra la horma de su zapato! 

El capitan no se mostro descontento por el cumplido, y siguio diciendo: 

—Cuando pasamos el Bosforo, los hombres comenzaron a grunir; algunos 
de ellos, los rumanos, vinieron a verme y me pidieron que lanzara por la borda 
una gran caja que habia sido embarcada por un anciano de mal aspecto, poco 
antes de que salieramos de Londres. Los habia visto espiar al sujeto ese y 
levantar sus dos dedos indices cuando lo veian, para evitar el mal ojo. iVaya! 
iLas supersticiones de esos extranjeros son absolutamente ridiculas! Los mande 
a que se ocuparan de sus propios asuntos rapidamente, pero como poco despues 
nos encerro la niebla otra vez, senti en cierto modo que quiza tuvieran un poco 
de razon, aunque no podria asegurar que fuera nuevamente la gran caja. Bueno, 
continuamos navegando y, aunque la niebla no nos abandono durante cinco 
dias, deje que el viento nos condujera, puesto que si el diablo queria ir a algun 
sitio... Bueno, no habria de impedirselo. Y si no nos condujo el, pues, echaremos 
una ojeada de todos modos. En todo caso, tuvimos aguas profundas y una buena 
travesia durante todo el tiempo, y hace dos dias, cuando el sol de la manana 
paso entre la niebla, descubrimos que estabamos en el rio, justamente frente a 
Galatz. Los rumanos estaban furiosos y deseaban que, ya fuera con mi 
consentimiento o sin el, se arrojara la gran caja por encima de la borda, al rio. 
Tuve que discutir un poco con ellos, con una barra en la mano, y cuando el 
ultimo de ellos abandono el puente con la cabeza entre las manos, habia logrado 
convencerlos de que con mal ojo o no, las propiedades de mis patrones se 
encontraban mucho mejor a bordo de mi barco que en el fondo del Danubio. 
Habian subido la caja a la cubierta, disponiendose a arrojarla al agua, y como 
estaba marcada Galatz via Varna, pense que lo mejor seria dejarla alii, hasta que 
la descargaramos en el puerto y nos liberaramos de ella de todos modos. No 
hicimos mucho trabajo durante ese dia, pero por la manana, una hora antes de 
la salida del sol, un hombre llego a bordo con una orden escrita en ingles y que 
le habia sido enviada de Londres, para recibir una caja que iba marcada para 
cierto conde Dracula. 

Naturalmente, todo estaba preparado para que se la llevara. Tenia los 
papeles en regia y me vi contento de deshacerme de esa maldita caja, puesto que 
yo mismo comenzaba a sentirme inquieto a causa de ella. Si el diablo tenia algun 
equipaje a bordo, estaba convencido de que solamente podria tratarse de 
aquella caja. 

—tComo se llamaba el hombre que se llevo esa caja? —pregunto el doctor 
van Helsing, dominando su ansiedad. 

—iVoy a decirselo enseguida! —respondio y, bajando a su camarote, nos 
mostro un recibo firmado por "Immanuel Hildesheim". La direccion era 
Burgenstrasse 16. 

Descubrimos que eso era todo lo que conocia el capitan, de modo que le 
dimos las gracias, y nos fuimos. 

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un hebreo del tipo del 
Teatro Adelphi, con una nariz como de carnero y un fez. Sus argumentos 
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estuvieron marcados por el dinero, nosotros hicimos la oferta y al cabo de 
ciertos regateos, termino diciendonos todo lo que sabia. Eso resulto simple, pero 
muy importante. Habia recibido una carta del senor de Ville, de Londres, 
diciendole que recibiera, si posible antes del amanecer, para evitar el paso por 
las aduanas, una caja que llegaria a Galatz en el Czarina Catherine. Tendria que 
entregarle la citada caja a un tal Petrof Skinsky, que comerciaba con los 
eslovacos que comercian rio abajo, hasta el puerto. Habia recibido el pago por 
su trabajo en la forma de un billete de banco ingles, que habia sido 
convenientemente cambiado por oro en el Banco Internacional del Danubio. 
Cuando Skinsky se presento ante el, le habia entregado la caja, despues de 
conducirlo al barco, para evitarse los gastos de descarga y transporte. Eso era 
todo lo que sabia. 

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo. 

Uno de sus vecinos, que no parecia tenerlo en alta estima, dijo que se 
habia ido hacia dos dias y que nadie sabia adonde. Eso fue corroborado por su 
casero, que habia recibido por medio de un enviado especial la Have de la casa, 
al mismo tiempo que el importe del alquiler que le debia, en dinero ingles. Eso 
habia sucedido entre las diez y las once de la noche anterior. Estabamos 
nuevamente en un callejon sin salida. 

Mientras estabamos hablando, un hombre se acerco corriendo y, casi sin 
aliento, dijo que habian encontrado el cuerpo de Skinsky en el interior del 
cementerio de San Pedro y que tenia la garganta destrozada, como si lo hubiera 
matado algun animal salvaje. Los hombres y las mujeres con quienes habiamos 
estado hablado salieron corriendo a ver aquello, mientras las mujeres gritaban: 

—iEso es obra de un eslovaco! 

Nos alejamos de alii apresuradamente, para no vernos envueltos en el 
asunto y que nos interrogaran. 

Cuando llegamos a la casa, no pudimos llegar a ninguna solucion 
definida. 

Estabamos convencidos de que la caja estaba siendo transportada por el 
agua hacia algun lugar, pero tendriamos que descubrir hacia donde. Con gran 
tristeza, volvimos al hotel, para reunirnos con Mina. 

Cuando nos reunirnos todos, lo primero que consultamos fue si debiamos 
volver a depositar nuestra confianza en Mina, revelandole todos los secretos de 
nuestras conferencias. La situacion es bastante critica, y esa es por lo menos una 
oportunidad aunque un poco arriesgada. Como paso preliminar, fui eximido de 
la promesa que le habia hecho a ella. 

Del diario de Mina Harker 

30 de octuhre, por la noche. Estaban todos tan cansados, desanimados y 
tristes, que no era posible hacer nada sin que antes descansaran; por 
consiguiente, les pedia todos que se acostaran durante media hora, mientras yo 
lo escribo todo, poniendo al corriente los diarios hasta el momento actual. Me 
siento muy agradecida hacia el inventor de la maquina de escribir portatil y 
hacia el senor Morris, que me consiguio esta. El trabajo se me hubiera hecho un 
poco pesado si hubiera tenido que escribirlo todo con la pluma... 
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Todo esta hecho; pobre y querido Jonathan, icuanto ha sufrido y cuanto 
debe estar sufriendo todavia! Esta tendido en el divan y apenas se nota que 
respire; todo su cuerpo parece ser victima de un colapso. Tiene el ceno fruncido 
y su rostro refleja claramente su sufrimiento. Pobre hombre, quiza esta 
pensando y puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus reflexiones. iSi pudiera 
series de alguna utilidad...! Hare todo lo posible. 

Le he preguntado al doctor van Helsing, y el me ha entregado todos los 
papeles que no he visto aun... Mientras ellos descansan, voy a examinar 
cuidadosamente todos los documentos, y es posible que llegue a alguna 
conclusion. Debo tratar de seguir el ejemplo del profesor, y pensar sin prejuicios 
en los hechos que tengo ante mi... 

Creo que, gracias a la Divina Providencia, he hecho un descubrimiento. 
Tengo que conseguir un mapa, para verificarlo... 

Estoy mas segura que nunca de que tengo razon. Mi nueva conclusion 
esta preparada, de modo que tengo que reunir a todos nuestros amigos para 
leersela. Ellos podran juzgarla. Es bueno ser precisos, y todos los minutos 
cuentan. 


Memorando de Mina Harker (Incluido en su diario) 

Base de encuesta. El problema del conde Dracula consiste en regresar a 
su hogar. 

a) Debe ser llevado hasta alia por alguien. Esto es evidente, puesto que si 
tuviera poder para desplazarse como quisiera, lo haria en forma de hombre, de 
lobo, de murcielago o de cualquier otro animal. Evidentemente, teme que lo 
descubran o que le pongan obstaculos, en el estado de desamparo en que debe 
encontrarse..., confinado como esta, entre el alba y la puesta del sol, en su caja 
de madera. 

b) tComo puede ser transportado? En este caso, el procedimiento del 
razonamiento por eliminacion puede sernos util. iPor tren, por carretera, por 
agua? 

1. Por carretera. Hay demasiadas dificultades, especialmente para salir de 
la ciudad. 

x) Hay gente; la gente es curiosa e investiga. Una idea, una duda o una 
suposicion respecto a lo que hay en la caja puede significar su destruccion. 

y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por donde haya que 

pasar. 

z) Sus perseguidores pueden seguirlo. Ese es su mayor temor, y con el fin 
de no ser traicionado ha repelido, tan lejos como puede hacerlo, incluso a su 
victima... iAmi! 

2. Por tren. No hay nadie que se encargue de la caja. Tendria que correr el 
riesgo de retrasarse, y un retraso seria fatal para el, puesto que sus enemigos lo 
persiguen. Es cierto que podria huir de noche, pero, 6que seria de el al 
encontrarse en un lugar extrano, sin poder ir a ningun refugio? No es eso lo que 
desea, y no esta dispuesto a arriesgarse a eso. 
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3. Por agua. Este es el camino mas seguro en cierto modo, pero el que 
mayor peligro encierra en otros aspectos. Sobre el agua, carece de poder, con 
exception de por la noche; incluso entonces, solamente puede atraer la niebla, la 
tormenta, la nieve y a sus lobos. Pero en caso de accidente, las aguas vivas lo 
sumergirian y estaria realmente perdido. Podria hacer que su barca llegara a la 
orilla, pero si se encontraba en tierras enemigas, donde no estaria en libertad de 
desplazarse, su situacion seria todavia desesperada. 

Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el agua; asi pues, nos 
queda por averiguar en que aguas. 

Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho hasta ahora; entonces 
tendremos una idea sobre cual debe ser su tarea. 

Primeramente. Debemos diferenciar entre lo que hizo en Londres, como 
parte de su plan general, cuando tenia prisa a veces y tenia que arreglarselas lo 
mejor posible. 

En segundo lugar debemos ponernos, lo mejor que podamos, a juzgar 
por los hechos que conocemos, que ha hecho aqui. 

En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba llegar a Galatz, y 
envio la caja a Varna para enganarnos, por si averiguabamos sus medios para 
huir de Inglaterra; entonces, su proposito inmediato y unico era escapar. Para 
probar todo eso, tenemos la carta de instrucciones enviada a Immanuel 
Hildesheim, en el sentido de que debia recoger la caja y desembarcarla antes de 
la salida del sol. Asimismo, las instrucciones a Petrof Skinsky. En este caso, 
solamente podemos adivinar, pero debe haber habido alguna carta o mensaje, 
puesto que Skinsky fue a ver a Hildesheim. 

Asi, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido exito. El Czarina 
Catherine hizo un viaje extraordinariamente rapido... A tal punto, que las 
sospechas del capitan Donelson fueron despertadas, pero su supersticion, unida 
a su inercia, sirvieron al conde y navego con viento propicio a traves de la niebla 
y todo lo demas, llegando a ciegas a Galatz. Ha sido probado que las 
disposiciones del conde han sido bien tomadas. Hildesheim recibio la caja, la 
saco del barco y se la entrego a Skinsky. Este la tomo... y aqui es donde se pierde 
la pista. Solamente sabemos que la caja se encuentra en algun lugar, sobre el 
agua, desplazandose. La aduana y la oficina de consumos, si existe, han sido 
evitadas. 

Ahora llegamos a lo que el conde debio hacer despues de su llegada a 
tierra, en Galatz. 

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del sol. Al salir este, 
el conde podia aparecerse en su verdadera forma. Aqui preguntamos: ipor que 
fue escogido Skinsky para que llevara a cabo esa tarea? En el diario de mi esposo 
esta indicado el tal Skinsky como un individuo que traficaba con los eslovacos 
que comerciaban por el rio, hasta el puerto; y el grito de las mujeres, de que el 
crimen habia sido cometido por eslovacos, mostraba el sentimiento general en 
contra de los de su clase. El conde deseaba aislamiento. 

Yo supongo que, en Londres, el conde decidio regresar a su castillo por el 
agua, puesto que este era el camino mas seguro y secreto. A el lo llevaron desde 
el castillo los cingaros, y probablemente entregaron su carga a eslovacos, que la 
llevaron a Varna, donde fue embarcada con destino a Londres. Asi, el conde 
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conoda a las personas que podian efectuar ese servicio. Cuando la caja estaba en 
tierra, antes de la salida del sol o despues de su puesta, salio de su caja, se 
reunio con Skinsky y le dio instrucciones sobre lo que tenia que hacer respecto a 
encontrar alguien que pudiera transportar la caja por el rio. Cuando Skinsky lo 
hizo, y el conde supo que todo estaba en orden, se dio a la tarea de borrar las 
pistas, asesinando a su agente. 

He examinado los mapas y he descubierto que el rio mas apropiado para 
que los eslovacos hayan ascendido por el es el Pruth o el Sereth. He leido en el 
manuscrito que en mis momentos de trance oi vacas a lo lejos y el ruido del agua 
al nivel de mis oidos, asi como tambien el ruido de roce de madera contra 
madera. Entonces, eso quiere decir que el conde, en su caja, viajaba sobre el rio, 
en una barca abierta..., impulsada probablemente por medio de remos o 
flotadores, ya que los bancos se encuentran cerca y navega contra la corriente. 
No se producirian esos ruidos si avanzara al mismo tiempo que la corriente. 

Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del Pruth; pero, en este 
punto, podemos investigar algo mas. El Pruth es el mas facil para la navegacion, 
pero el Sereth, en Fundu, recibe al Bistritza, que corre en torno al Paso Borgo. 
La curva que describe se encuentra manifiestamente tan cerca del castillo de 
Dracula como es posible llegar por agua. 

Del Diario de Mina Harke (continuacion) 

Cuando conclm la lectura, Jonathan me tomo en sus brazos y me abrazo; 
los demas me tomaron de ambas manos, me sacudieron y el doctor van Helsing 
dijo: 

—Nuestra querida senora Mina es, una vez mas, nuestra maestra. Sus 
ojos se han posado en donde nosotros no habiamos visto nada. Ahora, estamos 
nuevamente sobre la pista y, esta vez, podemos triunfar. Nuestro enemigo se 
encuentra en su punto mas debil y, si podemos alcanzarlo de dia, sobre el agua, 
nuestra tarea habra concluido. Tiene cierta ventaja, pero no puede apresurarse, 
ya que no puede abandonar su caja con el fin de no despertar sospechas entre 
quienes lo transportan; en el caso de que ellos sospecharan algo, su primera 
reaccion seria la de arrojarlo inmediatamente por la borda, y pereceria en el 
agua. Naturalmente, el sabe eso y no puede exponerse. Ahora, amigos, 
celebremos nuestro consejo de guerra, puesto que es preciso que proyectemos 
aqui mismo, en este preciso instante, lo que cada uno de nosotros debe hacer. 

—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo —dijo lord 
Godaiming. 

—Y yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de que 
desembarque por casualidad —dijo Morris. 

—iBien! —dijo el profesor—. Ambos tienen razon, pero ninguno debera ir 

solo. 

Debemos tener fuerzas para veneer a otras fuerzas, en caso necesario; los 
eslovacos son fuertes y rudos, y van bien armados. 

Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre ellos un pequeno 
arsenal. 
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—He traido varios Winchester — dijo el senor Morris—. Pueden usarse 
muy bien en medio de una multitud y, ademas, hay lobos, El conde, si lo 
recuerdan ustedes, tomo otras precauciones; dio ciertas instrucciones que la 
senora Harker no pudo oir ni comprender. Debemos estar preparados para 
todo. 

—Creo que lo mejor sera que vaya yo con Quincey —dijo el doctor 
Seward—. Estamos acostumbrados a cazar juntos, y los dos, bien armados, 
podemos ser enemigos de cuidado para cualquiera que se nos ponga enfrente. 
Usted tampoco debe ir solo, Art. Puede ser necesario luchar contra los 
eslovacos, y un golpe de suerte, ya que no creo que lleven armas de fuego, puede 
hacer fracasar todos nuestros planes. No debemos correr riesgos esta vez; no 
descansaremos en tanto la cabeza y el cuerpo del conde no hayan sido separados 
y estemos seguros de que no va a poder reencarnar. 

Miro a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me miro a mi. 
Comprendi que el pobre hombre estaba desesperado. Naturalmente, deseaba 
estar conmigo; pero, en todo caso, el grupo que partiria en la lancha seria el que 
mas probabilidades tendria de destruir al..., al... vampiro (Ypor que dudo en 
escribir la palabra?). Guardo silencio un momento y el doctor van Helsing 
intervino, diciendo: 

—Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones: primeramente, 
porque es usted joven, valeroso y puede pelear. Todas las fuerzas pueden ser 
necesarias en el momento final; ademas, tiene usted el derecho a destruirlo, 
puesto que tanto les ha hecho sufrir, a usted y a los suyos. No tema por la senora 
Mina; yo la cuidare, si puedo. Soy viejo y mis piernas no me permiten correr ya 
como antes; ademas, no estoy acostumbrado a cabalgar un trecho tan 
prolongado para perseguir al conde, como puede ser necesario, ni a luchar con 
armas mortales. Y puedo morir, si es necesario, tan bien como los hombres mas 
jovenes. Dejenme decirles que lo que deseo es lo siguiente: mientras usted, lord 
Godaiming y nuestro amigo Jonathan, avanzan con tanta rapidez en su hermosa 
lancha de vapor, y mientras John y Quincey guardan la ribera, donde por 
casualidad puede haber desembarcado Dracula, voy a llevar a la senora Mina 
exactamente al territorio del enemigo. Mientras el viejo zorro se encuentra 
encerrado en su caja, flotando en medio de la corriente del rio, donde no puede 
escapar a tierra, y donde no puede permitirse levantar la cubierta de su caja, 
debido a que quienes lo transportan lo arrojarian al agua y lo dejarian perecer 
en ella, debemos seguir la pista recorrida por Jonathan. Desde Bistritz, sob re el 
Borgo, y tenemos que encontrar el camino hacia el castillo del conde de Dracula. 
Alii, el poder hipnotico de la senora Mina podra ayudarnos seguramente, y nos 
pondremos en camino, que es oscuro y desconocido, despues del primer 
amanecer inmediato a nuestra llegada a las cercanias de ese tetrico lugar. Hay 
mucho quehacer, y otros lugares en que poder santificarse, para que ese nido de 
viboras sea destruido. 

En ese momento, Jonathan lo interrumpio, diciendo ardientemente: 

—<iQuiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mina, en su triste 
estado y estigmatizada como esta con esa enfermedad diabolica, a la guarida del 
lobo para que caiga en una trampa mortal? iDe ninguna manera! iPor nada del 
mundo! 

Durante un minuto perdio la voz y continuo, mas adelante: 


287 




Bramh Storker 


—tSabe listed como es ese lugar? iHa visto usted ese terrible antro de 
infernales infamias... donde la misma luz de la luna esta viva y adopta toda clase 
de formas, y en donde toda particula de polvo es un embrion de monstruo? iHa 
sentido usted los labios del vampiro sobre su cuello? 

Se volvio hacia mi, fijo los ojos en mi frente y levanto los brazos, gritando: 

—iDios mio!, 6que hemos hecho para que hayas enviado este horror 
sobre nosotros? —y se desplomo sobre el divan, sintiendose destrozado. 

La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que parecia vibrar en el 
aire, nos calmo a todos. 

—Amigo mio, es porque quiero salvar a la senora Mina de ese horror por 
lo que quiero llevarla alii. Dios no permita que la introduzca en ese lugar. Hay 
cierto trabajo; un trabajo terrible que hay que hacer alii, y que los ojos de ella no 
deben ver. Todos los hombres presentes, excepto Jonathan, hemos visto que 
vamos a tener que hacer antes de que ese lugar quede purificado. Recuerde que 
nos encontramos en medio de un peligro terrible. Si el conde huye de nosotros 
esta vez, y hay que tener en cuenta que es fuerte, inteligente y habil, puede 
desear dormir durante un siglo, y a su debido tiempo, nuestra querida dama — 
me tomo de la mano ira a su lado para acompanarlo, y sera como las otras que 
vio usted, Jonathan. Nos ha descrito usted todo lo referente a sus labios 
glotones y a sus risas horribles, cuando se llevaban el saco que se movia y que el 
conde les habia arrojado. Usted se estremece, pero es algo que puede suceder. 
Perdone que le cause tanto dolor, pero es necesario. Amigo mio, ino se trata de 
una empresa en la que probablemente tendre que perder la vida? En el caso de 
que alguno de nosotros deba ir a ese lugar para quedarse, tendre que ser yo, 
para hacerles compania. 

—Haga lo que guste — dijo Jonathan, con un sollozo que hizo que 
temblara todo su cuerpo. iEstamos en las manos de Dios! 

Mas tarde. Me hizo mucho bien ver el modo en que esos hombres 
valerosos trabajan. tComo es posible que las mujeres no amen a hombres que 
son tan sinceros, francos y valerosos? Asimismo, pense en el extraordinario 
poder del dinero. tQue no puede hacer cuando es aplicado correctamente?, ique 
no puede conseguir cuando es usado de manera baja? Me siento muy contenta 
de que lord Godaiming sea tan rico y de que tanto el como el senor Morris, que 
posee tambien mucho dinero, esten dispuestos a gastarlo con tanta liberalidad. 
Ya que, de no ser asi, nuestra expedicion no hubiera podido ponerse en marcha, 
ni tan rapidamente ni con tan buen equipo, como va a hacerlo dentro de otra 
hora. No han pasado todavia tres horas desde que se decidio que parte ibamos a 
desempenar cada uno de nosotros, y ahora, lord Godaiming y Jonathan, tienen 
una hermosa lancha de vapor, y estan dispuestos a partir en cualquier 
momento. 

El doctor Seward y el senor Morris tienen media docena de excelentes 
caballos, todos preparados. Poseemos todos los mapas y las ampliaciones de 
todos tipos que es posible conseguir. El profesor van Helsing y yo deberemos 
salir esta noche, a las once y cuarenta minutos, en tren, con destino a Veresti, en 
donde conseguiremos una calesa que nos conduzca hasta el Paso del Borgo. 
Llevamos encima una buena cantidad de dinero, ya que tendremos que comprar 
la calesa y los caballos. Deberemos conducirla nosotros mismos, puesto que no 
hay nadie en quien podamos confiar en este caso. El profesor conoce muchas 
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lenguas, de modo que podremos salir adelante sin demasiadas dificultades. 
Todos tenemos armas, e incluso me consiguieron a mi un revolver de canon 
largo; Jonathan no se sentia tranquilo, a menos que fuera armada como el resto 
de ellos. Pero no puedo llevar un arma que llevan los demas; el estigma sobre mi 
frente me lo prohibe. El querido doctor van Helsing me consuela, diciendome 
que estoy bien armada, puesto que es posible que encontremos lobos. El tiempo 
se esta haciendo cada hora que pasa mas frio y hay copos de nieve que flotan en 
el aire, como malos presagios. 

Mas tarde. Me arme de valor para despedirme de mi querido esposo. Es 
posible que no volvamos a vernos nunca mas. iValor, Mina! El profesor te esta 
mirando fijamente y esa mirada es una advertencia. No debes derramar 
lagrimas ahora..., a menos que Dios permita que sean de alegria. 

Del diario de Jonathan Harker 

30 de octubre, por la noche. Estoy escribiendo esto a la luz que despide la 
caldera de la lancha de vapor; lord Godaiming esta haciendo de fogonero. Tiene 
experiencia en el trabajo, puesto que tuvo durante muchos anos una lancha 
propia en el Tamesis y otra en Norfolk Broads. Con relacion a nuestros planes, 
hemos decidido finalmente que las suposiciones de Mina eran pertinentes y que 
si el conde habia escogido una via acuatica para regresar a su castillo, debia 
tratarse necesariamente del rio Sereth y del Bistritza. Supusimos que en algun 
lugar cerca del grado cuarenta y siete de latitud norte seria el escogido para 
atravesar el pais entre el rio y los Carpatos. No teniamos miedo de avanzar a 
buena velocidad sobre el rio, en plena noche; el agua es profunda y las orillas 
estan lo suficientemente separadas de nosotros como para que podamos 
navegar tranquilamente y sin dificultades, incluso en la oscuridad. Lord 
Godaiming me dice que duerma un rato; que es suficiente por el momento que 
se quede uno de nosotros de guardia. Pero no puedo dormir... tComo iba a 
poder hacerlo, con el terrible peligro que pesa sobre mi querida esposa y al 
pensar que se dirige hacia ese maldito lugar...? Mi unico consuelo es que 
estamos en las manos de Dios. Lo malo es que, con esa fe, seria mas facil morir 
que continuar viviendo, para terminar de una vez con todas estas 
preocupaciones. El senor Morris y el doctor Seward salieron para hacer su 
enorme recorrido a caballo, antes de que nosotros nos pusieramos en marcha; 
deben mantenerse sobre la orilla del rio, a bastante distancia, sobre las tierras 
altas, como para que puedan ver una buena extension del rio sin necesidad de 
seguir sus meandros. Para las primeras etapas, llevan consigo a dos hombres, 
para que conduzcan a sus caballos de refresco... Cuatro en total, con el fin de no 
despertar la curiosidad. Cuando despidan a los hombres, lo cual sucedera 
bastante pronto, deberan cuidar ellos mismos de los caballos. Es posible que 
necesitemos unirnos todos y, en ese caso, todos podremos montar en los 
caballos... Una de las sillas de montar tiene un pomo movil, que puede 
adaptarse para Mina, en caso necesario. 

Hemos emprendido una aventura terrible. Aqui, mientras avanzamos en 
medio de la oscuridad, sintiendo la frialdad del rio que parece levantarse para 
golpearnos, rodeados de todas las voces misteriosas de la noche, vemos todo 
claramente. Parecemos ir hacia lugares desconocidos, por rutas desconocidas, y 
entrar en un mundo nuevo de objetos oscuros y terribles. Godaiming esta 
cerrando la puerta de la caldera... 
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31 de octubre. Continuamos avanzando a buena velocidad. Ha llegado el 
dia y Godaiming esta durmiendo. Yo estoy de guardia. La manana esta muy fria 
y resulta muy agradable el calor que se desprende de la caldera, a pesar de que 
llevamos gruesas chaquetas de piel. Hasta ahora, solamente hemos pasado a 
unos cuantos botes abiertos, pero ninguno de ellos tenia a bordo ninguna caja 
de equipo de ninguna clase, de tamano aproximado a la que estamos buscando. 
Los hombres se asustaban siempre que volvimos nuestra lampara electrica hacia 
ellos, se arrodillaban y oraban. 


1 de noviembre, por la noche. No hemos tenido noticias en todo el dia ni 
hemos encontrado nada del tipo que buscamos. Ya hemos pasado Bistritza, y si 
nos equivocamos en nuestras suposiciones, habremos perdido la oportunidad. 
Hemos observado todas las embarcaciones, grandes y pequenas. Esta manana, 
temprano, la tripulacion de uno de ellos creyo que eramos una nave del 
gobierno, y nos trato muy bien. Vimos en ello, en cierto modo, un mejoramiento 
de nuestra situacion; asi, en Fundu, donde el Bistritza converge en el Sereth. 
Conseguimos una bandera rumana que ahora llevamos en la proa. Este truco ha 
tenido exito en todos los botes que hemos encontrado a continuacion; todos nos 
han mostrado una gran deferencia y nadie ha objetado nada sob re lo que 
deseabamos inspeccionar o preguntar. En Fundu no logramos noticias sobre 
ningun barco semejante, de modo que debio pasar por alii de noche. Siento 
mucho sueno; el frio me esta afectando quiza, y la naturaleza necesita reposar 
de vez en cuando. Godaiming insiste en que el se encargara del primer cuarto de 
guardia. Dios lo bendiga por todas sus bondades para con Mina y conmigo. 


2 de noviembre, por la manana. El dia esta muy claro. Mi buen amigo no 
quiso despertarme. Dijo que hubiera considerado eso como un pecado, ya que 
estaba dormido pacificamente y, por el momento, me olvidaba de mis pesares. 
Me parecio algo desconsiderado el haber dormido tanto tiempo y dejarlo 
velando durante toda la noche, pero tenia razon. Soy un hombre nuevo esta 
manana y, mientras permanezco sentado, viendolo dormir a el, puedo ocuparme 
del motor, del timon y de la vigilancia. Siento que mis fuerzas y mis energias 
estan volviendo a mi. Me pregunto donde estaran ahora Mina y van Helsing. 
Debieron llegar a Veresti aproximadamente al mediodia del miercoles. 
Necesitarian cierto tiempo para conseguir la calesa y los caballos, de modo que 
si se habian puesto en marcha, avanzando con rapidez, estarian ya cerca del 
Paso del Borgo. iQue Dios los ayude y los cuide! Temo pensar en lo que pueda 
suceder. iSi pudieramos avanzar con mayor rapidez! Pero no es posible. Los 
motores estan trabajando a plena capacidad, y no es posible pedirles mas. Me 
pregunto tambien como se encuentran el senor Morris y el doctor Seward. 
Parece haber interminables torrentes que bajan de las montanas hasta el rio, 
pero como ninguno de ellos es demasiado ancho..., en este momento cuando 
menos, aun cuando sean indudablemente terribles en invierno y cuando se 
derrite la nieve, los jinetes no encontraran grandes dificultades para cruzarlos. 
Espero alcanzar a verlos antes de llegar a Strasba, puesto que si para entonces 
no hemos atrapado al conde, sera quiza preciso que nos reunamos para decidir 
que vamos a hacer a continuacion. 
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Del diario del doctor Seward 

2 de noviembre. Llevamos tres dias galopando. No hay nada nuevo y, de 
todos modos, no hubiera tenido tiempo para escribir nada, en caso de que 
hubiera habido algo. 

Solamente tomamos los descansos necesarios para los caballos, pero 
ambos lo estamos soportando muy bien. Los dias en que corriamos tantas 
aventuras estan resultando muy utiles. Debemos continuar adelante; nunca nos 
sentiremos contentos en tanto no volvamos a ver la lancha. 

3 de noviembre. En Fundu nos enteramos de que la lancha habia ido por 
el Bistritza. Desee que no hiciera tanto frio. Habia senales de que nevaria, y si la 
nieve cayera con mucha fuerza, nos detendria. En ese caso, tendremos que 
conseguir un trineo para continuar, al estilo ruso. 

4 de noviembre. Hoy nos enteramos de que la lancha fue detenida por un 
accidente, cuando trataba de ascender por los rapidos. Los botes eslovacos 
suben bien, con la ayuda de una cuerda y dirigiendolos correctamente. Algunos 
de ellos ascendieron solo unas horas antes. Godaiming era un ajustador 
aficionado y, evidentemente, fue el quien puso la lancha en marcha otra vez. 
Finalmente, consiguieron cruzar los rapidos, con ayuda de los habitantes, y 
acaban de emprender la marcha, descansados. Temo que la lancha no mejoro 
mucho con el accidente; los campesinos nos informaron que despues de que 
volvio nuevamente a aguas tranquilas, seguia deteniendose de vez en cuando, 
mientras permanecio a la vista. Debemos avanzar con mayor brio que nunca; es 
posible que pronto necesiten nuestra ayuda. 

Del diario de Mina Harker 

31 de octubre. Llegamos a Veresti por la tarde. El profesor me dice que 
esta manana, al amanecer, a duras penas pudo hipnotizarme, y que todo lo que 
pude decir fue: "oscuro y tranquilo". Ahora esta fuera, comprando una calesa y 
caballos; dice que mas tarde tratara de comprar mas caballos, de manera que 
podamos cambiarlos en el camino. Nos quedan todavia ciento diez kilometres 
por recorrer. El paisaje es precioso y muy interesante; si nos encontraramos en 
diferentes circunstancias, ique encantador resultaria contemplar todo esto! Si 
Jonathan y yo viajaramos solos por estas tierras, ique placer serial Podriamos 
detenernos, veriamos a la gente, aprenderiamos algo sobre ella y llenariamos 
nuestras mentes con todo lo pintoresco y el colorido del campo salvaje y 
hermoso y las personas tan singulares. Pero, iay...! 

Mas tarde. El doctor van Helsing ha regresado. Consiguio la calesa y los 
caballos; vamos a cenar, y emprenderemos el viaje dentro de una hora. La 
casera nos esta preparando una enorme canasta de provisiones; parece ser 
suficiente para toda una compania de soldados. El profesor la anima y me dice 
en susurros que es posible que pase una semana antes de que podamos volver a 
obtener alimentos. El tambien ha estado de compras, y ha enviado a su casa un 
conjunto maravilloso de abrigos y pellizas y toda clase de ropa de abrigo. No 
tendremos ningun peligro de sentir frio. 

Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que puede 
sucedernos; verdaderamente, estamos en las manos de Dios; solamente El sabe 
lo que puede suceder y le ruego, con toda la fuerza de mi alma triste y humilde, 
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que cuide a mi amado esposo; que, suceda lo que suceda, Jonathan pueda saber 
que lo amo y que lo he honrado mas de lo que puedo expresar, y que mi ultimo y 
mas sincero pensamiento afectuoso sera siempre para el. 


XXVII.- EL DIARIO DE MINA HARKER 


1 de noviembre. Hemos viajado todo el dia a buena velocidad. Los 
caballos parecen saber que los estamos tratando con bondad, ya que 
demuestran la voluntad de avanzar al mejor paso. Hemos tenido algunos 
cambios y encontramos tan constantemente lo mismo, que nos sentimos 
animados a pensar que el viaje sera facil. El doctor van Helsing se muestra 
laconico; les dice a los granjeros que se apresura a ir a Bistritz y les paga bien 
por hacer un cambio de caballos. Nos dan sopa caliente, cafe o te, y salimos 
inmediatamente. Es un paisaje encantador, lleno de bellezas de todos los tipos 
imaginables, y las personas son valerosas, fuertes y sencillas; parecen tener 
muchas cualidades hermosas. Son muy, muy supersticiosos. En la primera casa 
en que nos detuvimos, cuando la mujer que nos sirvio vio la cicatriz en mi 
frente, se persigno y puso dos dedos delante de mi, para mantener alejado el 
mal de ojo. Creo que hasta se tomaron la molestia de poner una cantidad 
adicional de ajo en nuestros alimentos, y yo no puedo soportarlo. Desde 
entonces, he tenido el cuidado de no quitarme el velo, y de esa forma he logrado 
escapar a sus suspicacias. Estamos viajando a gran velocidad, y puesto que no 
tenemos cochero que pueda contar chismes, seguimos nuestro camino sin 
ningun escandalo; pero me atrevo a decir que el miedo al mal de ojo nos seguira 
constantemente por todos lados. El profesor parece incansable; no quiso 
descansar en todo el dia, a pesar de que me obligo a dormir un buen rato. Al 
atardecer, me hipnotizo, y dice que conteste como siempre: "Oscuridad, ruido 
de agua y roce de madera." De manera que nuestro enemigo continua en el rio. 
Tengo miedo de pensar en Jonathan, pero de alguna manera ya no siento miedo 
por el ni por mi. Escribo esto mientras esperamos en una granja, a que los 
caballos esten preparados. El doctor van Helsing esta durmiendo. iPobre 
hombre! Parece estar muy cansado y haber envejecido y encanecido. Pero su 
boca tiene la firmeza de un conquistador. Aun en suenos, tiene el instinto de la 
resolucion. Cuando hayamos emprendido el camino, debere hacer que descanse, 
mientras yo misma conduzco la calesa; le dire que tenemos todavia varios dias 
por delante, y que no debe debilitarse, cuando sea necesaria toda su fuerza... 
Todo esta preparado. Dentro de poco partiremos. 

2 de noviembre, por la manana. Tuve exito y tomamos turnos para 
conducir durante toda la noche; ahora ya es de dia y el tiempo esta claro a pesar 
de que hace frio. 

Hay una extrana pesadez en el aire...; digo pesadez porque no encuentro 
una palabra mejor; quiero decir que nos oprime a ambos. Hace mucho frio y 
solo nuestras pieles calientes nos permiten sentirnos comodos. Al amanecer, 
van Helsing me hipnotizo, dice que conteste: "Oscuridad, roces de madera y 
agua rugiente", de manera que el rio esta cambiando a medida que ascienden. 
Mi gran deseo es que mi amado no corra ningun peligro; no mas de lo necesario, 
pero estamos en las manos de Dios. 
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2 de noviembre, por la noche. Hemos estado viajando todo el dia. El 
campo se hace mas salvaje a medida que avanzamos y las grandes elevaciones 
de los Carpatos, que en Veresti parecian estar tan alejadas de nosotros y tan 
bajas en el horizonte, parecen rodearnos y elevarse frente a nosotros. Ambos 
parecemos estar de buen humor; creo que nos esforzamos en animarnos uno al 
otro y, asi, nos consolamos. El doctor van Helsing dice que por la manana 
llegaremos al Paso de 1 Borgo. Las casas son ahora muy escasas, y el profesor 
dice que el ultimo caballo que obtuvimos tendra que continuar con nosotros, ya 
que es muy posible que no podamos volver a cambiarlo. Tenemos dos, ademas 
de los otros dos que cambiamos, de manera que ahora poseemos un buen tiro. 

Los caballos son pacientes y buenos y no nos causan ningun problema. 
No nos preocupamos de otros viajeros, de manera que hasta yo puedo conducir. 
Llegaremos al paso de dia; no queremos llegar antes, de manera que vamos con 
calma y ambos tomamos un largo descanso, por turnos. tQue nos traera el dia 
de manana? Vamos hacia el lugar en donde mi pobre esposo sufrio tanto. Dios 
nos permita llegar con bien hasta alii y que El se digne cuidar a mi esposo y a los 
que nos son queridos, que se encuentran en un peligro tan mortal. En cuanto a 
mi, no soy digna de El. iAy! iNo estoy limpia ante sus ojos, y asi permanecere 
hasta que El se digne permitirme estar ante su presencia, como uno de los que 
no han provocado su ira! 

Memorando de Abraham van Helsing 

4 de noviembre. Esto es para mi antiguo y sincere amigo, el doctor John 
Seward, de Purefleet, Londres, en caso de que no lo pueda volver a ver. Es 
posible que aclare. Es de manana, y escribo junto al fuego que nos ha mantenido 
vivos durante toda la noche. 

La senora Mina me ha ayudado. Hace frio; mucho frio. Tanto, que el cielo 
gris y pesado esta lleno de nieve que, cuando caiga, permanecera durante todo el 
invierno, ya que la tierra se esta endureciendo para recibirla. Parece haber 
afectado a la senora Mina. Ha tenido la cabeza tan pesada durante todo el dia, 
que no parece ser la misma. iDuerme, duerme y sigue durmiendo! Ella, que es 
siempre tan vivaz, no ha hecho casi absolutamente nada en todo el dia; hasta ha 
perdido el apetito. No hizo ninguna anotacion en su diario, ella que tan 
fielmente habia escrito en cada una de nuestras paradas. Algo me dice que no 
todo marcha bien. Sin embargo, esta noche esta mas vivaz. Su largo sueno del 
dia la ha refrescado y restaurado, y ahora esta tan dulce y despierta como 
siempre. Trate de hipnotizarla al amanecer, pero sin obtener ningun resultado 
positivo. El poder ha ido disminuyendo continuamente, dia a dia, y esta noche 
me fallo por completo. Bueno, ique se haga la voluntad de Dios...! iCualquiera 
que sea y adondequiera que nos lleve! Ahora, pasemos a lo historico; ya que la 
senora Mina no escribio en su diario, debo, en mi laborioso lenguaje antiguo, 
hacerlo, de manera que ningun dia que pasamos quede sin ser registrado. 

Llegamos al Paso del Borgo un poco antes del amanecer, ayer por la 
manana; cuando observe los signos precursores del alba, me prepare a 
hipnotizarla. Detuvimos la calesa y descendimos, con el fin de que nada nos 
perturbara. Hice una especie de sofa con pieles, y la senora Mina, despues de 
acostarse, se presto a la hipnosis, como siempre, pero mas lenta y brevemente 
que nunca. Como antes, su respuesta fue: "Oscuridad y aguas agitadas." Luego 
desperto, vivaz y radiante, y continuamos nuestro camino, para llegar pronto al 
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Paso. En esta hora y lugar, ella se lleno de un nuevo entusiasmo; un nuevo 
poder director se manifesto en ella, ya que senalo un camino y dij o: 

—Este es el camino. 

—iComo lo sabe? —inquiri. 

—Por supuesto que lo se —contesto ella, y al cabo de una pausa anadio—: 
tAcaso no viajo por el mi Jonathan y escribio todo lo relativo a su viaje? 

En un principio, pense que era algo extrano, pero pronto vi que solo 
podia existir un camino semejante. Es muy poco utilizado, y sumamente 
diferente del camino real que conduce de Bucovina a Bistritz, que es mas amplio 
y duro y mas utilizado. 

De manera que tomamos ese camino. Encontramos otros caminos (no 
siempre estabamos seguros de que fueran verdaderos caminos, ya que estaban 
descuidados y cubiertos de una capa ligera de nieve). Los caballos sabian y 
solamente ellos. Les dejaba las riendas sueltas y los animales continuaban 
pacientemente. Una detras de otra, encontramos todas las cosas que Jonathan 
anoto en el maravilloso diario que escribio. 

Luego, proseguimos, durante largas y prolongadas horas. En un 
principio, le dije a la senora Mina que durmiera; lo intento y logro hacerlo. 
Durmio todo el tiempo hasta que, por fin, senti que las sospechas crecian en mi 
e intente despertarla, pero ella continuo durmiendo y no logre despertarla a 
pesar de que lo intente. No quise hacerlo con demasiada fuerza por no danarla, 
ya que yo se que ha sufrido mucho y que el sueno, en ocasiones, puede ser muy 
conveniente para ella. Creo que yo me adormeci, porque, de pronto, me senti 
culpable, como si hubiera hecho algo indebido. Me encontre erguido, con las 
riendas en la mano y los hermosos caballos que trotaban como siempre. Baje la 
mirada y vi que la senora Mina continuaba dormida. No falta mucho para el 
atardecer y, sobre la nieve, la luz del sol riela como si fuera una enorme 
corriente amarilla, de manera que nosotros proyectamos una larga sombra en 
donde la montana se eleva verticalmente. Estamos subiendo y subiendo 
continuamente y todo es, ioh!, muy agreste y rocoso. Como si fuera el fin del 
mundo. 

Luego, desperte a la senora Mina. Esta vez desperto sin gran dificultad y, 
luego, trate de hacerla dormir hipnoticamente, pero no lo logre; era como si yo 
no estuviera alii. Sin embargo, vuelvo a intentarlo repetidamente, hasta que, de 
pronto, nos encontramos en la oscuridad, de manera que miro a mi alrededor y 
descubro que el sol se ha ido. La senora Mina se rie y me vuelvo hacia ella. 
Ahora esta bien despierta y tiene tan buen aspecto como nunca le he visto desde 
aquella noche en Carfax, cuando entramos por primera vez en la casa del conde. 
Me siento asombrado e intranquilo, pero esta tan vivaz, tierna y solicita 
conmigo, que olvido todo temor. Enciendo un fuego, ya que trajimos con 
nosotros una provision de lena, y ella prepara alimentos mientras yo desato los 
caballos y los acomodo en la sombra, para alimentarlos. Luego, cuando regrese 
a la fogata, ella tenia mi cena lista. Fui a ayudarle, pero ella me sonrio y me dijo 
que ya habia comido, que tenia tanta hambre que no habia podido esperar. Eso 
no me agrado, y tengo terribles dudas, pero temo asustarla y no menciono nada 
al respecto. La senora Mina me ayudo, comi, y luego, nos envolvimos en las 
pieles y nos acostamos al lado del fuego. Le dije que durmiera y que yo velaria, 
pero de pronto me olvido de la vigilancia y, cuando subitamente me acuerdo de 
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que debo hacerlo, la encuentro tendida, inmovil; pero despierta mirandome con 
ojos muy brillantes. Esto sucedio una o dos veces y pude dormir hasta la 
manana. Cuando desperte, trate de hipnotizarla, pero, a pesar de que ella cerro 
obedientemente los ojos, no pudo dormirse. El sol se elevo cada vez mas y, 
luego, el sueno llego a ella, demasiado tarde; fue tan fuerte, que no desperto. 

Tuve que levantarla y colocarla, dormida, en la calesa, una vez que 
coloque en varas a los caballos y lo prepare todo. La senora continua dormida y 
su rostro parece mas saludable y sonrosado que antes, y eso no me gusta. iTengo 
miedo, mucho miedo! 

Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero debo continuar mi 
camino. Lo que nos jugamos es algo de vida o muerte, o mas que eso aun, y no 
debemos vacilar un instante. 

5 de noviembre, por la manana. Permitaseme ser exacto en todo, puesto 
que, aunque usted y yo hemos visto juntos cosas extranas, puede comenzar a 
pensar que yo, van Helsing, estoy loco; que los muchos horrores y las tensiones 
tan prolongadas sobre mi sistema nervioso han logrado al fin trastornar mi 
cerebro. Viajamos todo el dia de ayer, acercandonos cada vez mas a las 
montanas y recorriendo un terreno cada vez mas agreste y desierto. Hay 
precipicios gigantescos y amenazadores, muchas cascadas, y la naturaleza 
parece haber realizado en alguna epoca su carnaval. La senora Mina sigue 
durmiendo constantemente, y aunque yo senti hambre y la satisfice, no logre 
despertarla, ni siquiera para comer. Comence a temer que el hechizo fatal del 
lugar se estuviera apoderando de ella, ya que esta manchada con ese bautismo 
de sangre del vampiro. 

—Bien —me dije a mi mismo—, si duerme todo el dia, tambien es seguro 
que yo no dormire durante la noche. 

Mientras viajabamos por el camino aspero, ya que se trataba de un 
camino antiguo y deteriorado, me dormi. Volvi a despertarme con la sensacion 
de culpabilidad y del tiempo transcurrido, y descubri que la senora Mina 
continuaba dormida y que el sol estaba muy bajo, pero, en efecto, todo habia 
cambiado. Las amenazadoras montanas parecian mas lejanas y nos 
encontrabamos cerca de la cima de una colina de pendiente muy pronunciada, y 
en cuya cumbre se encontraba el castillo, tal como Jonathan indicaba en su 
diario. Inmediatamente me senti intranquilo y temeroso, debido a que, ahora, 
para bien o para mal, el fin estaba cercano. Desperte a la senora Mina y trate 
nuevamente de hipnotizarla, pero no obtuve ningun resultado. Luego, la 
profunda oscuridad descendio sobre nosotros, porque aun despues del ocaso, 
los cielos reflejaban el sol oculto sobre la nieve y todo estaba sumido, durante 
algun tiempo, en una gigantesca penumbra. Desenganche los caballos, y les di 
de comer en el albergue que logre encontrar. Luego, encendi un fuego y, cerca 
de el, hice que la senora Mina, que ahora estaba mas despierta y encantadora 
que nunca, se sentara comodamente, entre sus pieles. Prepare la cena, pero ella 
no quiso comer. Dijo simplemente que no tenia hambre. No la presione, 
sabiendo que no lo deseaba, pero yo cene, porque necesitaba estar fuerte por 
todos. Luego, presa aun del temor por lo que pudiera suceder, trace un circulo 
grande en torno a la senora Mina y sobre el coloque parte de la Hostia sagrada y 
la desmenuce finamente, para que todo estuviera protegido. Ella permanecio 
sentada tranquilamente todo el tiempo; tan tranquila como si estuviera muerta, 
y empezo a ponerse cada vez mas palida, hasta que tenia casi el mismo color de 
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la nieve; no pronuncio palabra alguna, pero cuando me acerque a ella, se abrazo 
a mi, y note que la pobre se estremecia de la cabeza a los pies, con un temblor 
que era doloroso de ver. A continuation, cuando se tranquilizo un poco, le dije: 

—iNo quiere usted acercarse al fuego? 

Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible hacerlo. 

Se levanto obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detuvo y 
permanecio inmovil, como petrificada. 

—iPor que no continua? —le pregunte. 

Ella meneo la cabeza y, retrocediendo, volvio a sentarse en su lugar. 

Luego, mirandome con los ojos muy abiertos, como los de una persona 
que acaba de despertar de un sueno, me dijo con sencillez: 

—iNo puedo! —y guardo silencio. 

Me alegro sabiendo que si ella no podia pasar, ninguno de los vampiros, a 
los que temiamos, podria hacerlo tampoco. iAunque era posible que hubiera 
peligros para su cuerpo, al menos su alma estaba a salvo! 

En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse y a tirar de sus 
riendas, hasta que me acerque a ellos y los calme. Cuando sintieron mis manos 
sobre ellos, relincharon en tono bajo, como de alegria, frotaron sus hocicos en 
mis manos y permanecieron tranquilos durante un momento. Muchas veces, en 
el curso de la noche, me levante y me acerque a ellos hasta que llego el momento 
frio en que toda la naturaleza se encuentra en su punto mas bajo de vitalidad, y, 
todas las veces, mi presencia los calmaba. Al acercarse la hora mas fria, el fuego 
comenzo a extinguirse y me levante para echarle mas lena, debido a que la nieve 
caia con mas fuerza y, con ella, se acercaba una neblina ligera y muy fria. 
Incluso en la oscuridad hay un resplandor de cierto tipo, como sucede siempre 
sobre la nieve, y parecio que los copos de nieve y los jirones de niebla tomaban 
forma de mujeres, vestidas con ropas que se arrastraban por el suelo. Todo 
parecia muerto, y reinaba un profundo silencio, que solamente interrumpia la 
agitation de los caballos, que parecian temer que ocurriera lo peor. Comence a 
sentir un tremendo miedo, pero entonces me llego el sentimiento de seguridad, 
debido al circulo dentro del que me encontraba. Comence a pensar tambien que 
todo era debido a mi imagination en medio de la noche, a causa del resplandor, 
de la intranquilidad, de la fatiga y de la terrible ansiedad. Era como si mis 
recuerdos de las terribles experiencias de Jonathan me enganaran, porque los 
copos de nieve y la niebla comenzaron a girar en torno a mi, hasta que pude 
captar una imagen borrosa de aquellas mujeres que lo habian besado. Luego, los 
caballos se agacharon cada vez mas y se lamentaron aterrorizados, como los 
hombres lo hacen en medio del dolor. Hasta la locura del temor les fue negada, 
de manera que pudieran alejarse. Senti temor por mi querida senora Mina, 
cuando aquellas extranas figuras se acercaron y me rodearon. La mire, pero ella 
permanecio sentada tranquila, sonriendome; cuando me acerque al fuego para 
echarle mas lena, me cogio una mano y me retuvo; luego, susurro, con una voz 
que uno escucha en suenos, sumamente baja: 

—iNo! iNo! No saiga. iAqui esta seguro! 

Me volvi hacia ella y le dije, mirandola a los ojos: 
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—Pero, iy usted? iEs por usted por quien temo! Al oir eso, se echo a reir... 
con una risa ronca, e irreal, y dijo: 

—iTeme por mi? iPor que teme por mi? Nadie en todo el mundo esta 
mejor protegido contra ellos que yo. 

Y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una rafaga de 
viento hizo que la llama se elevara y vi la cicatriz roja en su frente. Luego lo 
comprendi. Y si no lo hubiera comprendido entonces, pronto lo hubiera hecho, 
gracias a las figuras de niebla y nieve que giraban y que se acercaban, pero 
manteniendose lejos del circulo sagrado. Luego, comenzaron a materializarse, 
hasta que, si Dios no se hubiera llevado mi cordura, porque lo vi con mis 
propios ojos, estuvieron ante mi, en carne y hueso, las mismas tres mujeres que 
Jonathan vio en la habitacion, cuando le besaron la garganta. 

Yo conocia las imagenes que giraban, los ojos brillantes y duros, las 
dentaduras blancas, el color sonrosado y los labios voluptuosos. Le sonreian 
continuamente a la pobre senora Mina, Y al resonar sus risas en el silencio de la 
noche, agitaban los brazos y la senalaban, hablando con las voces resonantes y 
dulces de las que Jonathan habia dicho que eran insoportablemente dulces, 
como cristalinas. 

—iVen, hermana! iven con nosotras! iven! iven! —le decian. 

Lleno de temor, me volvi hacia mi pobre senora Mina y mi corazon se 
elevo como una llama, lleno de gozo, porque, ioh!, el terror que se reflejaba en 
sus dulces ojos y la repulsion y el horror, hacian comprender a mi corazon que 
aun habia esperanzas, i gracias sean dadas a Dios porque no era aun una de 
ellas! Cogi uno de los lenos de la fogata, que estaba cerca de mi, y, sosteniendo 
parte de la Hostia, avance hacia ellas. Se alejaron de mi y se rieron a carcajadas, 
de manera ronca y horrible. Alimente el fuego y no les tuve miedo, porque sabia 
que estabamos seguros dentro de nuestro circulo protector. No podian 
acercarseme, mientras estuviera armado en esa forma, ni a la senora Mina, en 
tanto permaneciera dentro del circulo, que ella no podia abandonar, y en el que 
las otras no podian entrar. Los caballos habian dejado de gemir y permanecian 
inmoviles echados en el suelo. La nieve caia suavemente sobre ellos, hasta que 
se pusieron blancos. Supe que, para los pobres animales, no existia un terror 
mayor. 

Permanecimos asi hasta que el rojo color del amanecer comenzo a 
vislumbrarse en medio de la nieve sombria. Me sentia desolado y temeroso, 
lleno de presentimientos y terrores, pero cuando el hermoso sol comenzo a 
ascender por el horizonte, la vida volvi 6 a mi. Al aparecer el alba, las figuras 
horribles se derritieron en medio de la niebla y la nieve que giraba; las capas de 
neblina transparente se alejaron hacia el castillo y se perdieron. 
Instintivamente, al llegar la aurora, me volvi hacia la senora Mina, para tratar 
de hipnotizarla, pero vi que se habia quedado repentina y profundamente 
dormida, y no pude despertarla. Trate de hipnotizarla dormida, pero no me dio 
ninguna respuesta en absoluto, y el sol salio. Tengo todavia miedo de moverme. 
He hecho fuego y he ido a ver a los caballos. Todos estan muertos. Hoy tengo 
mucho quehacer aqui y espero hasta que el sol se encuentre ya muy alto, porque 
puede haber lugares a donde tengo que ir, en los que ese sol, aunque oscurecido 
por la nieve y la niebla, sera para mi una seguridad. 
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Voy a fortalecerme con el desayuno, y despues, voy a ocuparme de mi 
terrible trabajo. La senora Mina duerme todavia y, igracias a Dios!, esta 
tranquila en su sueno. 

Del diario de Jonathan Harker 

4 de noviembre, por la noche. El accidente de la lancha habia sido 
terrible para nosotros. A no ser por el, hubieramos atrapado el bote desde hace 
mucho tiempo, y para ahora, mi querida Mina estaria ya libre. Temo pensar en 
ella, lejos del mundo, en aquel horrible lugar. Hemos conseguido caballos, y 
seguimos por el camino. Escribo esto mientras Godaiming se prepara. Tenemos 
preparadas nuestras armas y los cingaros tendran que tener cuidado si es que 
desean pelear. iSi Morris y Seward estuvieran con nosotros! iSolo nos queda 
esperar! iSi no vuelvo a escribir, adios, Mina! iQue Dios te bendiga y te guarde! 

Del diario del doctor Seward 

5 de noviembre. Al amanecer, vemos la tribu de cingaros delante de 
nosotros, alejandose del rio, en sus carretas. Se reunen en torno a ellas y se 
desplazan apresuradamente, como si estuvieran siendo acosados. La nieve esta 
cayendo lentamente y hay una enorme tension en la atmosfera. Es posible que 
se trate solamente de nuestros sentimientos, pero la impresion es extrana. A lo 
lejos, oigo el aullido de los lobos; la nieve los hace bajar de las montanas y el 
peligro para todos es grande y procede de todos lados. Los caballos estan casi 
preparados, y nos ponemos en marcha inmediatamente. Vamos hacia la muerte 
de alguien. Solamente Dios sabe de quien o donde, o que o cuando o como 
puede suceder... 


Memorando, por el doctor van Helsing 

5 de noviembre, por la tarde. Por lo menos, estoy cuerdo. Gracias a Dios 
por su misericordia en medio de tantos sucesos, aunque hayan resultado una 
prueba terrible. 

Cuando deje a la senora Mina dormida en el interior del circulo sagrado, 
me encamine hacia el castillo. El martillo de herrero que llevaba en la calesa 
desde Veresti me ha sido util; aunque las puertas estaban abiertas, las hice salir 
de sus goznes oxidados, para evitar que algun intento maligno o la mala suerte 
pudieran cerrarlas de tal modo que una vez dentro no pudiera volver a salir. Las 
amargas experiencias de Jonathan me sirven. 

Recordando su diario, encuentro el camino hacia la vieja capilla, ya que 
se que es alii donde voy a tener que trabajar. La atmosfera era sofocante; parecia 
que habia en ella algun acido sulfuroso que, a veces, me atonto un poco. O bien 
oia un rugido, o me llegaban distorsionados los aullidos de los lobos. Entonces, 
me acorde de mi querida senora Mina y me encontre en medio de un terrible 
dilema. 

No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino que la he dejado a 
salvo de los vampiros en el circulo sagrado; sin embargo, ihabia lobos que la 
ponian en peligro! Resolvi que tenia que hacer el principal trabajo en el castillo, 
y que en lo tocante a los lobos deberiamos someternos a la voluntad de Dios. De 
todos modos, eso significaria solo la muerte y la libertad. Asi es que me decidi 
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por ella. Si la election hubiera sido por mi, no me hubiera sido dificil decidirme; 
iera mil veces mejor encontrarse en medio de una jauria de lobos que en la 
tumba del vampiro! Por consiguiente, decidi continuar mi trabajo. 

Sabia que habia al menos tres tumbas que encontrar, las cuales estaban 
habitadas. De modo que busque sin descanso, y encontre una de ellas. Estaba 
tendida en su sueno de vampiro, tan llena de vida y de voluptuosa belleza que 
me estremeci, como si me dispusiera a cometer un crimen. No pongo en duda 
que, en la antigiiedad, a muchos hombres que se disponian a llevar a cabo una 
tarea como la mia les fallaran el corazon y los nervios. Por consiguiente, se 
retrasaba hasta que la misma belleza de la muerta viva lo hipnotizaba; y se 
quedaba alb, hasta que llegaba la puesta del sol y cesaba el sueno del vampiro. 
Entonces, los hermosos ojos de la mujer vampiro se abrian y lo miraban llenos 
de amor, y los labios voluptuosos se entreabrian para besar... El hombre es 
debil. Asi habia una victima mas en la guarida del vampiro; iuno mas que 
engrosaba las filas terribles de los muertos vivos...! 

Desde luego, existe cierta fascinacion, puesto que me conmuevo ante la 
sola presencia de una mujer tan bella, aun cuando este tendida en una tumba 
destartalada por los anos y llena del polvo de varios siglos, aunque habia ese 
olor horrible que flotaba en la guarida del conde. Si; me sentia turbado... Yo, van 
Helsing, a pesar de mis propositos y de mis motivos de odios..., sentia la 
necesidad de un retraso que parecia parabzar mis facultades y aferrarme el alma 
misma. Era posible que la necesidad de sueno natural y la extrana opresion del 
aire me estuvieran abrumando. Estaba seguro de que me estaba dejando 
dominar por el sueno; el sueno con los ojos abiertos de una persona que se 
entrega a una dulce fascinacion, cuando llego a traves del aire silencioso y lleno 
de nieve un gemido muy prolongado, tan lleno de afliccion y de pesar, que me 
desperto como si hubiera sido una trompeta, puesto que era la voz de la senora 
Mina la que estaba oyendo. 

Luego, me dedique a mi horrible tarea y descubri, levantando las losas de 
las tumbas, a otra de las hermanas, la otra morena. No me detuve a mirarla, 
como lo habia hecho con su hermana, por miedo de quedar fascinado otra vez; 
continuo buscando hasta que, de pronto, descubro en una gran tumba que debio 
ser construida para una mujer muy amada, a la otra hermana, a la que, como mi 
amigo Jonathan, he visto materializarse de la niebla. Era tan agradable de 
contemplar, de una belleza tan radiante y tan exquisitamente voluptuosa, que el 
mismo instinto de hombre en mi, que exigia parte de mi sexo para amar y 
proteger a una de ellas, hizo que mi cabeza girara con una nueva emocion. Pero, 
gracias a Dios, aquel lamento prolongado de mi querida senora Mina no habia 
cesado todavia en mis oidos y, antes de que el hechizo pudiera afectarme otra 
vez, ya me habia decidido a llevar a cabo mi terrible trabajo. Habia registrado 
todas las tumbas de la capilla, segun creo, y como solamente habia habido cerca 
de nosotros, durante la noche, tres de esos fantasmas de muertas vivas, supuse 
que no habia mas muertas vivas activas que ellas. Habia una gran tumba, mas 
senorial que todas las demas, enorme y de nobles proporciones. Sobre ella habia 
escrita una sola palabra: DRACULA 

Asi pues, aquella era la tumba del Rey Vampiro, al que se debian tantos 
otros. El hecho de que estuviese vacia fue lo suficientemente elocuente como 
para asegurarme de lo que ya sabia. Antes de comenzar a restaurar a aquellas 
mujeres a su calidad de muertas verdaderas, por medio de mi horrible trabajo, 
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deje una parte de la hostia sagrada en la tumba de Dracula, haciendo asi que la 
entrada le fuera prohibida y que permaneciera eternamente como muerto vivo. 

Entonces comenzo mi terrible tarea, y tuve horror de ella. Si solamente 
hubiera sido una, no resultana dificil, relativamente. Pero, ieran tres! Tenia que 
recomenzar dos veces despues de haber llegado al colmo del horror. Puesto que 
si fue terrible con la dulce Lucy, <ic6mo no iba a serlo con aquellas desconocidas, 
que habian sobrevivido durante varios siglos y que habian sido fortalecidas por 
el paso de los anos? Si pudieran, ilucharian por sus horrendas vidas...? 

iOh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera dado 
animos el pensar en otros muertos y en los vivos sobre los que pesaba un error 
semejante, no habria podido hacerlo. No ceso de temblar todavia, aunque hace 
tiempo ya que el trabajo ha concluido. Gracias a Dios, mis nervios no me 
traicionaron. Si no hubiera visto el reposo en primer lugar y la alegria que se 
extendio sobre el rostro del cadaver un momento antes de que comenzara la 
disolucion, como demostracion de que un alma habia sido liberada, no hubiera 
podido concluir mi carniceria. No hubiera podido soportar el terrible ruido de la 
estaca al penetrar, los labios cubiertos de espuma sanguinolenta, ni el retorcerse 
del cuerpo. Debi dejar mi trabajo sin terminar, huyendo aterrorizado de alii, 
pero, iya esta concluido! Y en cuanto a las pobres almas, puedo ahora sentir 
lastima por ellas y derramar lagrimas, puesto que vi la paz que se extendia sobre 
sus rostros, antes de desaparecer. Puesto que, amigo John, apenas habia 
cortado con mi cuchillo la cabeza de todas ellas, cuando los cuerpos comenzaron 
a desintegrarse hasta convertirse en el polvo natural, como si la muerte que 
debia haberse producido varios siglos antes, se hubiera finalmente establecido 
con firmeza, proclamando: "iAqui estoy!" 

Antes de salir del castillo, cerre las puertas de tal modo, que nunca 
volviera a poder entrar el conde como muerto vivo. 

Cuando entre en el circulo sagrado, en cuyo interior dormia la senora 
Mina, desperto y, al verme, me dijo llorando que yo habia soportado ya 
demasiado. 

—iVamonos! —dijo—. iAlejemonos de este horrible lugar! Vamos a salir 
al encuentro de mi esposo, que ya esta en camino hacia nosotros; lo se. 

Tenia un aspecto fragil, palido y debil, pero sus ojos estaban puros y 
brillaban con fervor. Estaba contento de ver su palidez y su aspecto enfermizo, 
ya que mi mente estaba todavia llena del horror producido al ver aquel sueno de 
las mujeres vampiros. 

Asi, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de temor, nos 
dirigimos hacia el este, para reunirnos con nuestros amigos y con el, puesto que 
la senora Mina dice que sabe que vienen a nuestro encuentro. 

Del diario de Mina Harker 

6 de noviembre. Estaba ya bastante avanzada la tarde cuando el profesor 
y yo nos pusimos en marcha hacia el este, por donde sabia yo que se estaba 
acercando Jonathan. No avanzamos rapidamente, debido a que el terreno era 
muy en pendiente y teniamos que llevar con nosotros pesadas pieles y abrigos, 
porque no deseabamos correr el riesgo de permanecer sin ropas calientes en 
medio del frio y de la nieve. Ademas, tuvimos que llevarnos parte de nuestras 
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provisiones, ya que estabamos en una comarca absolutamente desolada y, en 
toda la extension que abarcaba nuestra mirada, sobre la nieve, no se veia ningun 
lugar habitado. Cuando hubimos recorrido aproximadamente kilometro y 
medio, me senti cansada por la pesada caminata, y me sente un momento a 
descansar. Entonces, miramos atras y vimos el lugar en que el altivo castillo de 
Dracula destacaba contra el cielo, debido a que estabamos en un lugar tan bajo 
con respecto a la colina sobre la que se levantaba, que los Carpatos se 
encontraban muy lejos detras de el. 

Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un precipicio enorme, 
y parecia que habia una gran separacion entre la cima y las otras montanas que 
lo rodeaban por todos lados. Alcanzabamos a oir el aullido distante de los lobos. 
Estaban muy lejos, pero el sonido, aunque amortiguado por la nieve, era 
horripilante. Comprendi por el modo en que el profesor van Helsing estaba 
mirando a nuestro alrededor, que estaba buscando un punto estrategico en 
donde estariamos menos expuestos en caso de ataque. El camino real 
continuaba hacia abajo y podiamos verlo a pesar de la nieve que lo cubria. 

Al cabo de un momento, el profesor me hizo senas y, levantandome, me 
dirigi hacia el. Habia encontrado un lugar magnifico; una especie de hueco 
natural en una roca, con una entrada semejante a una puerta, entre dos 
penascos. Me tomo de la mano y me hizo entrar. 

—iVea! —me dijo—. Aqui estara usted a salvo, y si los lobos se acercan, 
podra recibirlos uno por uno. 

Llevo al interior todas nuestras pieles y me prepare un lecho comodo; 
luego, saco algunas provisiones y me obligo a consumirlas. Pero no podia comer, 
e incluso el tratar de hacerlo me resultaba repulsivo; aunque me hubiera 
gustado mucho poder complacerlo, no pude hacerlo. Parecio muy entristecido. 
Sin embargo, no me hizo ningun reproche. Saco de su estuche sus anteojos y 
permanecio en la parte mas alta de la roca, examinando cuidadosamente el 
horizonte. Repentinamente, grito: 

—iMire, senoraMina! iMire! iMire! 

Me puse en pie de un salto y ascendi a la roca, deteniendome a su lado; 
me tendio los anteojos y senalo con el dedo. La nieve caia con mayor fuerza y 
giraba en torno nuestro con furia, debido a que se habia desatado un viento muy 
fuerte. Sin embargo, habia veces en que la ventisca se calmaba un poco y lograba 
ver una gran extension de terreno. Desde la altura en que nos encontrabamos, 
era posible ver a gran distancia y, a lo lejos, mas alia de la blanca capa de nieve, 
el rio que avanzaba formando meandros, como una cinta negra, justamente 
frente a nosotros y no muy lejos..., en realidad tan cerca, que me sorprendio que 
no los hubieramos visto antes, avanzaba un grupo de hombres montados a 
caballo, que se apresuraban todo lo que podian. En medio de ellos llevaban una 
carreta, un vehiculo largo que se bamboleaba de un lado a otro, como la cola de 
un perro, cuando pasaba sobre alguna desigualdad del terreno. En contraste con 
la nieve, tal y como aparecian, comprendi por sus ropas que debia tratarse de 
campesinos o de guanos. 

Sobre la carreta habia una gran caja cuadrada, y senti que mi corazon 
comenzaba a latir fuertemente debido a que presentia que el fin estaba cercano. 
La noche se iba acercando ya, y sabia perfectamente que, a la puesta del sol, la 
cosa que estaba encerrada en aquella caja podria salir y, tomando alguna de las 
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formas que estaban en su poder, eludir la persecution. Aterrorizada, me volvi 
hacia el profesor y vi consternada que ya no estaba a mi lado. Un instante 
despues lo vi debajo de mi. Alrededor de la roca habia trazado un circulo, 
semejante al que habia servido la noche anterior para protegernos. Cuando lo 
termino, se puso otra vez a mi lado, diciendo: 

—iAl menos estara usted aqui a salvo de el\ 

Me tomo los anteojos de las manos, y al siguiente momento de calma 
recorrio con la mirada todo el terreno que se extendia a nuestros pies. 

—Vea —dijo—: se acercan rapidamente, espoleando los caballos y 
avanzando tan velozmente como el camino se lo permite —hizo una pausa y, un 
instante despues, continuo, con voz hueca—: Se estan apresurando a causa de 
que esta cerca la puesta del sol. Es posible que lleguemos demasiado tarde. iQue 
se haga la voluntad del Senor! 

Volvio a caer otra vez la nieve con fuerza, y todo el paisaje desaparecio. 
Sin embargo, pronto se calmo y, una vez mas, el profesor escudrino la llanura 
con ayuda de sus anteojos. Luego, grito repentinamente: 

—iMire! iMire! iMire! Vea: dos jinetes los siguen rapidamente, 
procedentes del sur. Deben ser Quincey y John. Tome los anteojos. iMire antes 
de que la nieve nos impida ver otra vez! 

Tome los anteojos y mire. Los dos hombres podian ser el senor Morris y 
el doctor Seward. En todo caso, estuve segura de que ninguno de ellos era 
Jonathan. Al mismo tiempo, sabia que Jonathan no se encontraba lejos; 
mirando en torno mio, vi al norte del grupo que se acercaban otros dos 
hombres, que galopaban a toda la velocidad que podian desarrollar sus 
monturas. Comprendi que uno de ellos era Jonathan y, por supuesto, supuse 
que el otro debia ser lord Godaiming. Ellos tambien estaban persiguiendo al 
grupo de la carreta. Cuando se lo dije al profesor, salto de alegria, como un 
escolar y, despues de mirar atentamente, hasta que otra ventisca de nieve hizo 
que toda vision fuera imposible, prepare su Winchester, colocandolo sobre uno 
de los penascos, preparado para disparar. 

—Estan convergiendo todos —dijo—. Cuando llegue el momento, 
tendremos gitanos por todos lados. 

Saque mi revolver y lo mantuve a punto de disparar, ya que, mientras 
hablabamos, el aullido de los lobos sono mucho mas cerca. Cuando la tormenta 
de nieve se calmo un poco, volvimos a mirar. Era extrano ver la nieve que caia 
con tanta fuerza en el lugar en que nosotros nos encontrabamos y, un poco mas 
alia, ver brillar el sol, cada vez con mayor intensidad, acercandose cada vez mas 
a la linea de montanas. Al mirar en torno nuestro, pude ver manchas que se 
desplazaban sobre la nieve, solas, en parejas o en trios y en grandes numeros... 
Los lobos se estaban reuniendo para atacar a sus presas. 

Cada instante que pasaba parecia una eternidad, mientras esperabamos. 
El viento se hizo de pronto mas fuerte y la nieve caia con furia, girando sobre 
nosotros sin descanso. A veces no llegabamos a ver ni siquiera a la distancia de 
nuestros brazos extendidos; pero en otros momentos, el aire se aclaraba y 
nuestra mirada abarcaba todo el paisaje. Durante los ultimos tiempos nos 
habiamos acostumbrado tanto a esperar la salida y la puesta del sol, que 
sabiamos exactamente cuando iba a producirse. No faltaba mucho para el ocaso. 
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Era diflcil creer que, de acuerdo con nuestros relojes, hacia menos de una hora 
que estabamos sobre aquella roca, esperando, mientras los tres grupos de 
jinetes convergian sobre nosotros. El viento se fue haciendo cada vez mas fuerte 
y soplaba de manera mas regular desde el norte. Parecia que las nubes cargadas 
de nieve se habian alejado de nosotros, porque habia cesado, salvo copos 
ocasionales. Resultaba bastante extrano que los perseguidos no se percataran de 
que eran perseguidos, o que no se preocuparan en absoluto de ello. Sin 
embargo, parecian apresurarse cada vez mas, mientras el sol descendia sobre las 
cumbres de las montanas. 

Se iban acercando... El profesor y yo nos agazapamos detras de una roca y 
mantuvimos nuestras armas preparadas para disparar. Comprendi que estaba 
firmemente determinado a no dejar que pasaran. Ninguno de ellos se habia 
dado cuenta de nuestra presencia. 

Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza: 

—iAlto! 

Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en tono de pasion; la 
otra era la voz resuelta y de mando del senor Morris. Era posible que los gitanos 
no comprendieran la lengua, pero el tono en que fue pronunciada esa palabra no 
dejaba lugar a dudas, sin que importara en absoluto en que lengua habia sido 
dicha. 

Instintivamente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord Godaiming y 
Jonathan se precipitaron hacia uno de los lados y el senor Morris y el doctor 
Seward por el otro. El lider de los gitanos, un tipo de aspecto impresionante que 
montaba a caballo como un centauro, les hizo un gesto, ordenandoles retroceder 
y, con voz furiosa, les dio a sus companeros orden de entrar en action. 
Espolearon a los caballos que se lanzaron hacia adelante, pero los cuatro jinetes 
levantaron sus rifles Winchester y, de una manera inequivoca, les dieron la 
orden de detenerse. En ese mismo instante, el doctor van Helsing y yo nos 
pusimos en pie detras de las rocas y apuntamos a los gitanos con nuestras 
armas. Viendo que estaban rodeados, los hombres tiraron de las riendas y se 
detuvieron. El lider se volvio hacia ellos, les dio una orden y, al oirla, todos los 
gitanos echaron mano a las armas de que disponian, cuchillos o pistolas, y se 
dispusieron a atacar. El resultado no se hizo esperar. 

El lider, con un rapido movimiento de sus riendas, lanzo su caballo hacia 
el frente, dirigiendose primeramente hacia el sol, que estaba ya muy cerca de las 
cimas de las montanas y, luego, hacia el castillo, diciendo algo que no pude 
comprender. Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo 
desmontaron de sus caballos y se lanzaron rapidamente hacia la carreta. Debia 
haberme sentido terriblemente aterrorizada al ver a Jonathan en un peligro tan 
grande, pero el ardor de la batalla se habia apoderado de mi, lo mismo que de 
todos los demas; no tenia miedo, sino un deseo salvaje y apremiante de hacer 
algo. Viendo el rapido movimiento de nuestros amigos, el lider de los gitanos 
dio una orden y sus hombres se formaron instantaneamente en torno a la 
carreta, en una formation un tanto indisciplinada, empujandose y estorbandose 
unos a otros, en su afan por ejecutar la orden con rapidez. 

En medio de ellos, alcance a ver a Jonathan que se abria paso por un lado 
hacia la carreta, mientras el senor Morris lo hacia por el otro. Era evidente que 
tenian prisa por llevar a cabo su tarea antes de que se pusiera el sol. Nada 
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paretia poder de tenerlos o impedirles el paso: ni las armas que les apuntaban, 
ni los cuchillos de los gitanos que estaban formados frente a ellos, ni siquiera los 
aullidos de los lobos a sus espaldas parecieron atraer su atencion. La 
impetuosidad de Jonathan y la firmeza aparente de sus intenciones parecieron 
abrumar a los hombres que se encontraban frente a el, puesto que, 
instintivamente, retrocedieron y lo dejaron pasar. Un instante despues, subio a 
la carreta y, con una fuerza que parecia increible, levanto la caja y la lanzo al 
suelo, sobre las ruedas. Mientras tanto, el senor Morris habia tenido que usar la 
fuerza para atravesar el circulo de gitanos. Durante todo el tiempo en que habia 
estado observando angustiada a Jonathan, vi con el rabillo del ojo a Quincey que 
avanzaba, luchando desesperadamente entre, los cuchillos de los gitanos que 
brillaban al sol y se introducian en sus carnes. Se habia defendido con su punal 
y, finalmente, crei que habia logrado pasar sin ser herido, pero cuando se planto 
de un salto al lado de Jonathan, que se habia bajado ya de la carreta, pude ver 
que con la mano izquierda se sostenia el costado y que la sangre brotaba entre 
sus dedos. Sin embargo, no se dejo acobardar por eso, puesto que Jonathan, con 
una energia desesperada, estaba atacando la madera de la caja, con su gran 
cuchillo kukri, para quitarle la tapa, y Quincey ataco freneticamente el otro lado 
con su punal. Bajo el esfuerzo de los dos hombres, la tapa comenzo a ceder y los 
clavos salieron con un chirrido seco. Finalmente, la tapa de la caja cayo a un 
lado. 

Para entonces, los gitanos, viendose cubiertos por los Winchesters y a 
merced de lord Godaiming y del doctor Seward, habian cedido y ya no 
presentaban ninguna resistencia. El sol estaba casi escondido ya entre las cimas 
de las montanas y las sombras de todo el grupo se proyectaban sobre la tierra. 
Vi al conde que estaba tendido en la caja, sobre la tierra, parte de la cual habia 
sido derramada sobre el, a causa de la violencia con que la caja habia caido de la 
carreta. Estaba profundamente palido, como una imagen de cera, y sus ojos 
rojos brillaban con la mirada vengadora y horrible que tan bien conocia yo. 

Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se hundia en el 
horizonte y su expresion de odio se convirtio en una de triunfo. 

Pero, en ese preciso instante, surco el aire el terrible cuchillo de 
Jonathan. Grite al ver que cortaba la garganta del vampiro, mientras el punal 
del senor Morris se clavaba en su corazon. 

Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos y casi en un abrir y 
cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirtio en polvo, y desaparecio. 

Me alegrare durante toda mi vida de que, un momento antes de la 
disolucion del cuerpo, se extendio sobre el rostro del vampiro una paz que 
nunca hubiera esperado que pudiera expresarse. 

El castillo de Dracula destacaba en aquel momento contra el cielo rojizo, 
y cada una de las rocas de sus diversos edificios se perfilaba contra la luz del sol 
poniente. 

Los gitanos, considerandonos responsables de la desaparicion del 
cadaver, volvieron grupas a sus caballos y se alejaron a toda velocidad, como si 
temieran por sus vidas. Los que iban a pie saltaron sobre la carreta y les gritaron 
a los jinetes que no los abandonaran. Los lobos, que se mantenian a respetable 
distancia, los siguieron y nos dejaron solos. 
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El senor Morris, que se habia desplomado al suelo con la mano apretada 
sobre su costado, veia la sangre que saba entre sus dedos. Corn hacia el, debido 
a que el circulo sagrado no me impedia ya el paso; lo mismo hicieron los dos 
medicos. Jonathan se arrodillo a su lado y el herido hizo que su cabeza reposara 
sobre su hombro. Con un suspiro me tomo una mano con la que no tenia 
manchada de sangre. Debia estar viendo la angustia de mi corazon reflejada en 
mi rostro, ya que me sonrio y dijo: 

—iEstoy feliz de haber sido util! iOh, Dios! — grit6 repentinamente, 
esforzandose en sentarse y senalandome—. tVale la pena morir por eso? iMiren! 
iMiren! 

El sol estaba ya sobre los picos de las montanas y los rayos rojizos caian 
sobre mi rostro, de tal modo que estaba banada en un resplandor rosado. Con 
un solo impulso, los hombres cayeron de rodillas y dijeron: "Amen", con 
profunda emotion, al seguir con la mirada lo que Quincey senalaba. El 
moribundo hablo otra vez: 

—iGracias, Dios mio, porque todo esto no ha sido en vano! iVean! iNi la 
nieve esta mas limpia que su frente! iLa maldicion ha concluido! 

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio, murio un 
extraordinario caballero. 


NOTA 


Hace siete anos, todos nosotros atravesamos las llamas; y por la felicidad 
de que gozamos desde entonces algunos de nosotros, creo que bien vale la pena 
haber sufrido tanto. Para Mina y para mi es una alegria suplementaria el hecho 
de que el cumpleanos de nuestro hijo sea el mismo dia en que murio Quincey 
Morris. Su madre tiene la creencia, en secreto, aunque yo lo se, de que parte del 
espiritu de nuestro querido amigo ha pasado al nino. Su conjunto de nombres 
enlaza los de todo nuestro grupo de hombres, pero lo llamamos Quincey. 

Durante el verano de este ano, hicimos un viaje a Transilvania, 
recorriendo el terreno que para nosotros estaba y esta tan lleno de terribles 
recuerdos. Nos resulto casi imposible creer que las cosas que habiamos visto con 
nuestros propios ojos y oido con nuestros oidos, hubieran podido existir. Todo 
rastro de aquello ha desaparecido por completo. El castillo permanece como 
antes, elevandose ante un paisaje lleno de desolation. 

Cuando volvimos a casa, habiamos de los viejos tiempos... que podiamos 
recordar sin sentir desesperacion, puesto que tanto Godaiming como Seward 
son felices en sus matrimonios. Saque los papeles de la caja fuerte en que se han 
encontrado guardados desde nuestro regreso, hace tanto tiempo. 

Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de papeles que componen 
la totalidad de los registros, no puede decirse que constituyan un autentico 
documento; solamente son un monton de papeles mecanografiados, con 
exception de las ultimas notas tomadas por Mina, por el doctor Seward y por mi 
mismo, asi como el memorando del doctor van Helsing. No podemos pedirle a 
nadie, ni aunque lo deseemos, aceptar ese monton de papeles como prueba de 
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una historia tan terrible. Van Helsing resumio todo cuando dijo, teniendo a 
nuestro hijito sobre sus rodillas: 

—No necesitamos pruebas. iNo le pedimos a nadie que nos crea! Este 
muchacho sabra alguna vez lo valerosa y extraordinaria que es su madre. Ahora, 
ya conoce su dulzura y su carino; mas adelante, comprendera como la amaban 
algunos hombres, que tanto arriesgaron por su bien. 

JONATHAN HARKER. 
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